明鏡臺

耿龍祥

春節(jié)前，我們幾個過去打過游擊的老干部接受了一項任務(wù)，每人為墻報“明鏡臺”寫一篇文章，題目叫做“想當(dāng)年”。

當(dāng)年的經(jīng)歷因為日子隔得久了，生活變化太大，印象也都淡了，有一些雖然記得比較清楚，但情節(jié)太復(fù)雜，很不容易寫。只有媽媽送我出大別山的情景還比較好寫，于是我就決定寫它了。

媽媽，其實是與我素不相識的窮苦老大娘。我受了傷，部隊把我安插在她家。我在她家里住了三個月，她把我當(dāng)作親生兒子對待。我傷勢一好，她便送我出山歸隊，以后就再沒見過。事隔十年，我用了三個晚上的時間，才大體寫成這篇文章，結(jié)尾一段是這樣的：

“下著大雪，刮著北風(fēng)。一路上，媽媽總讓我走南邊。她用自己的身體，替我遮擋風(fēng)雪。到了小河邊，一只小船在等著我。媽媽把我緊緊抱住，從懷里掏出三個窩窩頭，塞進(jìn)我的口袋。她流著眼淚對我說：‘希望你……”

媽媽希望我怎么樣呢？她當(dāng)時好像說了很多話，可是我再也記不起來了。我的寫作靈感，不知跑到哪里去了。

墻報星期一就要出了，星期天我正在盤算這最后兩句話。今天正好也是個大雪天，我約墻報稿干事三點鐘來拿。

我的妻坐在我身邊，替我們剛滿周歲的寶寶打著第四件毛衣。我們家的寶寶，有一副怪脾氣，睡覺要是不抱，不走，不唱，他就哭。幸好保姆劉雁紅有一副和軟的嗓子，又會隨口編出歌來。她走著，唱著：北風(fēng)陣陣緊，白雪滿天飛。阿姨懷中暖，寶寶睡覺嘍。

她的歌聲使我想到了當(dāng)年媽媽送我的情形。剛剛想出點眉目，她忽然停住了，對我的妻說：“唐同志，請你抱一小會兒，我去迎迎阿早?！逼拚f：“你等等?！?/p>

住在這個城市里真不方便，牛奶廠不管送牛奶。我們每天都要打發(fā)阿早去給寶寶取牛奶，來回要走兩里路。我總感覺這樣不大好，妻卻說：“她在鄉(xiāng)下也要做事的，多給她們兩塊錢就是了?！笨墒?，在這大風(fēng)大雪的天氣里，讓一個小女孩出去跑路，而且是泥濘的路，實在有點過意不去。所以我對劉雁紅說：“把寶寶給我，你迎她去。”妻說：“你快點寫你的吧，等會兒還要上街給寶寶買熱水袋呢?！闭f著，她向劉雁紅瞪瞪眼。劉雁紅也說：“你寫吧，你的工作要緊，她不要緊的?！彼^續(xù)走著，繼續(xù)唱著：“北風(fēng)吹倒樹，白雪蓋大路，阿姨望阿早，寶寶睡得好?！?/p>

時間已過兩點，媽媽說了些什么希望呢？我還在使勁琢磨。不知過了多長時間，保姆又停住了腳步和歌聲，對妻說：“唐同志，請你抱一小會兒。阿早還不回來，我實在不放心，她只穿了一件小棉襖?！?/p>

妻說：“你等一等，還有幾針才能打完，寶寶明早要換?！?/p>

劉雁紅嘆了口氣，繼續(xù)走著，唱著：“北風(fēng)絞白雪，白雪結(jié)成冰，阿姨心發(fā)冷，寶寶睡得穩(wěn)?！蔽腋械綗幔瑹岬脺喩戆l(fā)燙，就把大衣和呢制服全脫掉了，只穿著毛線衣?！鞍⒃邕€不回來?！毖慵t的這句話讓我很不舒服。當(dāng)年風(fēng)雪中的老母親，現(xiàn)在風(fēng)雪中的小女孩，兩個形象在我腦子里糾纏在一起。

約定完稿的時間已經(jīng)過了三刻。我拿筆在紙上亂畫，畫了好多個老母親的模樣，也畫了好多個小女孩的模樣。幸好墻報干事還沒來。我想，也許不要我這篇了吧，那正好。

就在這時，墻報干事突然進(jìn)來，顫抖地說：“一個小姑娘，掉，掉，掉下河溝了……”我全身顫動了一下，只聽寶寶也哇的一聲大哭起來，仿佛也受了驚嚇?biāo)频摹Ｆ捱B忙問道：“淹死了嗎？在哪兒？”墻報干事跑到煤爐跟前，又喘又抖，哆哆嗦嗦地說：“沒有，在工人……醫(yī)院。”

這時我才看見，劉雁紅臉色鐵青，手抖得厲害。她把寶寶塞到妻懷里，又替他將包被裹緊了些，然后一聲不響地沖出門去。

妻又問：“那個小姑娘手里拿沒拿奶瓶？這要真是阿早，我們寶寶明天早上吃什么呢？”

等到墻報干事的衣服烘干，劉雁紅抱著臉色蒼白的阿早回來，天早已黑了，我再也想不下去了。拿起鋼筆，在“希望你”后面加了幾個虛點，然后另起一行寫道：“媽媽的希望，我一點也記不起了。但是，我是絕對不應(yīng)該忘記的……”

（選自《人民文學(xué)》，有刪改）

問：這篇小說為什么題為“明鏡臺”，請從主題思想方面陳述你的觀點并作分析。

答：_____________________________________________________