曾經(jīng)擁有她們的春秋和冬夏

艾英

“那片笑聲讓我想起我的那些花兒，在我生命每個角落靜靜為我開著……如今這里荒草叢生沒有了鮮花，好在曾經(jīng)擁有你們的春秋和冬夏……”當我觸動感情琴弦，打開思緒閘門，我在心中一遍遍唱樸樹的這首《那些花兒》。這時，少女時代的方、溪、玫、萍鮮亮地浮現(xiàn)在眼前……

我有懷舊情結(jié)，時常懷念昔日朋友，回味、懷想我和她們交往的細節(jié)、靈魂約會的情景。四十年，純真的友情并未消散于歲月風(fēng)塵，而是伴隨我的情感脈搏、生活軌跡、人生經(jīng)歷，匯入時代的宏大敘事。

一九七八年，我在吉林省重點中學(xué)——長春市實驗中學(xué)讀初二，與方、溪、玫成為同班同學(xué)。我們學(xué)習(xí)成績都名列前茅，彼此欣賞，互相喜歡，常一起走在學(xué)校長長的走廊和茵茵青草地。

身材修長、清麗秀逸的方的父親和母親都是數(shù)學(xué)教師，她參加數(shù)學(xué)競賽竟得滿分！我母親和姑姑都是語文教師，我的作文常被當成范文。課間和課后，我倆談?wù)撏趺傻男≌f《青春萬歲》，背誦“所有的日子，所有的日子都來吧，讓我們編織你們，用青春的金線和幸福的瓔珞，編織你們……”高中文理分科，我在文科班，她在理科班。

學(xué)習(xí)成績出類拔萃的溪皮膚白皙，她的標志是大腦門，膽子也大，不止積極發(fā)言，也敢與老師爭論。有一次課上點評作文，班主任、語文老師呂老師說她生造詞語，她馬上站起反駁：“那么魯迅也生造詞語啦！”我暗自佩服，溪好厲害！放學(xué)回家，我倆邊走邊說，走到我家樓梯口，站那兒講半天她再走，我送她到胡同口，她又送我……高中文理分科，溪與方在理科班又是同學(xué)。

中學(xué)就戴眼鏡、長得像鞠萍的玫的父親和母親也是教師，我倆一起參加作文比賽，同為?？讹L(fēng)華正茂》編輯，高中一起讀文科班，都做文學(xué)夢。高考前，殘星尚在，我倆在勝利公園或體育場碰頭，先跑步，再學(xué)習(xí)，互相提問、背書。

個子最高、長相優(yōu)雅的萍從外?？嫉轿倚８咧?，與溪、方成為同班同學(xué)。溪與她一見如故，成為好友，還把她帶到我面前，與我認識。我倆只是同校，從未同班，不是同學(xué)，多年以后，在五人中見面、聯(lián)系竟最多。這是后話。

一九八一年高考時，我和玫第一志愿都填北京的重點大學(xué)。當年我校是全省高考第一名，百分之九十的學(xué)生考上大學(xué)，其中百分之六十的學(xué)生考上重點大學(xué)。我如愿以償考到北京，讀中文系；玫就讀本省財貿(mào)學(xué)院，學(xué)會計專業(yè)。我安慰玫：“也許畢業(yè)時，你能分到北京呢?！睂γ档念A(yù)言，四年后應(yīng)驗——玫分在北京某部屬公司。溪在長春讀計算機專業(yè)；萍在沈陽讀藥學(xué)；方當年沒考上大學(xué)，回校復(fù)讀，我們都為她惋惜，都鼓勵她。

上大學(xué)后，我和她們通信聯(lián)絡(luò)，以姐妹相稱。其中，我和溪之間聯(lián)系最多，信紙也多樣：橫條、方格、白紙、筆記本撕下的紙，或一字一格，或密密麻麻。我們互相寄照片、賀卡、樹葉，相互告訴對方讀什么書、見什么人、到哪玩兒，事無巨細，在并不懂生活時，紙上談人生。我倆最崇拜的人是科學(xué)家居里夫人和日本電視連續(xù)劇《排球女將》中的主人公小鹿純子（溪的發(fā)型就是小鹿純子式），我倆互相勉勵要做與眾不同的人。由于往來信件太多，她宿舍同學(xué)以為我是她男朋友，有一年暑假我回家，到溪的宿舍“亮相”，以正視聽。

一九八二年寒假，我回到故鄉(xiāng)長春。十九歲生日那天，方、溪、玫、萍來我家玩兒，帶來小禮物，媽媽請她們吃面。五人舉行“結(jié)拜儀式”——按出生年月順序分長幼，我比她們早生幾個月，她們爭先恐后叫我“大姐”。五人以水代酒，舉杯相慶，齊聲唱起：“友誼地久天長……”我們還去姐姐工作的時光照相館合影留念（出門時來了共同的初中同學(xué)宇，所以照片是六個人）。

“結(jié)拜”使每個人和另外幾人有了更緊密的聯(lián)系。雖然彼此聚少離多，但互相都是生命中重要的人，她們之間也各有故事。

一九八四年，我與大學(xué)同學(xué)男友回長春前夕，先到沈陽，見到萍與大學(xué)同學(xué)男友，四個人一起逛街，回長春；一九八五年暑假，方與家人來北京玩兒，住在我宿舍；一九八五年秋天至一九八六年夏天，我常去玫在王府井附近的小屋蹭飯。我和大學(xué)同學(xué)男友、玫和中學(xué)校友男友，四個人聚餐、游北海，度過一段快樂時光。

一九八七年夏天，大學(xué)畢業(yè)與男友在江南工作的第二年，我回故鄉(xiāng)探親。路過北京，住在玫宿舍。玫剛出差東南亞回來，“送你一件禮物，印度尼西亞的民族服裝……”這是一件紅底藍條紋連衣裙，燕領(lǐng)，窄袖。穿上裙子，窈窕而優(yōu)雅。這件絕無僅有的連衣裙伴我?guī)讉€春秋。

不知為什么，聰明的方運氣總是差一點，連考幾次，從學(xué)理改成學(xué)文，報志愿時每年換專業(yè)。我把所有復(fù)習(xí)資料、學(xué)習(xí)筆記都送她，給她寄書，寫信鼓勵她。一九八四年夏天，方考到東北某大學(xué)讀中文系，我為她開心，幾年間一直保持書信聯(lián)系。一九八七年，我回家時，見到她和男友，我們在火車站留影。一九八八年，她畢業(yè)前夕，告訴我會寫信。但后來并未收到她只言片語。她去哪里，工作生活怎樣，我不得而知，其他幾位朋友也一無所知。

一九八八年秋天，溪研究生畢業(yè)分配到大連某大學(xué)當老師。杭州出差，她繞道常州來看我。我倆徹夜長談，她感嘆：“大姐，你怎么可以在這個小城市安度一生？你要飛向高遠的天空！”“我的翅膀已經(jīng)折斷，我飛不動，也不想飛……”

溪回去不久，來信說她與研究生同學(xué)男友分手，將與另一位愛她的同學(xué)結(jié)婚?！澳敲?，你愛他嗎？”“我不知道，愛情比美國還遙遠?！蔽覟橄獡摹５謥硇耪f一切都好，兩個人也有共同語言，生活得很不錯，想去美國。有很長時間我沒接到她的信，直到有一天我告訴她我有了兒子，給她寄去一家三口的照片，她很快來信，告訴我她的兒子已九個月大。

時光流逝，五個人分布在天南海北不同城市，先后成家，有了孩子，有段時間很少往來，互無信息。綿密的情思、浪漫的情懷早已風(fēng)流云散，但我不能停止對她們的思念。有時，我會陷入惆悵不能自拔：我哪里做錯了嗎？友情為什么如夢幻一樣不真實？她們是否忘記昔日的一切？有時，我也會嘲笑自己的幼稚：為什么對即將或已經(jīng)凋謝的花兒耿耿于懷呢？友情的花兒無論開得多鮮艷，都有特定的花期，昔日的花兒枯萎時，新的花兒不也正在綻放？！

幾年以后，知道方一家三口已在瑞典；溪在大連辦公司；玫從北京到深圳；萍從長春到天津……一九九二年秋天，溪給我的來信地址還在電腦公司。但后來我寄信到電腦公司，再無回音。一九九四年春節(jié)前夕，我去深圳看玫，她陪我去某報應(yīng)聘，一千二百人報名，招八十人。我報名已晚，未進復(fù)試，那是我唯一“想飛”的一次，非一時沖動，想改變?nèi)松?。玫斬釘截鐵地說：“深圳不是你待的地方！”

我從深圳回來后，不再想離開這個江南城市，而是想做這個城市合格的觀察者和忠實的記錄者，同時開墾心靈田地，抒寫真善美愛。我也不再沉迷昔日情感，時代變遷，人也變化，我們注定彼此分離，互相失去。

一九九五年冬天，一個陰沉沉的午后，我把那些信——我從北京和長春帶到江南，她們寫給我、我寫給溪（給溪的信是我的日記，大學(xué)畢業(yè)后歸我保存）的信，從舊皮箱倒出，攤在寫字臺，有幾百封！想把每一封信從頭至尾再讀一遍，可沒有勇氣，無法面對那些火辣辣的字句……淚水在我雙眼涌動，滴到熟悉的字跡、泛黃的信封和信紙上，我一封一封地撕……我以這樣的儀式，埋葬我和方、溪、玫、萍長達十七八年的友情，結(jié)束一個時代。那一刻，靈魂黯然無光；那一夜，無法安睡……

就在我認為和她們的友情隨風(fēng)消散，唯有記憶留存時，一九九六年秋天，在辦公室編稿的我接到一個陌生女人的電話，對方請我猜她是誰，忙碌的我冷淡地說：“猜不到，你告訴我吧。”她說：“我是方??！”“方？”我一下子接受不了：“這么多年，你怎么現(xiàn)在想起了我？”“我以為你不在這個城市呢?！蔽腋y以接受：“我從未離開這個城市，雖然這個城市很小……”“我這些年生活……我現(xiàn)在玫家，讓她和你說話吧。”玫告訴我，她從深圳回到北京，方回國探親，途經(jīng)北京，她們一起尋找我。我心生感動：她們沒有忘記我，我們在人群中丟失，仍在互相惦念。

突如其來的電話，給我閃光的啟示：現(xiàn)在通訊發(fā)達，為什么不用電話尋找丟失的朋友？我找溪，她單位變化，沒人知道她去向何方；我找萍，她單位也變換。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，我終于在電話里聽到她輕柔、圓潤、悅耳的聲音，如同看到她美麗的臉龐。我忍不住責怪她：“我一直沒變單位，為什么不和我聯(lián)系？”她說：“工作挺忙，挺累，人也變懶散。但心里常想你，也與溪談起過你。”“溪？！她怎么樣？”“我們也是最近重新聯(lián)系的。這些年，她境況不太好，夫妻分居、離婚，父親去世，弟弟生病，母親去世……”萍簡單地講溪的經(jīng)歷，我對多年音信全無的溪的怨氣煙消云散。

當晚，我給溪打電話。她講坎坷的經(jīng)歷，一個人辦公司的奮斗……我由衷敬佩溪，她經(jīng)歷諸多不幸，仍以一種獨立不屈的姿態(tài)，站在那個城市。

那兩年，我與溪常在電話里再續(xù)情緣。一九九八年夏天，我去天津、北京采訪時，與萍、溪見面。溪從深圳回大連轉(zhuǎn)道北京，短短幾小時間，我倆在中關(guān)村羅杰斯西餐廳吃飯、聊天，還留下一張影像……

這之后，很長時間，溪又無音信。一九九八年我出第一本書《尋找五瓣丁香》，里面收錄《友情如風(fēng)如花》《結(jié)拜姐妹》等篇，寫與幾個人的情感，我的書只有萍可寄。一九九九年夏天，萍出差南京時來常州，看到我的生活狀態(tài)，我倆徹夜長談。幾次春節(jié)回家，我與萍都見面。二〇〇六年春節(jié)，父親去世，我回家送父親最后一程。一天下午，我在茫茫雪地行走去見萍，她在溫暖的茶館安慰我。二〇〇八年，汶川大地震后，我組織愛心團隊結(jié)對幫助孩子讀書，十幾位朋友響應(yīng)，其中有成為公司副總的萍。此事因故未成，但萍的愛心和對我的支持銘記在心。二〇一三年，我的兩本新書《在季節(jié)深處微笑》《于時間邊緣靜候》出版，我第一時間寄給萍。

二〇一三年深秋，一天晚上我去散步未帶手機，回來后發(fā)現(xiàn)一個陌生號碼打三遍，百度一看是長春的，就撥過去，原來是溪！她說現(xiàn)在長春處理事情，馬上要回加拿大——二〇〇〇年后，她帶十歲的兒子移民加拿大?；毓枢l(xiāng)見到共同的老同學(xué)，問到我的手機號碼……又聯(lián)系上溪，我還能說什么？！只有開心和激動。她短信發(fā)來郵箱地址。

十二月初，溪回到加拿大，給萍和我發(fā)共同郵件：“可惜這次擦肩而過， 下次一定見！”并留加拿大家庭地址，說期盼我的作品。

我回復(fù)：

溪，我的朋友：

接到你的電話真是很激動，十五年沒有聯(lián)系，我一直在想你，也想有那么一個時刻，會突然有電話來，雖然時間長些，但我終于等到了……到我們這個年齡，什么都能理解，自然能理解你的生活和心情。聯(lián)系上就好。

我抽時間把書寄給你，有關(guān)我的情況，網(wǎng)上也有介紹，我會整理一下發(fā)給你，你有空看。

天涯海角，唯有祝福……當然，還有期待，有生之年，能夠再見，相信時間不會太遠……

我給她的郵件發(fā)去一些網(wǎng)絡(luò)信息和作品鏈接地址、我的照片，并到郵局給溪寄三本書。

溪回復(fù)：

我點開所有的鏈接，你好成功！看到你的照片，完全沒變！只是頭發(fā)變短……喜歡你關(guān)于副刊的評論，有邏輯，深刻、準確。我們在整理照片，一定電郵一些。靜候大作！

溪 溫哥華

溪的郵件發(fā)來幾張和她的先生、狗狗的合影照片。

我回復(fù)：

你也沒怎么變，比實際年齡年輕……雖然三張照片，一張大墨鏡，一張是側(cè)臉看不太清，但輪廓在，記憶存呢。

我的三本書寄到溪手里，她回復(fù)說收到了，會好好讀……

溪是我相知相悅的朋友，有時我覺得她就是另一個自己，安妮寶貝小說《七月與安生》中有一段話：“七月和安生，她們是靈魂的兩個對立面，一個死亡了，一個平靜地生活著；一個始終在漂泊的路途上，一個喜歡停留。她們彼此之間的感情付出方式和對愛情的處理上，有很多微妙的值得回味的地方。我很喜歡兩個女性之間的感情，會有比愛情更深刻執(zhí)著的糾葛?！蔽遗c溪先在不同的城市讀書，后在不同的城市工作，現(xiàn)在不同的國家生活，我的生活平淡如水，多年在一個城市，一個單位；她的生活變化巨大，經(jīng)歷不同的城市，不同的人群，我們早已屬于不同的世界。但我們曾是彼此的靈魂伴侶，是少女時代互相懂得的人，我們就是另一對七月與安生。

二〇一五年七月，我換手機，開微信，加萍與溪。我與溪常微信聊天，發(fā)語音，相約一定再相見。

二〇一六年深秋，溪從加拿大回長春參加高中同學(xué)聚會，發(fā)來多張照片，并給我方的微信。我與方也有聯(lián)系。溪在大連停留，我休假，與她在大連見面，與上一次北京見面，時隔整整十八年！幾天時間，我與溪住在初中同學(xué)梅安排的酒店，聊天、吃飯、喝咖啡、漫步海邊，見她的大學(xué)同學(xué)、研究生同學(xué)、大學(xué)同事，還與她前夫吃飯——往事隨風(fēng)，恩怨皆散……她給我講在這個城市生活十二年間做大學(xué)教師、公司老板的經(jīng)歷，離婚前后發(fā)生的事情，到加拿大溫哥華之后的工作和生活——在SFU大學(xué)讀MBA，在IBM工作，在UBC大學(xué)任教，丈夫是加拿大人，女兒現(xiàn)在十五歲……她說，英，你從小善于觀察、感受，一直堅持寫作，長于思考、梳理，你可以把我的經(jīng)歷寫成小說?？墒俏覇査恍┥钪械募氈δ┕?jié)，她又說，不太記得。我說，我也許會寫，也許就不寫吧。我們都過濾歲月中灰色的記憶，留存生活的溫馨與美好。

那天下午，大連周水子國際機場。午后陽光下，我與溪擁抱，泣別。初相識時，我們十四五歲，而今年過半百。相隔漫長歲月，相距千里萬里，我欣慰，與溪再次擁有心靈的相通、精神的契合。我知道，這次分別也許一兩年，也許十年八年，甚至此生無法再見。但是，我們之間，從來不需要想起，永遠不會忘記，一切都在心里、夢里，生命里、記憶里……

二〇一七年初秋，我回故鄉(xiāng)長春參加外甥婚禮后在北京停留兩天，請?zhí)旖虻钠紒肀本┫鄷?。我倆白天參觀奧林匹克公園，夜晚在鳥巢看汪峰“歲月”演唱會。三個來小時，當汪峰激情演唱《春天里》《怒放的生命》《北京北京》《勇敢的心》《無處安放》等歌曲時，我與萍也大聲跟唱，溫文爾雅的萍手搖熒光棒，眼神仍清澈、有神。那個激情、火爆的夜晚，成為二〇一七年最美的記憶……我發(fā)現(xiàn)，我與萍生活經(jīng)歷、生活環(huán)境、生活理念相像，生活平靜、穩(wěn)定，沒有大的波瀾。

二〇一八年春天，我休假去廈門，終于與方相見——一九八七年，長春火車站一別，至今三十一年！這些年她先在沈陽做教師，后隨先生去瑞典，期間在日本、德國、美國等國家的城市生活，現(xiàn)在廈門。前些年通信不方便，咫尺就如天涯；現(xiàn)在世界就是一個村，天涯咫尺。住在她家三天，她帶我游曾厝垵等地，吃土竹筍凍、面線糊、河粉等廈門特色美食。在小區(qū)，在湖畔，在海邊，聊這么多年彼此濃縮的生活故事，為她擁有富足、安逸的生活而開心。方即將回瑞典生活，下次見面不知何年，也不知有沒有下次。但心愿已了，我深感欣慰。

到現(xiàn)在，唯一遺憾是深圳之行是我與玫的最后一面，也不明白為什么會在人群中走失，她們之間現(xiàn)在也沒聯(lián)系。整理衣物，看到那條印度尼西亞民族風(fēng)格的連衣裙，感嘆穿這條裙子的時光已不復(fù)返，正如我與玫的友情。這條裙子仍壓在箱底，是我與玫之間情誼和青春歲月的見證。

記得一九七八年春天，初二時一次班會，主題是《我的理想》——方與玫要當教師，溪說當科學(xué)家，我想當作家……如今，溪在加拿大搞科研，我一直與文字打交道，方在沈陽和瑞典都做過教師。我沒有成名成家，只是按自己的心意生活。我們都已實現(xiàn)少女時代的理想，找到自己在生活中的位置。

但有一點，我們當初“結(jié)拜”時誰也不會想到：五個人先后離開生命和友情生長的地方——故鄉(xiāng)長春。每個人的人生場景變換，各自擁有不同的天空和大地。也許，我們曾生活在虛幻的精神空間，維系友情的只是不切實際的東西；也許，一個人或一群人只能在人生特定時段對人的生活起特殊作用；也許，世界在變，生活在變，人們交往的對象也在變，昔日朋友不可避免地被新的人群代替。生活的壓力、生存的競爭，我們也曾互相失去，但是，她們與我一樣思念少女情懷，追憶青春往事，現(xiàn)在我們又找到彼此。

四十年，從少年到青年至中年近老年，時代在變、世界在變，我們之間斷斷續(xù)續(xù)、濃濃淡淡。不管怎樣，那都是一串閃爍七彩光芒的鏈環(huán)，構(gòu)成我們?nèi)松闹匾h(huán)節(jié)；那也是我們用一顆顆純真、熱情、真誠的心碰撞的一簇簇耀眼的火花，青春和生命因此璀璨。在茫茫人海中，漫漫人生路上，曾與她們心心相印、靈魂相通，是生命中美好的事情，那些曾經(jīng)擁有她們的春秋和冬夏，是此生難忘的記憶……

（責任編輯 徐文）