從我的處女作開(kāi)始回憶

上世紀(jì)80年代初，正是文藝春天重回神州大地的時(shí)候，文壇百花齊放，新人輩出，形勢(shì)喜人。

受其感染，1981年春天，正在母校求學(xué)的我，鼓足勇氣寫(xiě)了篇《人緣》的小說(shuō)習(xí)作，刊登在中文系同窗創(chuàng)辦的《草廬》雜志上。隨后，我又斗膽將其投給本省文學(xué)雜志的龍頭老大《××文藝》，想去碰碰運(yùn)氣。即使遭退稿，若能得到編輯哪怕三言兩語(yǔ)的賜教，那也不冤。

投稿之前，經(jīng)同窗指點(diǎn)，我使了點(diǎn)兒小心眼，將稿紙前面兩三頁(yè)的右下角用膠水粘住，以備將來(lái)判斷編輯是否賞臉看過(guò)。

不久，拙稿被退回，獲“油條”（油印退稿信）一張，大意云：大作已閱，不擬刊用，握手，謝謝！再看粘處，原封未動(dòng)。時(shí)任《草廬》主編、專攻文藝評(píng)論的同窗徐建平兄為此憤憤不平，操著他的上海普通話對(duì)我嚷道：“這樣的稿子他們不用？！投《萌芽》！”就這樣，拙稿又投給了上海的《萌芽》。

那時(shí)正值1981年春夏之交，我們正在忙實(shí)習(xí)和畢業(yè)分配，我無(wú)暇顧及，更不敢抱什么奢望。事情明擺著的，《萌芽》當(dāng)時(shí)是全國(guó)青年作者仰慕的刊物，是無(wú)數(shù)人夢(mèng)寐以求的文學(xué)殿堂。

7月底結(jié)束實(shí)習(xí)，我剛回到故鄉(xiāng)休假，忽然收到《萌芽》通知，說(shuō)是我寫(xiě)的《人緣》已經(jīng)備用，如果我還有其他稿子趕緊寄過(guò)去。這對(duì)初學(xué)者而言，真是天大的喜訊啊！8月中旬，我一回到學(xué)校就把消息告訴了建平兄。他非常高興，一再表示祝賀，并對(duì)《萌芽》的作風(fēng)和公正贊不絕口，同學(xué)間也隨之傳開(kāi)。

那是一個(gè)很特殊的年代。文藝園地的長(zhǎng)期荒蕪造成精神糧食十分匱乏，一篇好的小說(shuō)很容易引起社會(huì)轟動(dòng)，其作者一夜成名，各種禮遇隨之而來(lái)，不僅工作、生活環(huán)境得到改善，有的甚至連命運(yùn)都改變了。劉心武、盧新華、路遙（王衛(wèi)國(guó)）、鐵凝、方方（汪芳）、楚良（萬(wàn)良海）、李叔德都是當(dāng)時(shí)的佼佼者。

《人緣》備用不久便刊在《萌芽》1981年第10期，那時(shí)我剛畢業(yè)分配到新單位，當(dāng)上文化科的語(yǔ)文教員。

報(bào)到上班剛半個(gè)月，樣刊就寄來(lái)了，連同樣刊一并寄來(lái)的還有重光先生的親筆賀信。科里的同事?tīng)?zhēng)相先睹為快，領(lǐng)導(dǎo)自然也對(duì)我刮目相看。

值得一提的是，我教的那些運(yùn)動(dòng)員學(xué)生，知道了我竟然還能寫(xiě)小說(shuō)，立馬對(duì)我肅然起敬。

至于單位里的其他同事那就更不用說(shuō)了，我有什么難事只要找到他們，無(wú)一不熱心幫忙。

那時(shí)候報(bào)刊對(duì)作者都有莊嚴(yán)承諾：作品一經(jīng)發(fā)表即致稿酬?！睹妊俊樊?dāng)然不會(huì)例外。大約10月底，稿酬便寄來(lái)了。匯款單是同事嚴(yán)紅老師代我簽收的，她笑吟吟地把單子藏在身后，讓我猜錢數(shù)。我平生頭一回拿稿費(fèi)，哪里能知道有多錢？我表示猜不出。她將匯款單遞給我，笑道：“你自己看吧，我們可是要吃（喜）糖的哦！”我接過(guò)單子，不禁嚇一大跳，沒(méi)料到居然有98元，比我兩個(gè)月的工資還多！若按今天的幣值和月薪推算，幾乎近萬(wàn)元了。這對(duì)家境貧寒的我來(lái)說(shuō)，真是天文數(shù)字啊！

喜出望外的我趕忙用稿費(fèi)買來(lái)幾斤糖果，請(qǐng)科長(zhǎng)和嚴(yán)紅老師幫忙分給同事，可他們都只象征性地拈幾粒就推說(shuō)“夠了夠了”，我知道這分明是他們?cè)隗w恤我的窘境，心中不免又感激又難過(guò)。此外，我還用稿費(fèi)給年幼的孩子添置了新衣，買了他們眼饞已久的糕點(diǎn)。

生平頭一次得稿費(fèi)的事讓我心潮起伏，久久難以平靜。尤其那一夜之間“闊”起來(lái)的感覺(jué)，更叫人百感交集。

《人緣》發(fā)表4個(gè)多月后，1982年2月20日，一個(gè)春寒料峭的日子，我剛上完一節(jié)課，新上任的科長(zhǎng)突然給我送來(lái)《XX文藝》寄給我的一封信，并用異樣的目光打量著我。

信不過(guò)是邀請(qǐng)函，邀請(qǐng)我去某地參加他們舉辦的“農(nóng)村創(chuàng)作座談會(huì)”和“創(chuàng)作班”，并告訴我，“會(huì)議、創(chuàng)作班的正式通知已寄給你單位領(lǐng)導(dǎo)”……

看罷邀請(qǐng)函我恍然大悟，一定是因?yàn)椤度司墶繁弧睹妊俊房橇耍蝗凰麄冊(cè)趺磿?huì)請(qǐng)我去。不相瞞，自從拙稿被他們斃掉后，我便對(duì)這位龍頭老大敬而遠(yuǎn)之了。如今雖然來(lái)了“轎子”，我也不想同這幫人打交道。然而，創(chuàng)作班的誘惑力畢竟太大，尤其對(duì)初學(xué)者，恐怕沒(méi)有任何人能夠抵御得了。于是，我向單位請(qǐng)假，連同星期天在內(nèi)，總共給了我4天假。

“你要以本職工作為重……”不茍言笑的科長(zhǎng)生怕我滯留晚歸，一個(gè)勁地給我“緊螺絲”，我則回了老人家一個(gè)很堅(jiān)決的表態(tài)。當(dāng)晚，我就乘火車趕了過(guò)去。

“你讓我們找得好苦??！”見(jiàn)面后驚訝不已的女編輯張忠慧老師對(duì)我笑道，“我們掌握的通訊錄沒(méi)有一個(gè)叫張衍榮的呀！我們一個(gè)縣一個(gè)縣地梳理、打聽(tīng)，最后才找到你……”他們的執(zhí)著讓我感激涕零，可我又能說(shuō)什么呢？

所謂創(chuàng)作班就是后來(lái)的筆會(huì)。那是我有生以來(lái)頭一次參加筆會(huì)，讓我有幸認(rèn)識(shí)了劉岱、索峰光、張忠慧等編輯，結(jié)識(shí)了省作協(xié)的劉家駒兄，他們都是很不錯(cuò)的人。同時(shí)，還同一大批當(dāng)時(shí)小荷才露尖尖角、后來(lái)造化非凡的作者有過(guò)一面之緣。

大概是筆會(huì)如期歸來(lái)的守信贏得科長(zhǎng)的好感，當(dāng)年4月我被選入單位組織的運(yùn)動(dòng)員文化教育考察組，跟隨科長(zhǎng)到好幾個(gè)省、市去“取經(jīng)”。抵達(dá)上海時(shí)，我利用這難得的機(jī)會(huì)，找到《萌芽》編輯部，與重光先生匆匆見(jiàn)過(guò)一面。那次拜會(huì)雖然時(shí)間短促，但他的熱情和儒雅卻給我留下了極為深刻的印象，他的教誨至今仍在我的耳畔回響：“文學(xué)作品，最難的是動(dòng)人。”唱進(jìn)人心便永生，寫(xiě)進(jìn)人心方動(dòng)人，或許，重光先生正是感覺(jué)拙稿尚有幾許此類元素？

《人緣》發(fā)表的第三年，被選入萌芽叢書(shū)《1981年萌芽短篇小說(shuō)佳作選》。在該書(shū)的序言中，哈華先生對(duì)拙作這樣寫(xiě)道：“這篇作品深刻地揭示了一些純樸的農(nóng)村干部，在‘左的政策下的難處。但功過(guò)自有群眾評(píng)說(shuō)，他對(duì)農(nóng)民忠誠(chéng)的心，鄉(xiāng)親們是了解的。”

此書(shū)于1983年由重慶出版社出版，由是，我又對(duì)從未涉足過(guò)的出版社有了某些了解。至于樣書(shū)里的佳作，更是讓我受益匪淺；我有幸同那些天南地北的作者共載一冊(cè)，該是何等難得的緣分?。?/p>

小說(shuō)處女作的發(fā)表，不僅讓我有了所謂“身價(jià)”，贏得了尊敬、尊重和尊嚴(yán)，還極大地豐富了我的人生經(jīng)歷和個(gè)人閱歷，這些都是彌足珍貴的精神財(cái)富，終生享用不盡。如今，每當(dāng)有作品見(jiàn)刊見(jiàn)報(bào)時(shí)，我就想起那些平凡中有精彩，傳奇中見(jiàn)荒唐，慣常中含無(wú)奈的如煙往事，兀自感嘆不已。

俗話說(shuō)：吃水不忘挖井人。當(dāng)我苦于難以報(bào)答“挖井人”的時(shí)候，卻不幸屢聞文壇時(shí)有忘恩負(fù)義發(fā)生。實(shí)難想象，一個(gè)作者，尤其一個(gè)由普通作者成長(zhǎng)起來(lái)的“作家”，怎么能忘了當(dāng)初落魄時(shí)節(jié)那個(gè)深更半夜挑燈伏案，字斟句酌，為閣下處女作的發(fā)表嘔心瀝血作嫁衣裳的人，怎么能怠慢那個(gè)搖啊搖，一直把老兄搖到“外婆橋”的文學(xué)搖籃……