方竹平
一日,我在家里翻找東西,無意中看到了當(dāng)年參加高考的四張準(zhǔn)考證,勾起了我許多回憶。
我曾經(jīng)感嘆自己生不逢時(shí)。我人生最寶貴的青春時(shí)代恰恰遇上了動蕩不安的“文革”時(shí)期。當(dāng)時(shí)上工農(nóng)兵大學(xué)靠推薦。我父母都是老實(shí)巴交的普通百姓,推薦上工農(nóng)兵大學(xué)的指標(biāo)不可能輪到我。那時(shí),當(dāng)兵是青年最崇高的夢想,而我卻不敢報(bào)名應(yīng)征,因母親是地主子女成分,政審必定過不了關(guān),我與成千上萬的同齡人一樣,有過迷茫的苦惱,有過生不逢時(shí)的悲嘆。
1973年年初,我家所在的花鼓山煤礦招工。那年,我剛滿16歲,剛讀高中。我成績優(yōu)秀,但如果讀完高中,面臨的就是上山下鄉(xiāng)。當(dāng)時(shí),我二姐已經(jīng)下鄉(xiāng)7年,且歸期未知。為躲避上山下鄉(xiāng),我下決心選擇了輟學(xué),偷偷找人將戶口年齡改大,參加了煤礦招工。從此,我走上了社會,開始體驗(yàn)煤礦井下一線工人的艱險(xiǎn)辛酸,與板耙、拖鞭、拖斗、煤桶為友。雖然井下工作十分勞累艱辛,下班后回到家已疲憊不堪,但是我卻嚴(yán)重失眠。由于看不到前途,看不到希望,躺在床上,我常??嗨稼は耄袝r(shí)甚至徹夜難眠。不知不覺中我開始頭痛了,痛得厲害時(shí),雖過量用藥也無濟(jì)于事。在極度的悲觀絕望中,我學(xué)會了抽煙,明知抽煙有害,卻甘愿讓自己寶貴的青春年華在煙霧繚繞中度過。
1977年,黨中央撥亂反正,恢復(fù)了高考制度,關(guān)閉了11年的高考閘門終于重新開啟。我看到了曙光,考大學(xué)的美夢重新在我心中升起。得知可以參加高考的消息,那天,我興奮得流下了眼淚。當(dāng)我把考大學(xué)的想法告訴父母時(shí),父親喚著我的乳名對我說:“毛吉,你只是個(gè)初中生,你就安心工作吧。”聽父親這樣說,我的眼里頓時(shí)涌滿了淚。是啊,父親說得在理?。‘?dāng)時(shí)我一度感到悲觀絕望。
“毛吉,世上無難事,只怕有心人。只要你努力,我相信你一定能考上大學(xué)。”母親語重心長的話又給了我無窮的力量。
“我要自學(xué),我一定要考上大學(xué)?!蔽野迪聸Q心。于是,我立即做了兩件事:一是戒煙。雖然我已抽了5年煙,煙癮很大,但為了高考,我徹底把煙戒了。二是借書。第二天,我就找我初中時(shí)的老師,請老師幫助我借齊了初中、高中的全部課本。從此,我走上了十分艱辛的自學(xué)道路。
為了實(shí)現(xiàn)考上大學(xué)的夢想,我放棄了娛樂,忘卻了愛情,淡漠了友情,沒有進(jìn)過一次電影院,沒有參加過一次同學(xué)、朋友聚會,也沒有請過一天假。那時(shí),我的口袋里總是裝著一本英語小冊子,走在路上時(shí)常會拿出來看上一眼,方便我記憶單詞;那時(shí),上廁所的時(shí)間也格外寶貴,每次蹲在廁所里我也是捧著一本書認(rèn)真地閱讀;那時(shí),課外輔導(dǎo)書成了我最好的老師,我如饑似渴地汲取著知識;那時(shí),即使是大年三十我也是獨(dú)自待在自己簡陋窄小的臥室專心讀書。
我一邊勤懇工作,一邊發(fā)奮自學(xué)。1978年6月,當(dāng)我拿到通往大學(xué)旅途的第一張準(zhǔn)考證時(shí),我不禁熱淚盈眶,我為自己終于有了奮斗方向而感到格外幸福、格外自豪。1978年7月7日,我第一次走進(jìn)了考場。連續(xù)三天的考試在炎熱的天氣下進(jìn)行。一個(gè)月后,考試成績出來了,我以一分之差而名落孫山。當(dāng)時(shí),有鄰居說我白日做夢,父親也勸我別再白費(fèi)工夫……
挫折,并沒有改變我的信念。1979年我再次報(bào)名參加高考,拿到了第二張準(zhǔn)考證。屢考屢敗,屢敗屢考,經(jīng)歷了三年高考落第的嚴(yán)峻考驗(yàn)之后,第四年我終于敲開了大學(xué)校門,實(shí)現(xiàn)了人生最關(guān)鍵的一次跨越,從而登上了人生新的起點(diǎn)。
如今,偶然看到30余年前參加高考留下的四張準(zhǔn)考證,我不禁百感交集。驀然回首,一路艱辛。從1978到1981年,我連續(xù)四年參加全國統(tǒng)考,終于實(shí)現(xiàn)了由初中起步跨入大學(xué)的跳躍。這四張準(zhǔn)考證滿載著我的心酸,滿載著我的汗水,滿載著我對人生夢想的渴望,是我在人生旅途艱難跋涉留下的深深腳印,值得我格外珍惜。