心之旅人

梁利鋒

不是黑馬逆襲，也不是豪門復(fù)辟，托特納姆熱刺最近幾年完成了與眾不同的異軍突起。盡管仍然缺少一個(gè)冠軍頭銜，但從圣瑪麗到白鹿巷，再到新溫布利大球場，毛里西奧·波切蒂諾為熱刺和英格蘭足球帶來了革命性的改變。著名足球記者吉列姆·巴拉格（Guillem Balague）不久前以波切蒂諾為第一視角撰寫著作《勇敢新世界》，回顧了阿根廷人2013年來到英國執(zhí)教后的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。本刊從第727期開始對這部傳記進(jìn)行節(jié)選連載。

2016年11月2日，溫布利大球場，我們在下半場被坎普爾攻入一球，勒沃庫森帶走了勝利。歐冠小組賽4輪過后，我們1勝1平2負(fù)，兩場失利都發(fā)生在這座神圣的球場……這樣的結(jié)果實(shí)在讓人無法接受！

沒錯，新溫布利的球場尺寸比白鹿巷更大，但對經(jīng)常遇到擺大巴對手的我們而言，這難道不是十分理想的情況么？足球場上沒有十全十美的事情，球贏不下來，還是我們自己踢得太差了。

那場比賽，我們的球員從上半場開始就在對手的逼搶下疲于奔命，無法組織像樣進(jìn)攻，個(gè)體失誤更是層出不窮。這本來是我們在訓(xùn)練中練習(xí)了成百上千次的東西，但那個(gè)90分鐘，大家卻迷失于此。中場休息時(shí)，我先是等待球員們放松下來，然后播放了由后勤組第一時(shí)間完成的半場分析視頻，不斷強(qiáng)調(diào)那些應(yīng)該在場上做到的事情。很遺憾，丟球和失利最終還是來了，或許我們需要問問自己，這支球隊(duì)是否真的有能力在一周內(nèi)應(yīng)付兩場頂級賽事。

比賽結(jié)束后，我跟助手們聊了很久，臨近午夜才離開球場。輸球總是讓人沮喪，特別是你已經(jīng)在這里執(zhí)教了兩年半，已經(jīng)通過無數(shù)視頻和講解告訴球員們要盡可能地避免失誤?；丶抑螅沂盏搅撕仗K斯發(fā)來的短信，他說，我面對媒體和球員時(shí)的發(fā)言非常得體，避免了更消極的影響。

無論如何，我們還有4天時(shí)間，全隊(duì)需要重振旗鼓，備戰(zhàn)阿森納。

疲憊感，當(dāng)這樣的負(fù)能量找上門來，你會感覺身體已被掏空。它不僅會影響你的進(jìn)取心，更會桎梏你一以貫之的理念和想法。那種現(xiàn)實(shí)和憧憬的對撞，會不斷在你心中蔓延，沒有結(jié)果。最糟糕的情況，是你會感覺自己失去了創(chuàng)造力，整個(gè)人的狀態(tài)都非常糟糕。

弗格森曾經(jīng)說過，他執(zhí)教生涯更多時(shí)間都在照應(yīng)身邊的人，經(jīng)常忽略自己的感受，對此，他有時(shí)候也會感到后悔。換言之，當(dāng)一位教練不能保持新鮮感，甚至無法很好地照顧自己時(shí)，他不可能擁有平穩(wěn)的心態(tài)。

為了克服隨時(shí)可能出現(xiàn)的倦怠感，我需要找到一個(gè)專屬空間，幫助自己滿血復(fù)活。我們的訓(xùn)練基地到處充斥著昂揚(yáng)的熱情和揮灑的汗水，吵鬧聲算是稀松平常。正因如此，我必須找到一個(gè)安靜角落，好讓自己偶爾享受世外桃源的悠閑。很少有人知道，訓(xùn)練基地青訓(xùn)學(xué)院教練的辦公室，擁有一片隱秘的風(fēng)景，我總會不請自來，一屁股坐在窗戶旁邊的沙發(fā)上，好好放空放松。這個(gè)辦公室的主人不會打攪我，我們偶爾會閑聊幾句，更多時(shí)候是默默無言。

除此之外，我必須要提一下《紙牌屋》在我休閑時(shí)光中的作用。這真是一部值得所有人關(guān)注的好劇，陰謀陽謀，黑白對立，還有關(guān)于權(quán)術(shù)和政治的解讀，一切都恰到好處。我和妻子都是《紙牌屋》的狂熱擁躉。還有全世界男人的夢中情人，羅賓·懷特飾演的克萊爾·安德伍德，熱剌教練組的每個(gè)人是她的粉絲。

當(dāng)我們因多場不勝而感到迷茫時(shí)，2016年末的阿森納正是勢如破竹，他們近12場比賽拿下11場，積分榜上也比我們多出3分。主場負(fù)于勒沃庫森后，我決定做出一些改變，既然中前場運(yùn)轉(zhuǎn)并不流暢，改變陣型應(yīng)該是個(gè)不錯的主意。全隊(duì)觀看了很多阿森納的視頻分析，我對球員們一點(diǎn)點(diǎn)講解352新陣型、新體系的注意事項(xiàng)。雖然阿利受傷了，但我們迎回了痊愈的哈里·凱恩，這支球隊(duì)需要呼吸一些新鮮空氣。

那場北倫敦德比算不上跌宕起伏，我們創(chuàng)造了一些機(jī)會，哈里·凱恩的點(diǎn)球幫助我們扳平比分。我們本來有機(jī)會贏下比賽，但能在負(fù)于勒沃庫森后強(qiáng)勢反彈，這樣的過程是比一場平局更有意義的存在。

結(jié)束了與阿森納的較量，英超進(jìn)入兩周間歇期，我與托尼、米基和赫蘇斯登上飛離不列顛的航班、迎接短暫的假期。我很愛這幾個(gè)與我肝膽相照的助手，如此似曾相識的場景，也讓我想起了執(zhí)教南安普敦的過往。

剛來到英格蘭的前6個(gè)月，我們都住在酒店，幾乎24小時(shí)呆在一起，那是一段非?？鞓返摹皩W(xué)徒期”。每天早上7點(diǎn)，我們的工作從酒店餐廳開始，直到晚上九、十點(diǎn)鐘，一天的工作才算落下帷幕。由于那個(gè)酒店沒有衛(wèi)星電視，大家只能利用網(wǎng)絡(luò)、在電腦上收看各種比賽。然而，無線網(wǎng)絡(luò)信號不算理想，我們更多時(shí)候只能拿著電腦、在餐廳里研究業(yè)務(wù)。記得有一次，我們很幸運(yùn)地在酒店房間看了場歐聯(lián)杯，或許是因?yàn)樘哿?，僅僅5分鐘不到，大家就東倒西歪地睡著了。等我醒來時(shí)，他們?nèi)齻€(gè)早已不見蹤影。那段時(shí)間，這樣的趣事真的數(shù)不勝數(shù)。

2016年11月22日，聯(lián)賽擊敗西漢姆聯(lián)3天后，我們又在摩納哥輸球，徹底喪失了歐冠出線的可能。孫興憨錯過了一次黃金機(jī)會，就像此前哈里·凱恩和阿利一樣。身處這種級別的賽事，我們得到的容錯率可是極其稀少的。雖然凱恩一度利用點(diǎn)球扳平比分，但在全部11人回收防守的情況下，我們還是被勒馬爾轟開球門。真的難以理解，大家又在關(guān)鍵時(shí)刻走神了嗎？或者說，我們又是敗在了個(gè)人錯誤或團(tuán)隊(duì)失誤？

站在路易二世球場的指揮區(qū)，我熬過了艱難的90分鐘。我們創(chuàng)造了很多機(jī)會，但勝利卻在千里之外。相比提前出線的摩納哥，我們一直缺乏進(jìn)攻侵略性。

在我看來，豪門云集的歐洲冠軍聯(lián)賽不僅是技戰(zhàn)術(shù)的比拼，更是心理層面的較量。我們紙面實(shí)力不比別人差，但在心理調(diào)節(jié)方面還是處于下風(fēng)。層出不窮的困難，讓這支年輕球隊(duì)?wèi)?yīng)接不暇。每個(gè)人都要從中吸取教訓(xùn)，包括我在內(nèi)。

整整5場歐冠比賽，我們竟然只收獲了一個(gè)運(yùn)動戰(zhàn)進(jìn)球，其它兩次破門來自任意球和點(diǎn)球。坦白講，盡管每場失利都有一些偶然性，失球方式也與運(yùn)氣有關(guān)，但我們在歐冠賽場確實(shí)沒有打出自己的東西。這支球隊(duì)一直在進(jìn)步，但仍有很大提升空間。

那天晚上，我向赫蘇斯提出了這樣一個(gè)問題：“我們是不是給這些年輕人太多壓力了？”他的回答言簡意賅：“如果沒有這些壓力，他們的表現(xiàn)可能還不如現(xiàn)在?！?/p>

2016年12月，熱剌各項(xiàng)賽事8勝7平5負(fù)，聯(lián)賽積分榜排名第5。歐冠小組賽末輪擊敗莫斯科中央陸軍，讓我們獲得了參加歐聯(lián)杯的資格。當(dāng)然，更緊密的賽程來自英超聯(lián)賽，除了要客場挑戰(zhàn)穆里尼奧執(zhí)教的曼聯(lián)，我還要回到圣瑪麗，那座寫著我很多故事的球場。

有個(gè)阿根廷朋友曾經(jīng)告訴我，檸檬不僅能凈化空氣，還可以排解人們心中的負(fù)能量。所以，我在自己的辦公室擺放了滿滿一盤子檸檬。說來有些玄幻，我認(rèn)為，每個(gè)人都有潛力觀察到圍繞在人類和物體周圍的能量，只是并非所有人都能對此有所感悟?；诟鞣N各樣的原因，我一直在培養(yǎng)自己這方面的能力。你問我相信上帝嗎？當(dāng)然，父母從小就帶我接受了洗禮，我是一個(gè)擁有宗教信仰的人。但與此同時(shí)，我也相信，在這個(gè)世界上，存在著不同于宗教形式的外部力量。

當(dāng)年我在巴黎圣日耳曼當(dāng)隊(duì)長時(shí)，和體能教練迪布拉西十分投緣，我們總有聊不完的話題，后來他成為了我執(zhí)教西班牙人時(shí)的助理教練。當(dāng)時(shí)，他經(jīng)常與我分享關(guān)于“個(gè)體氣場”的見解，以及一些獨(dú)到的分析方法。久而久之，我深陷其中，開始相信人類第六感的特殊存在。

數(shù)據(jù)和測試固然重要，但在做出一些指揮決定時(shí)，我會更加注意個(gè)體和團(tuán)隊(duì)的能量流動。依仗多種因素的疊加和影響，我可以做出很多具有前瞻性的判斷。但足球是一種難以預(yù)測的運(yùn)動，各種突發(fā)情況都會找上門來，無論做出多么萬全的準(zhǔn)備，有時(shí)候也不會保證比賽結(jié)果十全十美。一名球員在比賽中的發(fā)揮會受到多種條件的制約，比如孩子病了，跟愛人吵架了，這些都是教練難以把控的狀況。簡而言之，我只是盡力而為，希望將不可控的概率減少到最小。

身為一名職業(yè)教練，我非常欣賞穆里尼奧，早在執(zhí)教皇馬時(shí)，他的辦公室大門就曾為我敞開。當(dāng)我接過西班牙人和南安普敦的教鞭后，他對我的態(tài)度也十分友好。我認(rèn)為，他是這個(gè)世界上最好的教練之一，就像瓜迪奧拉和迭戈·西蒙尼。2016年夏天，我曾經(jīng)跟若澤進(jìn)行過非常頻密的交流，無論打電話還是發(fā)短信，他都是有求必應(yīng)。

2016年12月11日，帶著高于曼聯(lián)6分的優(yōu)勢，我們來到老特拉福德。整個(gè)上半場，我們給了姆希塔良太多自由空間，他也抓住機(jī)會為主隊(duì)先拔頭籌。雖然我們創(chuàng)造了幾次得分良機(jī)，但由于上半場注意力不集中，把握機(jī)會能力不佳，我們輸?shù)袅擞忠粓鰪?qiáng)強(qiáng)對話。賽后，我照例給萊維發(fā)去短信，充滿沮喪和失望。值得一提的是，除了比賽過程和結(jié)果，我還注意到了一些關(guān)于埃里克·迪爾的情況。

眾所周知，迪爾加盟熱剌時(shí)，主打位置一直是邊后衛(wèi)，由于狀態(tài)起伏，他也曾經(jīng)失去過鐵打主力位置。隨著時(shí)間推移，我逐漸看到了他在中場的潛力，正因如此，當(dāng)萊維希望買入一名拖后中場時(shí)，我的回答充滿自信：“老板，別擔(dān)心，我會將迪爾培養(yǎng)成一名合格的中場球員”。此后一段時(shí)間，我和教練組對這個(gè)小伙子進(jìn)行了改造，他在中場的表現(xiàn)也愈發(fā)穩(wěn)定，超出了外界預(yù)期。

足球世界的格局總是千變?nèi)f化，由于熱剌在2016年夏天引進(jìn)萬尼亞馬，迪爾的心態(tài)出現(xiàn)了波動一一他覺得肯尼亞人會限制他在球隊(duì)的前途和發(fā)展。

做客老特拉福德之前，我跟迪爾交流了很多次，但與此前的感覺不同，他欲言又止，并沒有對我敞開心扉。兩周前，我告訴這個(gè)年輕人，“無論發(fā)生什么事情，你都可以從我這里得到幫助”，但我沒有得到任何確定答案。不久后，我終于發(fā)現(xiàn)了真相，原來是曼聯(lián)開始嘗試接觸他。雖然“紅魔”沒有做出任何實(shí)際承諾，但球員的經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)已經(jīng)開始制造壓力，并影響到了迪爾的發(fā)揮。

對曼聯(lián)的比賽結(jié)束后，穆里尼奧站在球員通道門口，與很多熱剌球員寒暄問好：他先是問候了西索科，然后又擁抱了迪爾。一路上，他們有說有笑，用葡萄牙語暢聊著什么一—或許這是若澤的慣用戰(zhàn)術(shù)，也確實(shí)會讓埃里克左右為難。畢竟這個(gè)孩子正深陷轉(zhuǎn)會傳聞漩渦，而且他的球隊(duì)剛剛吃到一場敗仗。

“你跟穆里尼奧一直是朋友嗎？”我直言不諱地問道。

“不算是吧，但我認(rèn)識他很久了，從我還在里斯本競技效力時(shí)開始。穆里尼奧的一個(gè)助手曾經(jīng)執(zhí)教過我，他總說要跟我打個(gè)招呼……”迪爾如是回答。

第二天午后，我跟迪爾進(jìn)行了一次長達(dá)4個(gè)小時(shí)的談話，話題包括經(jīng)紀(jì)人、家庭以及他的種種困惑。他告訴我，從那年夏天開始，曼聯(lián)就對他表達(dá)過興趣，所以這并不是空穴來風(fēng)的傳言。對此，我的回應(yīng)也是直抒胸臆：“你剛在8月跟熱剌續(xù)約5年，22歲的你已經(jīng)成為隊(duì)內(nèi)頂薪，所以，我們不可能在這個(gè)時(shí)候賣掉你。這么說吧，你對熱剌來說非常重要，你有能力在這里成為英超最好的中后衛(wèi)?！?/p>

那段時(shí)間的流言蜚語，因這次談話暫時(shí)畫上了句號。

當(dāng)我在托特納姆熱刺出師不利時(shí)，整個(gè)教練組都習(xí)慣了我在浴室里沒頭沒腦地抱怨：“我們到底為什么要離開南安普敦??？”作為整個(gè)“儀式”的輔助，我還會把毛巾鋪在墻上，然后象征性地磕一磕頭。很多時(shí)候我只是在開玩笑，但也有一些時(shí)刻，我確實(shí)是在捫心自問。

2016年末，我?guī)ьI(lǐng)著熱剌回到了熟悉的圣瑪麗球場。

過去4年，如果讓我挑出一支自始至終都能踢出好比賽的英超球隊(duì)，毫無疑問就是2013-14的南安普敦。當(dāng)時(shí)全隊(duì)表現(xiàn)非常出色，一次客場擊敗利物浦后，連安菲爾德的“紅軍”球迷都為我們送上掌聲。那個(gè)賽季，“圣徒”最終拿到了第8名，其實(shí)我們應(yīng)該得到比這更好的成績。當(dāng)時(shí)有十三四名“圣徒”球員徹底改變了自己對足球的認(rèn)知，他們開始相信，只有天空才是所謂的極限。

我至今仍記得整個(gè)教練組剛到英格蘭那些日子，我們對于每一天都是爭分奪秒，大家經(jīng)常是早上七點(diǎn)多天空還沒有大亮就紛紛來到訓(xùn)練基地一一即便是趕上下雪這樣的壞天氣。南安普敦的俱樂部設(shè)施并不豪華，上任后第一個(gè)月，我們工作的大樓偶爾還會漏雨。不久后，俱樂部在一間更衣室為我們搭建了簡易辦公室，為了在這個(gè)全開放的空間留出一點(diǎn)隱私，我們還得自己動手，搬來幾個(gè)屏風(fēng)。那時(shí)，我和助手們一般會工作到晚上8、9點(diǎn)鐘，一起吃過晚飯后還會到酒店或餐廳看看球，然后再回去睡覺。

相比成績，我們當(dāng)時(shí)更關(guān)心的是球隊(duì)的成長。借助日常的耳濡目染，拉拉納和盧克·肖們逐漸提高了自己的訓(xùn)練質(zhì)量?！爸挥性谄綍r(shí)的訓(xùn)練中錙銖必較，你才會在周末的比賽中信手拈來！”我經(jīng)常這樣告誡他們。有時(shí)候，我會在周三安排一場幾乎沒有死球的分組對抗，整堂訓(xùn)練課的強(qiáng)度可想而知。有些球員后來告訴我，即使是在夢里，他們都會聽見赫蘇斯不斷高喊“前壓，前壓”。

懷著五味雜陳的心情，我率領(lǐng)熱剌從圣瑪麗帶走了3分。范戴克的首開紀(jì)錄，沒有阻止阿利、哈里·凱恩和孫興憨的強(qiáng)勢反擊。比賽第87分鐘，勝負(fù)已定，隨隊(duì)遠(yuǎn)征的熱剌球迷開始用歌聲表達(dá)內(nèi)心喜悅——“他就是魔術(shù)師，你們都知道他的名字，毛里西奧·波切蒂諾！”（未完待續(xù)）