我從98來(lái)

本刊記者組

1998年法國(guó)世界杯，布馮以替補(bǔ)門將身份出征個(gè)人第一屆大賽。20年過(guò)去，仍有14位參加過(guò)1998年世界杯的球員和布馮一起堅(jiān)守……

時(shí)光倒回1998年，法國(guó)迎來(lái)首屆擴(kuò)軍至32支球隊(duì)的世界杯，736名球員匯集法蘭西，角逐大力神杯。從1998至2018，20年彈指一揮間，736人中至今還有15人活躍在球場(chǎng)上，享受著足球的樂趣。

頂級(jí)聯(lián)賽“活化石”

20年后仍在球場(chǎng)上馳騁的“壽星”本就不多，能在各國(guó)頂級(jí)聯(lián)賽征戰(zhàn)的更是少之又少，多數(shù)球迷的第一反應(yīng)仍是當(dāng)屆杯賽最“幼齒”的埃托奧。1998年小組賽次戰(zhàn)意大利，主帥勒羅伊在下半場(chǎng)給了17歲的埃托奧25分鐘出場(chǎng)時(shí)間，然而面對(duì)馬爾蒂尼、卡納瓦羅、內(nèi)斯塔、科斯塔庫(kù)塔組成的鋼鐵防線，小“獵豹”無(wú)法改變球隊(duì)0比3脆敗的局面。而即將在下個(gè)月迎來(lái)37歲生日的埃托奧，仍舊延續(xù)著職業(yè)生涯不折騰不成活的慣性：冬窗最后一天與陷入財(cái)政危機(jī)的安塔利亞體育解約后，喀麥隆人轉(zhuǎn)戰(zhàn)科尼亞，這是他職業(yè)生涯的第12站。前兩場(chǎng)土超埃托奧便貢獻(xiàn)1球1助攻，為深陷降級(jí)區(qū)的新東家搶下玢，寶刀仍舊不老。

同樣在未滿20歲時(shí)出征法蘭西，同樣在小組賽次戰(zhàn)面對(duì)強(qiáng)敵替補(bǔ)登場(chǎng)，1998年與荷蘭一役，李同國(guó)（原名李東國(guó)，2007年改名為李同國(guó)）成為韓國(guó)隊(duì)史亮相世界杯最年輕球員。但與埃托奧“足壇浪子”形象不同，今年4月即將年滿39歲的李同國(guó)自2009年加盟全北現(xiàn)代之后從未更換過(guò)東家，九年來(lái)他用超過(guò)100個(gè)進(jìn)球幫助全北拿T5次經(jīng)典聯(lián)賽冠軍，1次亞冠冠軍。新賽季，李同國(guó)仍然保持著出色的狀態(tài)，亞冠小組賽兩場(chǎng)收獲3球，在他身上，人們似乎看不到歲月留下的痕跡。

1998年世界杯E組首戰(zhàn)，李同國(guó)在替補(bǔ)席看著自己的球隊(duì)1比3不敵墨西哥，而在球場(chǎng)另一端替補(bǔ)席上坐著一位身高僅有1.72米的替補(bǔ)門將一—奧斯卡·佩雷斯。當(dāng)時(shí)“花蝴蝶”坎波斯牢牢把持著墨西哥隊(duì)首發(fā)門將位置，那屆世界杯，佩雷斯并沒有獲得出場(chǎng)機(jī)會(huì)。2002年世界杯，這位光頭門將繼續(xù)枯坐板凳，而在錯(cuò)過(guò)2006年德國(guó)世界杯后，綽號(hào)“兔子”的佩雷斯在2010年以37歲高齡意外擠掉主力熱門奧喬亞，打滿了南非世界杯墨西哥的全部4場(chǎng)比賽。

今年已經(jīng)45歲的佩雷斯，俱樂部生涯同樣充滿傳奇色彩，雖然名義上—直是藍(lán)十字隊(duì)球員，但2008年夏為母隊(duì)出場(chǎng)416次后，佩雷斯卻過(guò)起了居無(wú)定所的租借生涯，老虎、恰帕斯、內(nèi)卡哈、圣路易斯和帕丘卡都曾見證他門前撲救的英姿。但老門神的絕活不限于在門前高接抵擋：去年4月29日，佩雷斯在比賽尾聲前插到對(duì)方禁區(qū)，以一記頭球?qū)⒈确职獬?比2平，創(chuàng)下墨西哥甲級(jí)聯(lián)賽最年長(zhǎng)進(jìn)球紀(jì)錄，而對(duì)手不是別人，正是老東家藍(lán)十字！似乎是受了這個(gè)神奇進(jìn)球的鼓舞，原本決定在去年夏天帕丘卡問(wèn)鼎中北美冠軍杯后退役的佩雷斯決定再千半年，今年夏天墨甲謝幕后，這位性格倔強(qiáng)的光頭小個(gè)子門神才要正式和鐘愛25年的綠茵場(chǎng)說(shuō)再見。

和絕大多數(shù)球員在職業(yè)生涯末年“告老還鄉(xiāng)”不同，41歲的沙特后衛(wèi)蘇萊曼尼在2017年告別了效力八年之久的祖國(guó)球隊(duì)利雅得勝利，轉(zhuǎn)戰(zhàn)羅馬尼亞甲級(jí)聯(lián)賽加盟韋列亞俱樂部，開始了自己的又一次挑戰(zhàn)。1998年蘇萊曼尼以主力左后衛(wèi)身份代表沙特出戰(zhàn)世界杯，踢滿三場(chǎng)小組賽，此前兩年，他跟隨球隊(duì)贏得了1996年亞洲杯冠軍。蘇萊曼尼職業(yè)生涯一共為沙特國(guó)家隊(duì)出戰(zhàn)134場(chǎng)，位列隊(duì)史第5，只是三次世界杯之旅（1998、2002、2006），從未品嘗過(guò)勝利的滋味，9場(chǎng)比賽2平7負(fù)。

最后的堅(jiān)守

巴西鐵腰埃莫森的名字如今已經(jīng)很少有人提起，始終以低調(diào)隱忍形象示人的前桑巴隊(duì)長(zhǎng)如今已是41歲的發(fā)福中年，自2009年重返桑托斯并因傷宣布退役后，他似乎就已從足球世界蒸發(fā)。然而就在去年5月前羅馬隊(duì)友托蒂正式結(jié)束球員生涯之際，與“狼王”同齡的埃默森卻披上了美國(guó)超級(jí)足球聯(lián)賽邁阿密戴德的球衣，并率隊(duì)在該賽季如愿問(wèn)鼎。盡管已嚴(yán)重謝頂，體能和狀態(tài)都大不如前，但能在不惑之年重新踏上球場(chǎng)，之于壯心不已的1998年世界亞軍隊(duì)成員，意義同樣不遜于首次世界杯之旅。

20年前，以德甲一年級(jí)新生身份披上本屬于羅馬里奧的11號(hào)，最后時(shí)刻入選22人名單的埃默森無(wú)疑是幸運(yùn)兒。善于提攜新人的扎加洛，在法國(guó)世界杯半決賽對(duì)陣荷蘭的關(guān)鍵戰(zhàn)役中果斷給其替補(bǔ)登場(chǎng)的機(jī)會(huì)，而后者旋即在點(diǎn)球大戰(zhàn)中第三個(gè)走上12碼，并以一腳沉著的勁射命中。只是在決賽中，桑巴軍團(tuán)0比3脆敗，更加遺憾的是，四年后埃莫森因?yàn)樵趪?guó)家隊(duì)訓(xùn)練中客串門將受傷，錯(cuò)失了與球隊(duì)一起捧起大力神杯的機(jī)會(huì)。

年長(zhǎng)埃莫森5歲的智利門將卡洛斯·特哈斯同樣在2010年一度宣布退役，三年后，不甘寂寞的老門將宣布復(fù)出，在多支低級(jí)別球隊(duì)輾轉(zhuǎn)，甚至在業(yè)余球隊(duì)客串前鋒，閑暇時(shí)間還踢踢五人制足球。1998年世界杯，特哈斯以第三門將身份前往法國(guó)，雖然沒有撈到一分鐘出場(chǎng)時(shí)間，卻在球隊(duì)首戰(zhàn)意大利之后，得到了藍(lán)衣軍團(tuán)主力門將帕柳卡的球衣，至今仍珍藏在家中。1997年2002年，特哈斯多次被召入智利國(guó)家隊(duì)，但始終都是替補(bǔ)席上揮舞毛巾的拉拉隊(duì)員，終其一生，竟從未站在國(guó)家隊(duì)龍門之前，出場(chǎng)次數(shù)始終是尷尬的“0”！

相形于“過(guò)球門而不入的特哈斯，1998年同為球隊(duì)三號(hào)門將的牙買加人多諾萬(wàn)·里基茨幸運(yùn)許多。彼時(shí)只在牙買加國(guó)內(nèi)球隊(duì)瓦達(dá)達(dá)隊(duì)出道1年的他，因身高臂長(zhǎng)、反應(yīng)奇怏的優(yōu)點(diǎn)被主帥西莫斯帶去法國(guó)感受大賽氣氛，世界杯結(jié)束后，里基茨逐漸取代正值黃金年華的巴雷特和勞倫斯，在兩任巴西主帥西莫斯和拉扎羅尼的力挺下逐漸成為國(guó)家隊(duì)1號(hào)。2004年加盟博爾頓，并被轉(zhuǎn)租到低級(jí)別的布拉德福德打出名堂后，2009年里基茨轉(zhuǎn)戰(zhàn)美國(guó)大聯(lián)盟，先后和貝克漢姆（洛杉磯銀河）、卡卡（奧蘭多城）等超級(jí)巨星成為隊(duì)友，甚至在2011年取得了綠卡。2015年年底，在與洛杉磯銀河解約之后，里基茨一度失業(yè)，41歲的牙買加人今年2月再度上崗，加盟美國(guó)足球聯(lián)賽球隊(duì)塔爾薩鉆工。

在所有未退役的“1998”球員中，巴拉圭中場(chǎng)羅伯托·阿庫(kù)尼亞的經(jīng)歷或許最為特殊。綽號(hào)“公牛”的阿庫(kù)尼亞代表國(guó)家隊(duì)出場(chǎng)過(guò)100次，參加了1998、2002和2006三屆世界杯，三屆賽事每一場(chǎng)比賽都得到出場(chǎng)機(jī)會(huì)，2006年因?yàn)橹鈸舻聡?guó)中場(chǎng)巴拉克成為巴拉圭國(guó)家隊(duì)歷史上首位在世界杯被罰下的球員（兩黃變一紅）。2007年之后，阿庫(kù)尼亞曾告別足壇兩年，2009年復(fù)出。2014年和2015年，‘公?！蓖瑫r(shí)兼顧沙灘足球，并代表巴拉圭參加了2015年沙灘足球世界杯12016年，阿庫(kù)尼亞以43歲10個(gè)月零13天打破了巴拉圭頂級(jí)聯(lián)賽最年長(zhǎng)出場(chǎng)紀(jì)錄。擁有如此傳奇的職業(yè)生涯，“公?！辈⒉淮蛩阃Ｏ履_步，他在去年5月轉(zhuǎn)投低級(jí)別球隊(duì)9月22日——老將依然擁有一顆雄心。

日本“奇跡”

1998年的法蘭西，日本隊(duì)第一次登上世界杯舞臺(tái)。從排名上看，“藍(lán)武士”是當(dāng)屆世界杯戰(zhàn)績(jī)最差的球隊(duì)之一（位列第31位），但換一個(gè)角度，他們可能是法國(guó)世界杯最“成功”的球隊(duì)——當(dāng)年23名參賽球員至今仍有5人活躍在職業(yè)足壇！可謂“奇跡”。

法國(guó)世界杯小組賽前兩輪，日本隊(duì)連續(xù)兩個(gè)0比1負(fù)于強(qiáng)大的阿根廷和克羅地亞，最后一輪面對(duì)牙買加，盡管55分鐘過(guò)后便0比2落后，但第74分鐘，時(shí)年30歲的中山雅史破門，攻入日本國(guó)家隊(duì)世界杯首球！他也因?yàn)檫@粒進(jìn)球永載日本足球史冊(cè)。2012年，中山雅史一度因?yàn)橄纪艘?，但三年后，這位日本傳奇射手復(fù)出，加盟JFL球隊(duì)沼津青藍(lán)，而他給出的復(fù)出理由是“膝傷已經(jīng)痊愈”。1月17日，沼津青藍(lán)與50歲的中山雅史續(xù)約一年。雖然復(fù)出的這三年沒有代表球隊(duì)參加過(guò)任何一場(chǎng)正式比賽，但中山雅史依然表示會(huì)繼續(xù)自己的職業(yè)生涯。

就在沼津青藍(lán)與中山雅史續(xù)約前一天，這支去年升入J3的球隊(duì)與另一位同樣出征過(guò)1998年世界杯的老將伊東輝悅續(xù)約一年。1996年亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)，伊東輝悅的進(jìn)球幫助日本國(guó)奧1比0擊敗巴西，創(chuàng)造了“邁阿密奇跡”。兩年后，這位身高1.68米的小個(gè)中場(chǎng)入選出征法國(guó)世界杯大名單，只是沒有獲得亮相機(jī)會(huì)。作為J1歷史上第一個(gè)達(dá)到500場(chǎng)成就的球員，43歲的伊東輝悅渴望在賽場(chǎng)上繼續(xù)創(chuàng)造歷史。

法國(guó)世界杯日本隊(duì)大名單中，有多達(dá)6位23歲以下球員，其中年齡最小的便是當(dāng)時(shí)只有18歲的小野伸二。在日本，由于媒體的中二本質(zhì)，每年都有一批被稱為天才的球員，但諸如拉莫斯瑁偉之類的“老頑固”會(huì)說(shuō)：“日本如果有天才，我只承認(rèn)小野伸二?！钡拇_，不是誰(shuí)都可以在職業(yè)生涯第一個(gè)年頭就登上世界杯舞臺(tái)，而小野伸二做到了：背負(fù)著日本隊(duì)專屬三浦知良的11號(hào)戰(zhàn)袍，他在小組賽最后一輪面對(duì)牙買加的比賽中替補(bǔ)出場(chǎng)。然而第二年，小野伸二在悉尼奧運(yùn)會(huì)預(yù)選賽對(duì)陣菲律賓時(shí)被對(duì)手惡意犯規(guī)導(dǎo)致左膝韌帶斷裂，從此開啟了不斷受傷的輪回。

2014年6月，第三次留洋（費(fèi)耶諾德、波鴻、西悉尼流浪者）歸來(lái)的Ono加入J2球隊(duì)札幌北海道人，受傷病影響，他在2015年10月才收獲轉(zhuǎn)會(huì)后首個(gè)進(jìn)球。2016年札幌北海道人升級(jí)，小野伸二在2017年4月2日對(duì)陣甲府風(fēng)林比賽替補(bǔ)出場(chǎng)，1709天后重新登上J1的舞臺(tái)。去年聯(lián)賽結(jié)束伊始札幌便更新了小野伸二2018年的契約，在俱樂部官網(wǎng)的選手頁(yè)面上，小野今年的目標(biāo)寫著“多出場(chǎng)比賽”。而在新賽季首輪客場(chǎng)挑戰(zhàn)廣島三箭的比賽中，小野伸二下半場(chǎng)獲得出場(chǎng)機(jī)會(huì)，為實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)邁出了堅(jiān)實(shí)的一步。

作為1998年世界杯唯一一位打滿3場(chǎng)小組賽的日本球員，守門員川口能活在那屆賽事表現(xiàn)出色。盡管球隊(duì)三戰(zhàn)全敗，但失球數(shù)只有4個(gè)，其中首戰(zhàn)面對(duì)阿根廷23次射門只失一球，還用身體擋出過(guò)巴蒂斯圖塔的單刀。2016年，川口能活加盟J3俱樂部SC相模原，上賽季出戰(zhàn)18場(chǎng)聯(lián)賽，并在去年的11月19日完成J聯(lián)賽第500次出場(chǎng)。1月7日，SC相模原與川口能活續(xù)約一年，這位42歲的老將迎來(lái)了職業(yè)生涯的第25年。

由于川口能活發(fā)揮穩(wěn)定，替補(bǔ)門將楢崎正剛在1998年世界杯沒有獲得出場(chǎng)機(jī)會(huì)。世界杯之后一年，楢崎正剛加盟名古屋逆戟鯨，隨后的18年代表球隊(duì)在J1出場(chǎng)631次，創(chuàng)造了新的聯(lián)賽紀(jì)錄。2016年，名古屋逆戟鯨降級(jí)，但楢崎正剛依然選擇留隊(duì)，并幫助球隊(duì)在2017賽季結(jié)束后重返J1。今年是楢崎正剛代表名古屋出戰(zhàn)的第20個(gè)年頭，這位J1現(xiàn)役最年長(zhǎng)球員將繼續(xù)刷新屬于自己的紀(jì)錄。