等待著的村莊

□ 本刊記者 田文玲

近二十年來，與其說村民們是在等待著征地，不如說是在等待一個(gè)和村莊一起發(fā)展的機(jī)會(huì)。也許在村民們看來，征地拆遷這件最切身相關(guān)的事情，就是政策的全部。

村里又傳來消息了，據(jù)說春節(jié)后要重新劃分承包地。

土地，對(duì)于大安村里的人來說，只有大家在討論征地的時(shí)候，當(dāng)做一筆一直沒有兌現(xiàn)的資產(chǎn)而一次次地被提起。這種討論在這個(gè)位于天津市濱海新區(qū)的城郊村，已經(jīng)持續(xù)了近二十年。伴隨著這種討論的是大安村的城鎮(zhèn)化。

村子的“城鎮(zhèn)化”

上世紀(jì)90年代中期的大安村經(jīng)歷了一場(chǎng)巨大的變化。這種變化，用現(xiàn)在的話說就是城鎮(zhèn)化。

那時(shí)，鎮(zhèn)里的各個(gè)村子都興起了“建樓熱”，大安村也不例外。于是，一些經(jīng)濟(jì)條件較好且希望改善居住條件的村民率先搬上了樓房。這就是大安村城鎮(zhèn)化的肇始。

2000年左右，由于S107和S207兩條省道沿村而過，便利的交通條件，給大安村帶來了一個(gè)機(jī)遇：建設(shè)工業(yè)園區(qū)。大面積的耕地變成了園區(qū)。隨之而來的是村里又一輪的“建樓”。

大安村有三個(gè)自然村，經(jīng)濟(jì)條件最差的那個(gè)自然村因?yàn)榈乩砦恢玫脑虺闪吮徽鞯氐摹靶疫\(yùn)兒”：一些家庭用征地款購(gòu)置了樓房。

大安村終于從只有孤零零的幾棟樓蓋起了一片像樣的居民區(qū)。這里逐漸成為了大安村的中心：4層的村委會(huì)大樓也建了起來，村里的小學(xué)也搬到了居民區(qū)附近，餐館、超市各種生活設(shè)施也逐漸完備起來，連接鎮(zhèn)里和區(qū)里的班車也在

這里設(shè)點(diǎn)……

2005年，新農(nóng)村建設(shè)提出后，全國(guó)各地都在探索經(jīng)驗(yàn)。天津市華明鎮(zhèn)宅基地?fù)Q房的做法被廣泛推廣。同處天津的大安村自然也受到了啟發(fā)：宅基地由村里收回，宅基地面積按比例折成樓房面積。這樣的話，大多數(shù)家庭再出5萬元，就能換一套90多平方米的樓房。在這種背景下，越來越多的家庭加入了換房的隊(duì)伍中。那次換房，村子里80%的村民都搬進(jìn)了樓房。居民區(qū)真正成為了整個(gè)村子的中心。居民區(qū)的人氣越來越旺，不少早年在鎮(zhèn)里、區(qū)里買房的村民也紛紛搬了回來。

后來，村里并沒有收回宅基地，村民們有的因?yàn)閮鹤咏Y(jié)婚，有的因?yàn)椴涣?xí)慣樓房的生活等原因，又都搬回了自己之前的房子里。

聽多了“狼來了”

可以說，上世紀(jì)90年代工業(yè)園區(qū)的建設(shè)，讓人們見到了土地生金的另一種辦法。

1999年，村里調(diào)整承包地。這次不僅調(diào)整各家的承包面積和地塊，還對(duì)土地進(jìn)行了重新修整：將過去東西走向的溝渠改成南北走向。當(dāng)時(shí)村里的說法是為了更便于機(jī)械化作業(yè)。但從來不以種地作為主要收入渠道的村民們并不十分相信這種說法，大家更傾向于認(rèn)為是為了更方便以后征地。

以那次承包地調(diào)整為界，一些村民的觀念有了很大的變化：在那之前，雖然種地一直是賠錢的，但是絕大多數(shù)家庭還是要春播秋收做做樣子。那之后，除了一些上了年紀(jì)，確實(shí)對(duì)種地有熱情的人，其他人基本就不再種地了：不知道哪天地就征了，誰還干這種很辛苦又掙不到錢的事情？

從那時(shí)開始，各種風(fēng)吹草動(dòng)，都能讓人們敏感的神經(jīng)興奮起來。

2005年，濱海新區(qū)被寫入“十一五”規(guī)劃并納入國(guó)家發(fā)展戰(zhàn)略。消息傳來，整個(gè)村子又熱鬧起來了：院子里蓋房子的、在承包地里種樹的，房前屋后種樹的……各種手段層出不窮，目的就是日后征地的時(shí)候，能多得一些補(bǔ)償款。

又傳來了新一輪的征地消息，在一次次的征地傳言中，時(shí)間已經(jīng)走過了近20年。

即將征地的傳言越來越真。后來，鎮(zhèn)里還真的來對(duì)每戶的宅基地面積進(jìn)行測(cè)量和對(duì)房屋建筑進(jìn)行拍照。人們翹首以盼接下來的動(dòng)作，但那次征地的事情就此而止。

后來聽說，是因?yàn)閮r(jià)錢沒有談妥，所以就不了了之了。

兩年后，鎮(zhèn)里其他村子紛紛傳來拆遷的消息，補(bǔ)償?shù)恼吒訉捤?，交回宅基地，每戶還有補(bǔ)償款，有一些村子的人都已經(jīng)出去租房了。

村民們心里就又有了小小的期待。小道消息也層出不窮。當(dāng)時(shí)的村支書還對(duì)人們說，我們村補(bǔ)償條件比他們更優(yōu)厚，而且房子都已經(jīng)在蓋了。有好事者專門去實(shí)地看過，證實(shí)村支書說的是實(shí)情。

而這次傳聞，后來又沒了下文。

就在大家的盼望中，2013年來了。但盼來的并不是拆遷的消息。與村子一路之隔的那個(gè)村，本來已經(jīng)列入拆遷計(jì)劃。但現(xiàn)在開始大規(guī)模的整治村容村貌，修房子、修路，而且在村子的關(guān)鍵地段還裝上了監(jiān)控設(shè)備。

有政策明白人告訴大家，現(xiàn)在國(guó)家搞美麗鄉(xiāng)村建設(shè)，要讓農(nóng)村像農(nóng)村，今后就不再拆遷建樓了。

大家心里雖然有些失落，但看到整修之后的村子的確很漂亮、宜居，也都開始期盼，美麗鄉(xiāng)村建設(shè)何時(shí)到我村。

2015年，征地拆遷的小道消息又來了。由于之前多次的教訓(xùn)，這次大家都平靜了很多。直到村里把鎮(zhèn)里的拆遷補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)發(fā)到各戶，大家才覺得，這次可能是真的了。后來，鎮(zhèn)里也派人對(duì)房子進(jìn)行了再次測(cè)量，還讓各戶的戶主簽了字?？蛇@次“拆遷”還是到此為止了。

2017年年初，村里又傳來消息，這次的消息得到了村支書和村主任多次證實(shí)：今年年內(nèi)就要拆了，大家統(tǒng)一都搬到新建的社區(qū)。更讓人們對(duì)這次傳言信以為真的是，各戶宅基地的面積都進(jìn)行了公示。

如今，一年過去了，這件事情再也沒有人提起，拆遷的事情，再次不了了之。

一次次的傳言，最后都沒有變成現(xiàn)實(shí)，人們仿佛習(xí)慣了這種“狼來了”般的橋段。

生活背后的期盼

村子的城鎮(zhèn)化，更大意義上就是改善了村民的生活條件。

2003年，村民們一度認(rèn)為村子將有大發(fā)展。那一年，村里為部分村民免費(fèi)提供種冬棗樹苗和雪桃樹苗，還有一些家庭搞起了蔬菜大棚。

當(dāng)時(shí)，大家都覺得日子更有了盼頭：冬棗的品種比其他地方的好，村里還有一個(gè)專門的冬棗冷庫，這讓大家感覺到了村里發(fā)展冬棗產(chǎn)業(yè)的決心。

但十多年過去了，冬棗的產(chǎn)量上來了，價(jià)格下去了；另外，酒香也怕巷子深，沒有人去宣傳、推廣，每到冬棗收獲的季節(jié)，種植戶只能在路邊擺攤賣。不過想想畢竟當(dāng)時(shí)種的時(shí)候也沒有花錢，相對(duì)那些村里沒有給提供樹苗的人，這些人就已經(jīng)很知足了。

如今的村子里，每個(gè)人都各自按著自己的節(jié)奏生活著，不管是上了年紀(jì)的，還是年輕人，都為了更好的生活而努力著。

但每個(gè)人都盼望著村子發(fā)展得更好。人們眼見村子的發(fā)展緩慢，心中也不免失落。大家除了抱怨幾句村干部，有時(shí)候也打趣說是因?yàn)楫?dāng)年村部門口立的一尊馬的雕塑：一匹駿馬向西跑，把機(jī)會(huì)都拉給別人了，寓意不好！ ?