吳鉤
我們知道,舊時君主、貴族、大臣去世之后,官方會根據(jù)逝者生前的功過是非給出一個謚號,比如范仲淹謚“文正”,歐陽修謚“文忠”。謚號具有蓋棺論定的性質(zhì),何人當(dāng)配何謚,有一套謚法。王公及職事官三品以上,具有獲得賜謚的資格,三品以下的官員,原則上不給予賜謚。
話說宋仁宗皇祐三年(1051)九月,鄭國公夏竦在京師去世。夏竦是一品大員,當(dāng)然必須賜謚。在議謚的過程中,就究竟應(yīng)該給予夏竦一個什么謚號,禮官與宋仁宗發(fā)生了一場沖突。
夏竦是飽學(xué)之士,曾擔(dān)任過仁宗皇帝的老師。宋仁宗是一位很有人情味的君主,一直感念老師,現(xiàn)在老師去世,仁宗要“為夏竦成服于苑中”,即在宮中給老師服喪舉哀。按禮官挑選的日子,“成服”之禮應(yīng)該在幾天后,但日期恰好撞上節(jié)慶,仁宗說:“(夏)竦嘗侍東宮,情所憫傷,若依所擇日則在大燕后,豈可先作樂而后發(fā)哀?”遂提前為夏竦舉哀。他當(dāng)然也希望給老師擬一個好一點(diǎn)的謚號,以告慰老師泉下之靈。
然而,當(dāng)時的輿論界對夏竦可沒有什么好印象,許多士大夫都認(rèn)為夏竦是一個品行不端的小人。宋史這么評價他:“材術(shù)過人,急于進(jìn)取,喜交結(jié),任數(shù)術(shù),傾側(cè)反覆,世以為奸邪?!碧貏e是他對同僚石介的構(gòu)陷,尤其令人不齒。
夏竦與石介有宿怨,慶歷年間,夏竦偽造石介書信,誣陷石介欲廢立皇帝,導(dǎo)致石介被貶謫至濮州(今山東鄄城)任通判。未久石介病逝,夏竦又落井下石,謊稱石介詐死,實(shí)投奔契丹,并慫恿皇帝掘開石介之墓驗(yàn)證真?zhèn)巍0磦鹘y(tǒng)中國人的觀念,掘人墳?zāi)梗瑹o疑是對死者及其家人最大的羞辱,幸虧仁宗在大臣的勸阻下,最后克制住了沖動。
這么一名被目為“奸邪”的大臣,將獲得怎樣的蓋棺定論呢?
經(jīng)過法定的議謚程序走下來,考功司與太常禮院給夏竦擬定的謚號是“文獻(xiàn)”,按古老的《逸周書·謚法解》(以下簡稱《謚法》),“勤學(xué)好問曰文,博聞多見曰文”“博聞多能曰獻(xiàn),聰明睿智曰獻(xiàn)”,夏竦是聰明人,文采也很好,“文獻(xiàn)”的謚號倒也適合他。
但是,在皇帝準(zhǔn)備下詔賜謚的時候,仁宗的詞頭卻被知制誥王洙封還。王洙的理由是:“臣下不當(dāng)與僖祖同謚。”僖祖指趙朓,宋朝開國皇帝趙匡胤的高祖,趙匡胤稱帝后,追尊趙朓為文獻(xiàn)皇帝。王洙以文獻(xiàn)乃僖祖謚號為由,拒絕起草賜謚的詔敕。
宋仁宗在收到被封還的詞頭后,決定親自給夏竦老師改一個響亮的謚號——賜謚“文正”。但是,仁宗此舉,從程序的角度來說,顯然已經(jīng)違背了宋朝的謚法。盡管最后的賜謚都是以皇帝的名義進(jìn)行,但在議謚的過程中,皇帝一般并不參與其中,負(fù)責(zé)議謚、擬謚的是考功司與太常禮院的禮官。因此,當(dāng)仁宗皇帝宣布給夏竦改謚“文正”的時候,幾位禮官都站出來表達(dá)抗議??脊λ緞⒊ㄕf,給夏竦議謚,“此吾職也”,皇上怎么可以越俎代庖?立即上疏跟宋仁宗辯論:“謚者,有司之事也,且(夏)竦行不應(yīng)法。今百司各得守其職,而陛下侵臣官?!?/p>
知禮院司馬光也上疏諷諫仁宗,司馬光首先從“程序正義”的角度,申明宋仁宗的做法不合大宋的賜謚制度?,F(xiàn)在陛下深知夏竦“平生不協(xié)群望”,所以“不欲委之有司”議謚,而私自給夏竦定下“文正”之謚,這明顯是將謚號之公器當(dāng)成天子之私恩,也是對法度的敗壞。
司馬光的奏疏呈上去之后,宋仁宗沒有回應(yīng)。仁宗的意思大概是想用“拖”字訣,將事情拖過去。但司馬光是一個牛脾氣之人,等了十天,又上了一道措辭更強(qiáng)烈的奏疏。
這一回,他主要從“實(shí)體正義”的角度,反駁皇帝給夏竦賜謚“文正”?!拔恼蹦耸前勈看蠓蚬Φ碌牡谝幻乐u,而以夏竦的品行,又如何當(dāng)?shù)闷鸫说让乐u?夏竦這個人,“奢侈無度,聚斂無厭,內(nèi)則不能制義于閨門,外則不能立效于邊鄙,言不副行,貌不應(yīng)心,語其道德則貪淫矣,語其正直則回邪矣,此皆天下所共聞,非臣等所敢誣加也?!?/p>
這里司馬光提出了一個對后世謚號觀念影響頗深的觀點(diǎn):“文正”乃是“謚之至美,無以復(fù)加”。只有那些堪稱士人典范中的典范,才可以得到“文正”的賜謚。大名鼎鼎的包公包拯,被熱愛他的人稱為“包文正”,其實(shí)這只是民間私謚,他的正式謚號為“孝肅”。
對宋朝士大夫來說,人生最大的榮耀,不是生前封侯拜相,而是身后獲得“文正”之謚。宋徽宗時,宰相趙挺之(趙明誠之父、李清照之家翁)去世,徽宗前往祭奠,“夫人郭氏哭拜,請恩澤者三事”,其中一件便是“乞于謚中帶一‘正字”。趙夫人的意思,實(shí)際上就是想替丈夫乞得一個“文正”的謚號,因?yàn)樗纬看蠓蛑u號帶“文”字極常見,如果徽宗答應(yīng)給予“正”字,通常就是“文正”了。但徽宗不敢答應(yīng),“余二事皆即許可,惟賜謚事獨(dú)曰:‘待理會?!焙裱跃芙^之意。最后,趙挺之得到的謚號是“清憲”。不過,徽宗朝法度已亂,謚號有時也成了天子與權(quán)臣之私恩,連蔡京之弟蔡卞也能謚“文正”。
了解了“文正”之謚在宋人心目中的崇高地位,我們便不難理解為什么司馬光等禮官要極力反對仁宗賜謚夏竦“文正”。
在呈仁宗的奏疏中,司馬光說:如果像夏竦這樣的臣子都能獲得“文正”的至美之謚,那我實(shí)在不知“復(fù)以何謚待天下之正人良士哉”!陛下今日給予夏竦美謚,他日難免有“不令之臣”,“生則盜其祿位,死則盜其榮名”,如此一來,“善者不知所勸,惡者不知所懼,臧否顛倒,不可復(fù)振,此其為害可勝道哉”!
迫于禮官壓力,宋仁宗不得不收回成命,改賜夏竦另一個謚號:“文莊”。與“文正”相比,“文莊”算是平謚。仁宗皇帝做了妥協(xié),于是劉敞說,“姑可以止矣”。這場議謚之爭才平息下來。
以我們現(xiàn)在的觀念,恐怕很難理解為什么宋人要對謚號如此錙銖必較,不就死后的一個虛名嗎?有什么意義?犯得著爭個不休嗎?
但古人并不這么認(rèn)為。在古人的觀念中,“謚者,行之跡也;號者,功之表也”,“是以大行受大名,細(xì)行受細(xì)名;行出于己,名生于人”。一個人生于天地間,可以自主選擇自己的行為;但這行為帶來的功過是非,卻只能由他人評價。這是國家設(shè)立謚法的法理基礎(chǔ)。
而謚法確立的一條重要原則,就是“善行有善謚,惡行有惡謚,所以為勸善戒惡也。謚之言列,陳列其行,身雖死,名常存也”。
朝廷賜謚之制,也因此具備了深刻的政治功能,用宋代哲學(xué)家程頤的話來說,“古之君子之相其君而能致天下大治者,無他術(shù),善惡明而勸懲之道至焉爾。勸得其道,而天下樂為善;懲得其道,而天下懼為惡。二者為政之大權(quán)也。然行之必始于朝廷,而至要莫先于謚法。何則?刑罰雖嚴(yán),可警于一時;爵賞雖重,不及于后世。惟美惡之謚一定,則榮辱之名不朽矣?!?/p>
宋人致力于完善謚法,設(shè)置周密的議謚程序,在議謚過程反復(fù)爭論,允許“駁議”與“論枉”,當(dāng)逝者親屬不請謚時,朝廷可徑自議謚,又禁止家屬在逝者行狀上溢美造假,凡此種種,都是為了最大限度保證“善行有善謚,惡行有惡謚”,使朝廷賜謚之制能夠發(fā)揮“勸善戒惡”的功能。