寫一千遍不厭倦

月下嬋娟

我開始寫文章是2012年的事情，我有幸在《中學(xué)生博覽》發(fā)表了一些文章，與這本雜志，與我尊敬并且喜歡的編輯嘉琳，與親愛的讀者朋友們可以說是緣分匪淺。嘉琳親約我寫這個(gè)稿子時(shí)我猶豫了很久，頗有些忐忑。只因知道自己水平實(shí)在有限，愧為人師，更不敢在這本深受學(xué)生朋友喜歡的雜志上標(biāo)一個(gè)“如何寫作”的大題。在這里我僅向大家分享一些自己寫作以來的心得，還有一些我個(gè)人的看法和經(jīng)驗(yàn)，希望這樣的一篇小文能夠幫助到喜歡寫作的朋友們。

平均篇幅在萬字左右的小說會(huì)被劃歸為短篇小說，其特點(diǎn)是篇幅短小，情節(jié)簡(jiǎn)潔，人物集中，結(jié)構(gòu)精巧。

那么在這樣一萬字的篇幅里，我試問大家，自己有沒有很出彩的地方讓編輯老師，讓讀者朋友眼前一亮呢？

文筆？情節(jié)？感情？人物？這里面有沒有抓住讀者視線的東西，使人愿意花時(shí)間繼續(xù)看下去。

我們先說一下文章的題目。我認(rèn)為一個(gè)好的題目，一個(gè)好的開頭，是至關(guān)重要的。

好的題目為文章增色。曾經(jīng)有很多次，我的編輯都會(huì)在過稿之后要求我改文章標(biāo)題。我記得我發(fā)表在《中學(xué)生博覽·花刊》雜志上的第一篇文章是《綰青絲》，是一個(gè)仙俠小稿子，我寫文的時(shí)候最初的題目叫《儂本多情》，大家對(duì)比一下，自然就會(huì)發(fā)覺《綰青絲》比《儂本多情》更為古風(fēng)和雅致。

《錦瑟華年誰與度》，《明月微涼》，《不負(fù)桃花負(fù)春風(fēng)》，《公子川》，《三千年后》，《薇語紅塵》，《當(dāng)時(shí)明月終》，《與夢(mèng)回》，這些都是我寫過的小說的名字。我想說的是，名字并非越華麗越好，它要緊扣你文章的主題，讓人在讀完全文之后回過頭來想一想，對(duì)，這個(gè)名字又美又貼切。

古人云：“鳳頭，豬肚，豹尾?！鳖櫭剂x，一篇文章，開頭一定要美麗奪目精彩。

我舉幾個(gè)例子請(qǐng)大家看一下。

那是三十五年前的一個(gè)春日，彼時(shí)我正被罰跪在謝府的繡樓里。因?yàn)槟懘蟀炷懜遗缒醒b偷跑出去夜游長(zhǎng)安，我被盛怒的父親吩咐嬤嬤按在長(zhǎng)凳上痛打了一頓板子。嘶聲地長(zhǎng)號(hào)一半是因?yàn)樘弁?，一半?yún)s是為了引來二姐姐的同情。氣得胡子亂顫的父親甩手丟下一句“餓她兩頓罰跪到晚上”的命令后，推開門去了前廳。這是《東風(fēng)吹夢(mèng)幾時(shí)醒》的開頭，簡(jiǎn)單直接地進(jìn)入故事情節(jié)。

我叫十三，長(zhǎng)年居于鳳城山下的落云洞。提起落云洞，但凡在鳳城山修煉的妖精都知道，那是姬家兩口子孵出的十三只山雞的地盤。老爹和娘親不知道在我尚未成年的第幾個(gè)年頭上仙去，我頭上十二個(gè)兄弟姐妹，謹(jǐn)遵雙親法旨對(duì)我一向是照顧有加，但隨著哥哥姐姐們的逐年長(zhǎng)大，修習(xí)的術(shù)法高深，皆都跳出三界外，不在五行中。有一位頗有能耐的哥哥據(jù)說是被佛祖親自選出，委派到了西天雷音寺去值守當(dāng)班。我在向隔壁清風(fēng)洞的小狐炫耀本家家世的時(shí)候，不免洋洋得意與有榮焉。這個(gè)是《誰人與我共長(zhǎng)歌》里的開頭，仙俠文，因?yàn)樽约罕疽馐且獙懙挠置扔峙埃云鸸P是十分詼諧的。

很多年以后，我遙望著青城山在夕陽和霧氣里變成微紫的山巒，聽村莊里的人講起他們的故事，隔著浩瀚的時(shí)光，不可扭轉(zhuǎn)的那些過往，腦海里還是會(huì)清晰地浮現(xiàn)出他的臉。這個(gè)是《當(dāng)時(shí)明月在》的開頭，總結(jié)式的。

我不能告訴大家究竟什么樣的開頭才是正確的，寫文是一種創(chuàng)作，不能被固化。但如果有一段文字它打動(dòng)你，它吸引你看下去，且這段文字與你之后的情節(jié)發(fā)展密不可分，相輔相成，那么它就是一個(gè)成功的開頭。

接下來我們談?wù)劇柏i肚”。豬的肚子飽滿而圓實(shí)，這里的意思是指內(nèi)容，情節(jié)，故事。我主張大家在寫小說之前一定要先列一個(gè)大綱，你不必規(guī)規(guī)矩矩地寫出來，哪怕就是1、2、3點(diǎn)這樣寫一句話，或者一個(gè)情節(jié)梗概都好。

比如說，1：開頭。你想要一個(gè)什么樣的開頭。主角出場(chǎng)，什么地點(diǎn)，發(fā)生了什么事，主角的特點(diǎn)，外貌，性格。2：男女主誤會(huì)，發(fā)生了什么事，起了什么沖突。然后你要著重標(biāo)記你設(shè)置的那幾個(gè)重要情節(jié)，至于其他的細(xì)枝末節(jié)，是可以在正式寫文時(shí)補(bǔ)充發(fā)揮的。

我寫文有一個(gè)習(xí)慣，喜歡用筆在紙上寫，構(gòu)思一篇文時(shí)就先把一個(gè)個(gè)情節(jié)或者點(diǎn)子按1、2、3這樣記在紙上，讓自己心中對(duì)文章的發(fā)展，對(duì)故事情節(jié)的走向有一個(gè)清楚的認(rèn)知。這樣真正動(dòng)起筆來，你就會(huì)文思如泉涌，手速趕不上你的腦速。

我也曾經(jīng)有過什么準(zhǔn)備都不做就直接開寫的時(shí)候，但這樣跟著感覺走的后果往往會(huì)導(dǎo)致卡文，又或者偏離了最初的方向。

對(duì)于一個(gè)成熟的作者，列好了大綱就等于完成了一篇小說的百分之五十，因?yàn)榇蠹叶贾溃瑹X的是想情節(jié)，而不是組織語言。如果有了飽滿的情節(jié)，補(bǔ)充血肉是相對(duì)簡(jiǎn)單的事情。

我給大家舉個(gè)例子，和大家分享一下我制作的簡(jiǎn)陋大綱。

《暮云生處秋水寒》有一萬四千多字，剛開始動(dòng)筆的時(shí)候我想寫一個(gè)愛而不得的故事。我在紙上列出了“愛而不得，悲劇”，然后定了男女主角和配角的名字。暮云生，葉秋水，沈鶯鶯。

1：開頭。女主與父親的矛盾，女主與男主的矛盾?！澳憧芍?，他愛的另有她人。”“女兒若能得償所愿，當(dāng)死而無憾。父親。”

2：男女主相遇，沖突，逼婚。男主對(duì)葉家的仇恨。強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)。

3：女配上場(chǎng)。男女主的沖突。女配自虐式的陷阱。湖邊。用手?jǐn)n住終于熄滅的風(fēng)燈。強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)。

4：男女主互動(dòng)。女主身世。春日。桃花。馬上的公子。清波湖。落水。救人引出的誤會(huì)。雨夜。詳細(xì)展開。

5：往事。導(dǎo)致沖突的原因。開頭埋下的伏筆。寶藏。父親的結(jié)義兄弟。雨夜。詳細(xì)展開。

6：女主逼婚。成婚。結(jié)婚的過程。細(xì)節(jié)。

7：結(jié)局。真相。

這個(gè)大綱被我胡亂畫在草稿紙上，想起了什么便又加上一條，然后圈圈點(diǎn)點(diǎn)，里面加大加粗了“水閣邊彈琴，湖邊掌燈，暴雨夜鐘情，暴雨夜絕情，成親畫眉”等等幾個(gè)至關(guān)重要的細(xì)節(jié)。

當(dāng)故事已經(jīng)初具模型，有了一個(gè)明確的走向時(shí)，寫起來就異常順手，其他需要豐富的血肉與靈魂就來自我們平常的練筆和積累了。

有了一個(gè)好的故事，就像是已經(jīng)有了框架，我們還需要用好的文筆把它呈現(xiàn)出來。說到文筆，可能很多初學(xué)寫作的朋友都認(rèn)為句子越華麗，堆砌的辭藻越多就是叫有文筆。這是一種錯(cuò)誤的理解，有些時(shí)候，往往越是質(zhì)樸簡(jiǎn)潔的語言，越能打動(dòng)人心。

文筆并不能固化，杜甫的“夜雨剪春韭”美，玉溪生的“滄海月明珠有淚”美，而白香山的“離離原上草，一歲一枯榮”同樣美。

我自己偏向于在盡量做到貼切的表達(dá)情感或者敘述故事的同時(shí)力求字詞句的完美。

有一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)我想跟大家分享，那就是：平常多閱讀，多做摘抄，多做筆記。我自己尤其推薦，熟讀唐詩(shī)宋詞。如果養(yǎng)成了這些良好的習(xí)慣，那么在寫文時(shí)，那些貼切的、美麗的、打動(dòng)人心的句子就會(huì)自然而然地流瀉出來。

“讀書破萬卷，下筆如有神”，“熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)吟詩(shī)也會(huì)吟”，“好記性不如爛筆頭”，這是前人的真知灼見。

一：若能得償所愿，當(dāng)死而無憾

二：一生幸福功虧一簣，葬送于此

三：心思叵測(cè)的毒婦

四：誰的相思，停留在我徒留風(fēng)聲的窗上

五：陌上少年春衫薄，明月照銀簪

六：那年春花動(dòng)時(shí)，我不知道會(huì)遇見你

七：你是小仙女，墜入了清波湖里

八：我年少而無辜的愛情，它終將被辜負(fù)

九：喜歡又能怎樣呢，他是別人的人

十：我有眼無珠錯(cuò)認(rèn)你

十一：愛如捕風(fēng)

十二：橋下再無秋水，橋上再無相思

十三：少年弟子江湖老

這是《暮云生處秋水寒》這個(gè)小說成文后的十三個(gè)章節(jié)，大家可以看一下，我列大綱時(shí)它們并不具體，而且有許多小的細(xì)節(jié)都是在寫文時(shí)發(fā)揮出來的。

這里又要談及感情，其實(shí)我們每一個(gè)寫作者，都是在用文字把自己講給大家聽。

一篇好的文章，它一定要打動(dòng)人心。要讓讀者不由自主的與故事中的主角同呼吸共命運(yùn)，這就需要我們投入自己的感情。沈從文先生說：“要貼到人物來寫。”

貼到人物，因?yàn)槿宋锸腔畹?，他有血有肉，有愛憎，有言行舉止。他是一個(gè)什么樣的人，不是我們告訴讀者他是個(gè)少俠讀者就認(rèn)為他是個(gè)少俠，不是我們?cè)谖恼吕锷驳卣f他愛女主角讀者就會(huì)認(rèn)為他愛女主角。好的文章是呈現(xiàn)，而非告知。我們用感情，用技巧，用文筆，用故事來呈現(xiàn)給讀者，讀者自會(huì)在心里得出結(jié)論。

前面我好多次強(qiáng)調(diào)了細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)是什么？細(xì)節(jié)描寫是指抓住生活中的細(xì)微而又具體的典型情節(jié)，加以生動(dòng)細(xì)致的描繪。沒有細(xì)節(jié)就沒有藝術(shù)，也可以說，細(xì)節(jié)決定成敗。

這里我舉個(gè)例子，請(qǐng)大家看一下。

湖上風(fēng)大，更深露重，手中所提的小小風(fēng)燈似乎就要被撲滅，我蹲下身張開五指圍攏那一捧明滅燭火。時(shí)至今朝，失去許多東西，獨(dú)自面對(duì)人生中的艱難險(xiǎn)阻，我還是本能的怕黑，想要多靠近一些光明，留住手中的溫暖。

“我不是故意的?！蹦贻p男子突然而至的道歉，難得沒有語帶機(jī)鋒。

我舉頭愕然，青天里月色浩蕩，人面向我俯身而來，不容我閃躲，有人拿捏住我的手掌。

瑩瑩燭火映照我手背上一道指痕，我恍惚而笑，視我如蛇蝎的暮公子會(huì)心疼我的傷痛？

地上風(fēng)燈終究沒有抵過午夜的涼風(fēng)，悄然寂滅?！斑@個(gè)怕黑的毛病怎么總是改不了?！蹦凶诱Z聲輕微，仿佛只是一聲嘆息。

這個(gè)場(chǎng)景發(fā)生在男女主沖突之后，誤會(huì)解開，但男主認(rèn)定了女主是邪惡的，他的理智告訴自己要恨她，情感卻抗拒不了的要愛她。而女主，她怕黑，向往光明，希望留住手中的溫暖，而在她坎坷的一生里，男主就是她的愛，光明和溫暖。

還有一個(gè)例子。

他執(zhí)了妝臺(tái)前的黛筆在喜娘未曾替我畫完的眉毛上輕描幾筆，翠色寒煙，眉比遠(yuǎn)山長(zhǎng)，又撿一枚梅花鈿貼在我的額頭上。他神色平靜，甚至可以說妥帖細(xì)致得近乎溫柔。他如玉手指順著我的眉目輪廓及到下頜，輕抬了我頭讓我不能閃躲地與他對(duì)視。

“葉秋水……”他喃喃喚我名字。我凝定呼吸等他有何話說，他卻只是沉默。

這個(gè)故事中說的是男主并不愛女主，與之成親也是為了救女配而受女主所迫。但他真的不愛她嗎，真的與她劍拔弩張不共戴天嗎，我相信看過這個(gè)細(xì)節(jié)的朋友們心中都會(huì)有自己的定論。

文似看山不喜平，“豬肚”要飽滿而圓實(shí)，有的朋友會(huì)說，那我就絞盡腦汁設(shè)計(jì)許多情節(jié)，讓它沖突再?zèng)_突，反轉(zhuǎn)再反轉(zhuǎn)。好的小說要流暢，這里不單單指句子，同樣指情節(jié)和情感。它們是自然而然的，水到渠成的，不使人感到生硬，不使人覺得突兀。美的文字讓你覺得享受，美的情感讓你產(chǎn)生共鳴，美的情節(jié)讓你記憶猶新。

也會(huì)有朋友說，日光之下并無新事，我能夠想到的情節(jié)早就被人寫遍了。是的，我也經(jīng)常會(huì)被編輯嫌棄說，這個(gè)稿子其他都還好，就是情節(jié)普通，老套，故事平淡。說多了都是淚，但是親愛的們，老梗出新意才是真絕色啊。故事不外乎風(fēng)花雪月，生老病死，愛恨情仇，我們追求的就是在一萬個(gè)俗套的情節(jié)里寫出屬于我們自己的新意啊。

最后同大家說一下“豹尾”，好的結(jié)尾，必定會(huì)讓文章得到升華。

下面我舉幾個(gè)例子。

他陪伴過我的少年時(shí)光，他為我撐過傘，擋過風(fēng)，淋過雨，挨過罵，受過傷。他處在那權(quán)術(shù)的漩渦里，但始終靈魂潔凈目光清明。他叫我熱愛生活，珍惜愛情與幸福，只是從來不曾叫我珍惜他。

我平靜而安詳?shù)剡^了許多年，夫妻和美，兒女成行。他想要看到的我的幸福我都一一實(shí)現(xiàn)，只是終究來不及跟他說，我其實(shí)多么想把自己活成他的模樣。

《東風(fēng)吹夢(mèng)幾時(shí)醒》的結(jié)尾，三十五年前的春日，因?yàn)橐活D板子，綿延一生的愛與憂傷。

金羽彩鳳是能夠翱翔九天的神鳥，我扶搖直上九萬里，日夜不息地往西天大雷音寺飛去。我跪在佛前，我雙手剜出那光華璀璨的靈珠。我以頭貼地，虔誠(chéng)地跪拜下去，祈求佛祖。

——黎君蘭，與子期來世，與子期流年。

有引魂之人領(lǐng)了我往幽冥渡口走，他不知因何感慨，在我身前唱起歌來：浮生面具三千個(gè)，誰人與我共長(zhǎng)歌……

身后熟悉腳步聲，那著清俊白衫之人喚我：“姬十三?！?/p>

《誰人與我共長(zhǎng)歌》的結(jié)尾，萌過虐過之后的大團(tuán)圓。

至于《暮云生處秋水寒》的結(jié)尾，是這樣的。

她多么邪惡，歹毒，心如蛇蝎。她害得鶯鶯生不如死。她拿鶯鶯的性命要挾他娶她。

他竟是不生氣的。心里懷著可恥的雀躍，想她會(huì)成為他的新娘。

成親的那晚，沒有人威逼他必須要給新娘子上妝。他想他是身不由己，他的身不由這顆心。他為她描黛眉，點(diǎn)朱唇，貼一個(gè)梅花妝。他竟然這樣愛這個(gè)歹毒的女子。

這樣愛，不由自主的愛。

最后她死了。在所有真相大白的時(shí)候死了。他那樣對(duì)她她卻仍然要以性命救他，要他活著。

他想，他活著做什么呢？每天思念她？還是思念她到死。

暮云生說：葉秋水，你是心思歹毒的，你終于得償所愿，你讓我，這樣的生不如死。

真相大白式的，往心上而來的鈍刀子，重重一擊。痛嗎？痛就對(duì)了，因?yàn)槲业谋疽饩褪菒鄱坏冒　?/p>

跟大家分享了這么多，包括我拋磚引玉、王婆賣瓜似的拙劣文字，其實(shí)真的想告訴大家一件事，寫文是一件非常寂寞，非常私人化的事情。你沒有辦法奢求有人能夠教會(huì)你寫小說，就像沒有人能夠教會(huì)你談戀愛這件事一樣，緣分到了，感覺對(duì)了，你便自會(huì)懂得為他輾轉(zhuǎn)反側(cè)寤寐求之。

書讀多了，筆練多了，打擊多了，文章也自會(huì)妙手天成。

而我仍然想在最后啰嗦一句：不要怕，大膽去寫，而且堅(jiān)持把它寫完，切切不要半途而廢。

投入感情地，大膽地，珍惜地去寫，終有一天，你會(huì)發(fā)覺，你寫出的那些文字，會(huì)讓人，讀一千遍也不厭倦。