離離原上草，一歲一枯榮

Z姑娘

廣麗推薦：親情是種特別微妙的感情，驚天動地的矛盾，悄無聲息的和解，是無所不在的柔情與故事。

1

我叫梁一諾，我討厭的人叫丁素真。

紀伯倫有本書叫《我的心只悲傷七次》，丁素真也帶給我過七次悲傷，連同和書中相似的，關(guān)于生命、藝術(shù)、愛情、人生的箴言。

以至于后來很多個夜晚，思念她的時候，閉上眼睛就能看見天邊皎皎月光、鋪滿霜的草木，以及鋼筆字已淡去的日記。

2

說起來有點丟臉，我從小就找不到任何事物的重點，但我不知道丁素真是如何看出來的。

13歲那一天，我爸少有地開車來學校接我，我歡天喜地和好友告別，坐上車迎接我的還有一大袋KFC。

我爸頭也不回地說：“我和你媽要辦件大事，我送你去丁素真那住一段時間。”

正常孩子應(yīng)該都會詢問大事或者時間吧？我卻揚起青澀的面容，興致勃勃地問：“丁素真那好嗎？”

“當然?！蔽野钟棉o藻堆砌起綠樹成蔭小橋流水的景象，我啃著雞翅聽得心不在焉，一路駛過山、水、城市，淺粉余暉漸逝的傍晚，終于駛進一個陌生的小區(qū)。

在一個帶著小院子的一樓，我爸敲了半天門，讓我以為我們極不受歡迎時，門“啪”的一下開了。

我和丁素真在我有記憶后僅有過一面之緣，但我還是輕易認出了她。

彼時她只有50多歲，纖瘦的身姿很減齡，修身的絲綢裙，頭發(fā)一絲不茍梳著繁復的發(fā)型，戴著一個銀絲邊圓眼鏡。

她手中拿著一本英文版大部頭，看見我們，面容閃過一絲嚴厲和一絲憂郁，其實她嘴角有朵梨渦，會讓人有種帶著笑意的錯覺。

她問我爸：“決定了？”

我爸點點頭，拍拍我肩說：“一諾，好好的?！蔽吹任曳磻?yīng)過來，便轉(zhuǎn)身離開，像是下了很大的決心，薄風衣掀起一角春日，鉆進車里揚長而去。

丁素真轉(zhuǎn)過臉，和我對望了一會兒，說：“梁一諾，你的成績不太好吧？”

她似乎并不需要我的回答，自顧牽起我走進屋，“梁一諾，我不管你以前有多膽大包天，既然你住在我這兒，就要遵循我的規(guī)矩。”

她三言兩句便和我拉開了距離，我瞪大眼睛，我雖沒有傲人的成績，可也不會惹是生非。心里剛涌起一股怒火，爺爺就搖著一把蒲扇慢悠悠走出來：“瞧你說的，我們一諾明明很乖，來，洗手吃飯?！?/p>

沒錯，丁素真是我的奶奶。

爺爺掀開大竹簍上的棉布，端出熱氣騰騰的肉丸和西紅柿炒蛋，我的心一下暖了暖。

那時候我已經(jīng)隱約察覺，我的生活要發(fā)生天翻地覆的轉(zhuǎn)變。

3

“你把她交出來，我到底做了什么孽啊……”我來到丁素真家的第三天清晨，是被爭吵聲驚醒的。

我當即從床上彈起，又想念又害怕地趴在門縫往外看。我媽像往常一樣，扯著鑼鼓一樣的嗓子大吼。丁素真皺著眉頭，爺爺在一旁勸和，我媽的聲音漸漸小了下去。

我正想將門縫開大，丁素真似乎有所察覺，她一轉(zhuǎn)身，將我的視線完整地遮擋了。

初來江南的我對一切都好奇，爺爺帶著我在外面跑了三天，我元氣大傷，迷糊間竟然又睡著了。后來，丁素真直接將我搖醒：“梁一諾，換上衣服，我?guī)闳バ聦W校報到?！?/p>

我懵懂地收拾好自己，直到新班主任將我?guī)нM班級，才察覺到有些不對，我只是暫住，為什么要轉(zhuǎn)學？

我心想等回家找丁素真問個清楚，就聽見班主任說：“今天我們班轉(zhuǎn)來了一名新同學，來，大家歡迎梁一諾同學來到我們初二（一班）?！?/p>

“初二？”我猛地抬起頭。

老師點點頭，我脫口而出：“可是我已經(jīng)讀初三了呀?！?/p>

老師嚇了一跳，掏出手機翻了翻：“沒錯，丁素真是你的監(jiān)護人吧？她給你辦的手續(xù)，要求從初二讀起?！?/p>

“一定是你們弄錯了。”我篤定地說，“能讓我給她打個電話嗎？”

老師知道的似乎比我本人還多，她嘆了口氣，將手機遞給我，丁素真在電話那頭氣定神閑：“梁一諾，你爸媽的效率沒那么高，你要在這兒讀完初中的?！?/p>

“那我也該讀初三?！蔽冶旧砩蠈W晚，就比同屆同學大一些，更何況，我不想多讀一年，留級和抽煙紋身一樣，是壞孩子的標簽，本就身在異鄉(xiāng)，我不想讓自己那么格格不入。

丁素真卻沒聽我的理由，掛斷了電話。

我站在教室門口，幾十雙好奇的眼睛望著我，老師和我一樣尷尬：“梁一諾，你先進班嗎？”

我的腦袋一熱，拒絕了。能進去，就意味著能在這里學習生活，從此我就是一名大齡留級生。

門衛(wèi)不放我出去，一整個上午，我在偌大空曠的校園里游走，是個多余的存在。

這是丁素真帶給我的第一份悲傷，這讓我在爺爺把我接回家時，差點砸碎一只茶杯，和她扭打在一起。

丁素真皺著眉頭：“我就知道你會闖禍?！?/p>

我訝異地抬起頭：“你憑什么擅自給我留級？”

“因為你沒本事讓自己擁有優(yōu)異的成績，我絕不會允許我的孫女在班里墊底。”她語氣平和，始終不卑不亢的態(tài)度，卻更加讓人惱火。

丁素真的臉色染上慍怒，她冷笑了一下：“梁一諾，我跟你說實話吧，你爸媽不要你了。”

“諾諾，別聽你奶奶的?！睜敔斃^我，丁素真的嘴臉像極了白雪公主的后媽，她一字一頓地告誡我：“你大了，應(yīng)該明辨是非，不要無理取鬧，好自為之吧。當然，如果你執(zhí)意要離開，我不反對，但你先看下這個?！?/p>

丁素真打開我爸和她的聊天框，一張離婚協(xié)議證書，一張離婚證。

我的心一疼，像個局外人頓時不知所措，只得把注意力轉(zhuǎn)到后面去倫敦的機票上，我爸說：“結(jié)束了。”他迫不及待想看看在他被擱淺的這些年，世界的變化。

我知道我爸骨子里有一部分藝術(shù)家的氣息，和丁素真一樣。

我緩和了一下眩暈的腦袋，我知道我很沒骨氣地哭了，但還是堅決地說：“我知道早上我媽來接我，你別想瞞著我?！?/p>

丁素真說：“你媽媽沒工作，沒有了你爸，你回去只能帶給她精神上的安慰和身體上雙份的疲憊，你想好了？”

我愣了一下，奪門而出。

4

我就這樣胡思亂想著漫步到觀平街，之后的路便不認識了。

只記得我一直朝前走，不再有擁擠的人群，時而有小巷，在午后蜂蜜色的日光下格外有質(zhì)感，就像丁素真放在我的屋子里，那張漂亮的書桌。

其實丁素真從頭至尾都沒有說錯一句話，只是她以一種過來人的口吻，將沉重的“事故”直接丟到我身上，不在意我的年齡，因為她并不在意我。

我有點想回去了，至少那里有爺爺疼愛我，可我真的迷路了。

我想找個警察問路，卻發(fā)現(xiàn)壓根不記得任何人的手機號和丁素真家的地址。我的口袋里有五十元錢，是丁素真遞給我洗凈的衣服時便平整放在里面的。

我吃了一頓便宜的飯，抱著碰運氣的想法慌張摸索著，心里怕得想哭，心想實在找不到，就隨便攔下一個警察報警。

從中午到黃昏，再到夜晚，我坐在公園的長椅上發(fā)呆，連巡邏的交警都沒遇見。

我落了幾滴淚，斜靠在長椅上，突然聽見廣播里自己的名字，我猛地站起身，廣播又循環(huán)了一遍：“請梁一諾速來公園大門保安室，您的家人正在這里等你。”

我一路瘋跑，下意識撲進丁素真的懷抱，反應(yīng)過來時有些尷尬地收手，好在丁素真似乎還未緩過神。

那是我唯一一次見到她披頭散發(fā)的模樣，鞋上沾滿灰塵，面上浮著塵埃。

丁素真像是夢囈般緊緊鉗住我的手：“我們回家?！蔽胰塘嗽S久的淚突然落了下來。

走到路燈明亮處，爺爺匆匆從另一邊趕來，摸著我的頭，牽起我另一只手，將我護在中間過馬路。

回去后丁素真給我做了一碗蛋炒飯，加了兩根火腿腸，熱氣騰騰，我的心就軟了。

我不再提離開，丁素真也做出退讓，我在新學校讀初三，有了新的朋友，發(fā)現(xiàn)了一家很棒的漫畫店，然后升學考去一所不錯的高中。

不足的生活用品一一補齊，久而久之，和原來的家比起來，我竟然更喜歡這個地方。我覺得丁素真不是不愛我，是她不擅表達，其實丁素真是個很棒的女人。

我媽打來電話，說她找到了新的工作，雖然只是一家小公司的職員，但我已經(jīng)聽出她聲音里從前被磨滅掉的自信和對未來的期許：“一諾，你有兩個家，想回哪個都可以?！?/p>

丁素真對我的學習要求比我媽嚴格，但不同的是，我媽只會在我考高分時說，排名不前還是沒用，下次試卷很難；排名靠前時，她又改口，我只看你的成績。

這樣的無理讓我特別心煩意亂，丁素真不會，她帶著我看語文的閱讀理解，我抓重點的能力日漸提升，再也不會把全文的主題思想放在“全文”兩個字上。

隔壁班一個奧數(shù)很好的男生送了我一盒小餅干，他丟下就狂奔而去。閨蜜哈哈大笑，我有點妄自菲?。骸敖裉觳皇怯奕斯?jié)吧？”

閨蜜捏我的臉：“諾諾，你不知道你長得很可愛嗎？”

我?guī)缀跞滩蛔∠蛱靺群埃@樣的生活讓我覺得我值得被愛，與愛自己。

可是丁素真卻猝不及防地打破了它，在我以為終于爬上山頂，能抵達美好夢幻的天空之城時。

丁素真離開了。

5

她的身體很好，我是說，在我高一的這一年，她離開了這個家。

丁素真和我爸真的很像，某個我舉著進步了近百名的月考成績單一路百米沖刺回家時，丁素真站在門口，拖著一只很大的繡花皮箱，她拍拍我的頭：“梁一諾，要和爺爺互相照顧，我辦完事就回來。”

59歲的丁素真依舊顯得年輕，像一只輕盈的蝴蝶飛走了。

爺爺對此只字不提，我旁敲側(cè)擊了很久，終于找到了答案，丁素真去照顧一個人了。

她和爺爺?shù)幕橐鍪羌彝グk的，當時她正和一個人情投意合?？床怀鏊敲葱㈨?，還是嫁給了爺爺，而那個人，竟然一輩子都沒開始新的戀情，丁素真成了他心底永遠的白月光朱砂痣。

那個人年老體衰得了重病，病榻前托人聯(lián)系丁素真，想再見她一面，丁素真就干脆利落丟下老少去照顧他了?？墒菓{什么？

丁素真平日里話不多，家里少了她卻冷清了不少，爺爺替我做飯時燙到了手，我心里的委屈噴涌而出，我替爺爺委屈，我恨丁素真讓我好不容易安穩(wěn)下來的生活重新天翻地覆。

我拉著閨蜜跑了幾家醫(yī)院，看到了正在喂那個陌生老人喝粥的丁素真，她哪里還有平日高貴的樣子，眼角都帶著笑意，像失而復得了寶貝。

我站在這史詩似的愛情面前，心里重新涌起巨大的悲傷，我趁丁素真出來打水時質(zhì)問她：“為什么你那么薄情，說走就走？”

丁素真似笑非笑地望著我：“我來這里才是真的用情?！?/p>

你瞧瞧她說的這都是什么話，她還當自己是十幾歲可以為愛拋下所有責任不管的小姑娘嗎？她把這么多年和爺爺?shù)母星閬G到了哪里？

我一把推開她，轉(zhuǎn)頭就走，她在我身后喊：“梁一諾，你等一下。”我明明走得很慢，但她沒追過來，所以我更喜歡爺爺，如果換作他，一定已經(jīng)將我攏在懷中。

就是那天，我磨蹭到很晚才收斂情緒回家，不知道爺爺是因為著急還是操勞過度，我回去時，他倒在洗手間的地上，我當即跪在地上。

我慌亂地打120，哭哭啼啼說不出具體地址。我打給丁素真，她沒接，我更討厭她了。晚上八點半，閨蜜的爸爸開著車呼嘯而來，將爺爺送去了醫(yī)院，還為我們墊付了醫(yī)藥費。

爺爺好在全身檢查后沒發(fā)現(xiàn)大礙，只是骨折要在床上躺三個月。

我爸又像風一樣趕來，我才知道，他已經(jīng)快要組建新的家庭。他用商量的語氣問我：“你跟我回去嗎？”

我搖搖頭，何必，于是他留下許多錢，我去住校，丁素真將那個陌生人轉(zhuǎn)去爺爺?shù)尼t(yī)院，每天跑上跑下照顧他們。

一個月后我回家拿東西，碰上丁素真熬了雞湯，她的頭發(fā)剪得很短，白了一半，見到我驚訝的目光，她笑笑：“太久沒去染了，都掉色了?！痹瓉硭缫巡辉倌贻p。

她叮囑完我喝雞湯便匆匆離開，一個月后，那個人進了ICU，丁素真在門邊守候了三晚，送他離開了這個人世。

6

我高二那年的暑假學校清校，不得不回到丁素真家住，萬幸爺爺已經(jīng)漸好，只是出門要靠輪椅，一雙腿只剩下皮包骨頭。

丁素真常常推他出去散步，這些事似乎磨去了她生活中的質(zhì)感，她越發(fā)像一個普通的老人，吸引不了正意氣風發(fā)的我的目光。

她對我很討好，每天做我喜歡的飯菜，我的高中功課她已經(jīng)完成不了，只能小心翼翼詢問我的成績，反復叮囑我：“高三了，梁一諾你要努力?！?/p>

有時她也會望著我感嘆：“時間過得真快，梁一諾你長那么大了?！?/p>

她從來都是連名帶姓地叫我，更像是我的師長，以至于我始終用與師長相處的方式面對她，遺忘了作為家人會有不同的情感。

時光一晃就到了高三，我和丁素真的關(guān)系仍舊生疏，過了那么久，我不接受的她的所作所為早已化成了煙云，就像許多當初覺得驚天動地的事，后來撓撓腦袋，怎么都想不起細節(jié)和自己義憤填膺的由頭。

只是我真的很忙。

三天一大考兩天一小考，整天揣摩出題老師意圖的我終于又亂作一團，在考卷上寫出了千姿百態(tài)的答案。

氣壞了的老師把丁素真叫去學校，讓她計劃我復讀的事情，但這次丁素真一句責備也沒有，她拄著拐杖和我慢慢走到宿舍樓下，反倒收走了我書包里大量的習題。

同學都在題海戰(zhàn)術(shù)里遨游時，丁素真讓我分析標準答案，從語文到地理歷史，每天只看一張，但要保質(zhì)保量，我的成績真的突飛猛進了不少。

我學起來更有勁頭，連周末都很少回家，直到有天爸爸打來電話，說丁素真病了。

“那讓她注意一下身體，我周末回去看她?！蔽乙詾椴贿^是感冒發(fā)燒的小問題，沒放在心上，回家的計劃被各種事物擱淺，直到丁素真離開的那一天。

離開這個世界。

我怎么也沒想到健步如飛的丁素真會猝不及防地讓我再也見不到，假裝沒注意過她的白發(fā)和拐杖下蹣跚的步伐、她的年邁與風燭。

第二天有二模考試，爸爸沒讓我去參加她的葬禮，我躲在寢室偷偷地哭了。

那時我依舊不知道丁素真于我是怎樣的存在，她是優(yōu)雅的、疏離的、任性驕傲卻善良的，我能很清楚地說出她的一切，但卻不知道我的難過是為她，還是為她驟然的離開。

直到臨近的周末我被爸爸叫回家收拾舊物，他們要賣掉房子接爺爺回安徽，一個月后高考結(jié)束我也回去。

丁素真消失了，這個家也即將沒有我們來過的痕跡。

幫我爸打包行李時，我無意中翻到一本鑲金邊的漂亮本子，打開，里面寫滿清秀的小篆，丁素真平日里清冷語調(diào)下掩蓋的熱烈情緒便毫無保留展露在我眼里，比如對我深切的關(guān)心、不知如何與我相處的小心翼翼；比如對爺爺?shù)睦⒕闻c愛，其實她去照顧那個男人只是敬一份善良，卻忐忑許久怕我們誤會……

日記本里的她始終像個十幾歲暗藏心事的少女，揪下我心頭朵朵苦澀的花。

我半晌才站起身，抹了抹臉上潮乎乎的一片。爸爸叫我上車送我回學校，我望著小區(qū)漸遠的一切，夏天到了，萬物的色彩濃郁斑斕，只有丁素真變成了照片上的一方黑白。

我忍住心頭澀澀的難受，發(fā)誓再也不為她悲傷，但那年高考，我還是任性地寫走題了一個答案。

那道題真的很簡單，問白居易的《賦得古原草送別》一詩想表達的內(nèi)容。

所有人都知道答案關(guān)于草的生機，但我的回答是對親人的思念。

過了那么久我才終于肯承認，我很愛丁素真，我對她的思念就像離離原上草，任憑野火焚燒也燒不盡，春風吹來又蓬勃地滋生。