我和我的他們

在鄉(xiāng)村里閑逛，月白風(fēng)清，流水人家不知秦漢魏晉。黃復(fù)彩的散文也如此，只是樸素只是自然，像小溪邊的菖蒲。古人把菖蒲與蘭、菊、水仙并稱花草四雅。唐宋始，植菖風(fēng)盛。菖蒲香氣清雅，黃復(fù)彩的文章也如此。那一日看金冬心所繪菖蒲圖，筆調(diào)古拙，迥異流俗。

十幾年前讀到黃復(fù)彩的散文，一篇篇明白如話，見(jiàn)不到滯澀見(jiàn)不到夾纏，才氣藏得深，性情忽隱忽現(xiàn)。如今再看，底色不變，經(jīng)營(yíng)文字的法度日漸趨向自然。散文自然是境界是情懷也是功夫。

黃復(fù)彩的文章沉穩(wěn)、誠(chéng)懇，偶見(jiàn)少年氣，真是稟賦不同也。日常流水順勢(shì)而下，黃復(fù)彩取得一瓢飲。他的文字，從來(lái)有感而發(fā)，不弄玄虛，踏踏實(shí)實(shí)，一字字丁丁卯卯，是活生生的白紙黑字和真切切的喜怒哀樂(lè)。

黃復(fù)彩的文章大多不長(zhǎng)，小品式的篇幅，寫(xiě)一點(diǎn)觀察、一點(diǎn)領(lǐng)會(huì)、一點(diǎn)情緒、一點(diǎn)感嘆。發(fā)乎情止乎文，走筆之際，往往動(dòng)了心，有笑聲也有淚影，也有不動(dòng)聲色只是呈現(xiàn)。文字是肉做的，人心更是。語(yǔ)言乃文章根本，思想是題外話。文章太甜會(huì)膩，讓人覺(jué)得虛假。文章太文，又容易失真。黃復(fù)彩的濃墨有勁挺瀟灑之姿，淡墨只是靈瓏秀潤(rùn)，濃淡枯濕之間，簡(jiǎn)樸而多韻。疏簡(jiǎn)處寫(xiě)出了境界，留白的地方是胸中的意韻。散文是老年的藝術(shù)，學(xué)問(wèn)大了，閱歷飽滿了，處世越來(lái)越淡泊，文章才潤(rùn)透，筆下山壑自有藏鋒。他的散文是他的風(fēng)物志是他的風(fēng)俗畫(huà)是他的心緒與足跡，沉郁的悲情與淡淡的哀愁以白描烘托而成，平白的文筆露出發(fā)人深思的哲理。我很喜歡看。

——胡竹峰題記

自鳴鐘

很多年里，我們一直就住在和悅洲二道街上。據(jù)說(shuō)從前是很熱鬧的一條街道，能跑黃包車的一條街道，街道上有荷蘭人的天主堂和圣公會(huì)、英國(guó)人的電燈公司，還有各路冒險(xiǎn)家們?cè)谶@里開(kāi)的一家連一家的商鋪。即使你現(xiàn)在走在已成廢墟的二道街，或許仍能從斷殘的山墻上依稀看到當(dāng)年的招牌店號(hào)——隆昌貿(mào)易、泰昌綢緞莊、大發(fā)當(dāng)鋪等。那些墨跡嫻熟的書(shū)法難免會(huì)讓當(dāng)今很多牛皮哄哄的書(shū)法家們當(dāng)場(chǎng)汗顏。當(dāng)然還有坐落在深巷里的十三號(hào)——小時(shí)候，同伴們之間最惡的一句罵人的話便是“你媽十三號(hào)”，罵完這句，一場(chǎng)惡架是免不了了。只是從我記事起，這些都不存了，先是日本鬼子從長(zhǎng)江上扔過(guò)來(lái)的幾發(fā)炮彈，接下來(lái)是國(guó)民黨廣西佬（白崇禧）部隊(duì)偶然從一堵墻壁的夾縫里發(fā)現(xiàn)了有錢人家藏在里面的銀元，于是，他們推倒一座座房子，希望能找到更多的銀元。眼看著和悅洲的房子被他們拆得差不多了，似乎也覺(jué)得看不過(guò)去，于是就一把火把和悅洲燒得精光，美其名曰的“焦土抗戰(zhàn)”，不給日本人留下一絲一毫。就是這樣，曾被人稱作“江南小上?！钡暮蛺傊蓿ㄟ@條二道街，就成了我幼時(shí)記憶中的那條破敗的石板路了。

父親很早就出門漂泊，臨近四十歲時(shí)，才在二道街蓋了三間平房，開(kāi)了一個(gè)木器鋪?zhàn)印Ｎ葑舆B著街道，坐北朝南，后門有一座很大的院子，堆著山一樣高的木材。我們常常就在那木材堆中間捉迷藏、跳房子，瘋鬧著，追逐著院子里的那些雞在木材堆中驚慌地逃竄。然而好景不長(zhǎng)，一場(chǎng)罕見(jiàn)的大水將三間平房徹底摧毀。父親已無(wú)力再辟新居，從此，我們就開(kāi)始了漫長(zhǎng)的租房史。只是幾經(jīng)騰挪，仍不離一條二道街。住得最久的就是胡家大屋。原先可能是一家商鋪，一排木槽門，兩層樓，前后六進(jìn)，住著大約四五戶人家。一家的男人是碼頭工人，一家是賣雪花膏的，還有一對(duì)新婚夫婦，男的在太平洋澡堂里賣澡牌，還有一家忘記了。用現(xiàn)在的話說(shuō)，都是草根族，下層社會(huì)，唯有大屋的主人胡家算得上上流社會(huì)，這家的男人在輪船公司做著職員。

胡家有兩個(gè)兒子，老大比我大一歲，老小又比我小一歲，我們稱他們胡大胡二。胡家在我眼里是世界上最有錢的人家，且不說(shuō)胡大胡二每天都被他們的媽媽追逼著吃蒸雞蛋，更讓人眼紅的是胡家的堂屋居然擺著一架自鳴鐘，那是這條街道上唯一的一架自鳴鐘，鐘門兩邊鑲著金閃閃的銅雕花紋，鐘盤(pán)上刻著羅馬數(shù)字。每到一個(gè)時(shí)辰，鐘就會(huì)自動(dòng)敲響，那聲音渾圓、暢亮，尤其是半夜里，在這條空曠的街道上，越發(fā)讓人感覺(jué)夜的沉寂。我同胡大胡二混熟了，便能夠有恃無(wú)恐地走進(jìn)胡家堂屋，聽(tīng)胡大胡扯一些從說(shuō)書(shū)瞎子那里聽(tīng)來(lái)的綠林劍俠好漢的故事，但最讓我開(kāi)心的就是趴在自鳴鐘前，看鐘上的圖畫(huà)，聽(tīng)鐘的那種讓人舒心的嘀嘀嗒嗒的走動(dòng)聲，只是不明白那碩大的鐘錘因何而不停地?fù)u擺，甚至就懷疑會(huì)有一個(gè)小人兒躲在鐘里，就像夏天的剃頭店里雇來(lái)的孩子不停地拉扯著懸在頭頂上巨大的馬糞紙風(fēng)扇一樣。

那時(shí)候，除了胡大，我們都還沒(méi)到上學(xué)的年齡，而這一時(shí)期的孩子，是最寂寞，也是最放肆的時(shí)候。聽(tīng)不懂綠林好漢們的傳奇，更不敢像其他大點(diǎn)的孩子一樣，跳進(jìn)江水里一口氣游到對(duì)岸，除了跳房子，捉迷藏是我們百玩不厭的游戲。為了不讓對(duì)方找到自己，床底下，柴窠里，甚至豬欄里我們都曾躲過(guò)。當(dāng)對(duì)方從你的眼皮子底下走過(guò)，你卻能不被對(duì)方發(fā)覺(jué)時(shí)，那種刺激和興奮是難以言喻的。那天活該出事，我踏著胡家堂屋里的條桌，希望就此爬到一座放置廢物的閣樓上，不想一腳踏空，踩倒在那架自鳴鐘上。災(zāi)難發(fā)生了，隨著一聲巨響，那架自鳴鐘山一般倒在桌子上，碩大的鐘錘就像一截?cái)鄽埖闹w，無(wú)奈地躺在一旁。剎那間，一切聲音都停止了，我看到胡二的面孔紙一般慘白，繼而，他指著我的鼻梁大哭，嘴里含混不清地罵著什么話。我已不清楚當(dāng)時(shí)是怎么跑出了胡家大屋，我沿著滾燙的石板路一路狂奔，然后就一頭鉆進(jìn)江邊木材場(chǎng)的圓木堆里。整整一下午，我的腦子里滿是那自鳴鐘倒塌時(shí)的轟然之聲，是那只碩大的鐘錘死尸一樣橫在地上的慘狀。

天漸漸黑了，或許是木材堆里的蚊子太多，或許是禁不住強(qiáng)烈的饑餓，在傍晚的薄幕里，我終于悄悄地往二道街走去。奇怪的是，胡家大屋里的天似乎并沒(méi)有塌下來(lái)。我看見(jiàn)對(duì)門阮裁縫家的狗正百無(wú)聊賴地啃著一塊瓜皮，胡大已經(jīng)放學(xué)了，門口的一群孩子正圍著他，聽(tīng)他講從瞎子那里販來(lái)的劍俠故事。胡二捏著一塊鍋巴，上腭拖著一條清亮的鼻涕，正費(fèi)力地往人堆中擠去。沒(méi)有一個(gè)人發(fā)覺(jué)我的歸來(lái)，就像沒(méi)有人發(fā)覺(jué)我一下午從街道上消失一樣。胡家大屋里彌漫著一股刺鼻的柴煙，廚房里，大新娘子不知為什么咯咯地笑個(gè)不停。這時(shí)候，我忽然聽(tīng)到一陣驚心動(dòng)魄的聲音，胡家的那架自鳴鐘結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地敲了七下。我在驚駭之余，趁機(jī)朝胡家的堂屋瞟了一眼，讓我難以置信的是，那架自鳴鐘依然坐落在往日的位置上，碩大的鐘錘依然像往日一樣悠然地?fù)u擺著，像是在嘲笑我的歸來(lái)。

當(dāng)天晚上，我突然高燒不止，然而接連好多日子，沒(méi)有人再提起自鳴鐘的事，那天下午發(fā)生的事情就像一場(chǎng)驚夢(mèng)，現(xiàn)在，夢(mèng)醒了，一切依舊。很長(zhǎng)時(shí)間里，我仍然沉浸在那場(chǎng)巨大的災(zāi)難里，常常在夢(mèng)里，那架自鳴鐘的零件散裂一地，我從夢(mèng)里驚醒，再也不敢入睡，直到聽(tīng)到胡家那架自鳴鐘再次清越地敲擊出一個(gè)時(shí)辰。

很多年后，父親從一個(gè)朋友的手里買了一架老式自鳴鐘，于是，我們的家里也開(kāi)始有了那整日嘀嘀嗒嗒的聲音。每隔一個(gè)時(shí)辰，那架自鳴鐘會(huì)發(fā)出一陣巨大的轟鳴，準(zhǔn)確地報(bào)出時(shí)辰。夜里，我們枕著自鳴鐘單調(diào)而有節(jié)奏的聲音進(jìn)入夢(mèng)里，感覺(jué)日子沉靜而又甜蜜。偶爾半夜里，自鳴鐘的敲擊聲驚醒了我的好夢(mèng)，我聽(tīng)到腳那頭的父親發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)囈般的嘆息。我知道，我已經(jīng)長(zhǎng)大了。

說(shuō)書(shū)的瞎子

漫長(zhǎng)的冬季總是在猝不及防中突然而至。隨著冬天的到來(lái)，二道街也像是一下子被凍硬、凍僵了，對(duì)門白鐵店里整日不歇的敲打聲終于歇止了，連隔壁周家檐下聒噪了一整個(gè)夏天的八哥鳥(niǎo)兒也縮在籠子里打起盹來(lái)。人們更是像昆蟲(chóng)和動(dòng)物一樣蟄伏在昏暗的老屋里，依偎在火桶上打著纏綿的瞌睡。這時(shí)候，從洄字巷那邊的一個(gè)舊屋場(chǎng)傳來(lái)一陣魚(yú)皮小鼓歡快的敲打聲。

雪已經(jīng)停了，陽(yáng)光穿過(guò)洄字門內(nèi)窄窄的小巷，我們進(jìn)入瞎子的書(shū)場(chǎng)。這是一間廢棄的屋場(chǎng)，屋場(chǎng)里堆滿了潮濕朽爛的木料。瞎子面前那只火盆已被圍得水泄不通，那些先來(lái)先到的人們脫下鞋子，將自己的一雙大腳肆無(wú)忌憚地架在火盆沿上，屋子里彌漫著一股嗆人的煙氣以及臭襪子的氣味。

瞎子的面前，三根竹竿支著一面魚(yú)皮小鼓，瞎子的眼里流著清水，偶爾翻一下眼睛，露出嚇人的眼白。瞎子就坐在一根木料上，一只手搖著黑漆脫落的書(shū)板，一只手在那面魚(yú)鼓上“卟咚咚咚，卟咚咚咚”地敲著，敲出一種固定的節(jié)奏。

那是我第一次被我的同伴三友子拉到瞎子的書(shū)場(chǎng)。我根本聽(tīng)不懂瞎子在說(shuō)些什么，而且我聽(tīng)不慣瞎子那種悶啞而古怪的說(shuō)唱聲。當(dāng)時(shí)我穿著一雙破舊的膠鞋，實(shí)在抵不住腳下那種徹骨的寒冷，我夸張的咳嗽聲終于引起人們的不滿，于是，我也借機(jī)悄悄溜走了。

后來(lái)的幾天，每當(dāng)課間，總是聽(tīng)到屁孩子們湊在一起談古說(shuō)文，我只能諂媚地湊在一旁看他們眉飛色舞吐沫四濺。終于知道，他們的故事，都是從瞎子那里販賣來(lái)的。他們稱瞎子“師父”，看得出他們對(duì)瞎子的崇拜。他們說(shuō)，瞎子很有功夫，瞎子能“貼壁掛畫(huà)”，瞎子還能飛檐走壁。一個(gè)外鄉(xiāng)人，且又是瞎子，卻能將那么多人吸引到他的身邊來(lái)，可見(jiàn)瞎子的非同一般。終于有一天，我再次走進(jìn)了瞎子的書(shū)場(chǎng)。但這一次卻不是聽(tīng)書(shū)，而是與幾個(gè)同伴前去看瞎子表演“貼壁掛畫(huà)”。

大家將從家里帶來(lái)的鍋巴、炒豆以及咸鴨蛋什么的一鼓腦堆在瞎子的面前，接著就聽(tīng)瞎子大吹特吹他年輕時(shí)在武當(dāng)山學(xué)功夫時(shí)的情形。然而瞎子終究沒(méi)有表演“貼壁掛畫(huà)”，瞎子只是讓大家回去后練一種叫作“鐵砂掌”的功夫。于是，很多人家的米缸便成了孩子們的練功場(chǎng)。大家按照瞎子的吩咐，不斷地將并攏的五指猛力地插到大米里。據(jù)說(shuō)練成了，那五根指頭能一下子插到對(duì)手的心臟里。

我對(duì)瞎子的興趣索然，從此再?zèng)]有去瞎子那里。

瞎子仍不時(shí)到鎮(zhèn)上來(lái)，或是冬天，或是炎夏，來(lái)時(shí)，鎮(zhèn)上便有了一陣咚咚的魚(yú)鼓聲，接著便傳來(lái)瞎子那蒼涼沉郁的說(shuō)書(shū)聲。

稍長(zhǎng)，我從大人那里聽(tīng)到一些關(guān)于瞎子的事情。他們說(shuō)，瞎子年輕時(shí)也是一個(gè)標(biāo)致的富家公子，在大學(xué)里，他戀上了一個(gè)女同學(xué)，二人商議著一畢業(yè)就去結(jié)婚。但是，不等畢業(yè)，那女同學(xué)卻得疾病死了，瞎子傷痛欲絕，硬是把一雙眼給哭瞎了。

再次見(jiàn)到瞎子，是那十年中間。那時(shí)候兩派武斗剛剛結(jié)束，有消息說(shuō)等待我們的就是下放到農(nóng)村的結(jié)局。我從學(xué)校圖書(shū)館背回來(lái)一麻袋書(shū)，像龜一樣蜷縮在家里的閣樓上，把福樓拜和莎士比亞讀得昏天黑地。那是一個(gè)夏天，突然被一陣咚咚的魚(yú)鼓聲驚醒，這熟悉的魚(yú)鼓聲終于將我引到祠堂湖邊的一塊空地上?；椟S的路燈下圍著一撥人，人群中間正是那個(gè)久違了的瞎子：仍然是那三根竹竿支撐的小魚(yú)鼓，仍然是那只黑漆脫落的書(shū)板，瞎子依然用他那古怪的聲音在說(shuō)書(shū)，只是他已改說(shuō)革命新書(shū)《智取威虎山》。后來(lái)在幾個(gè)老人的鼓動(dòng)下，瞎子改說(shuō)《瓦崗寨》。圍聚而來(lái)的人越來(lái)越多，瞎子開(kāi)始賣關(guān)子，說(shuō)到要緊處便歇下來(lái)，或要喝水，或是小解。于是，便有人托起一把蒲扇，為瞎子收錢。直到蒲扇上堆滿了零碎的角子，瞎子才繼續(xù)說(shuō)書(shū)。

后來(lái)我就真的下放了，下放到一個(gè)江濱小村。第二年夏天我回到二道街，偶然中聽(tīng)人說(shuō)起瞎子的近況。因他說(shuō)《瓦崗寨》《二度梅》之類的黃書(shū)，曾被專政大隊(duì)押去關(guān)了一陣子。后來(lái)，因他是一個(gè)瞎子，不能干活，白養(yǎng)了他，又將他放了。從那以后，再也沒(méi)有聽(tīng)到瞎子的消息。

戲班子

鎮(zhèn)上不時(shí)會(huì)有戲班子來(lái)。戲班子來(lái)時(shí)，一個(gè)鎮(zhèn)子便像過(guò)節(jié)一樣熱鬧起來(lái)。

鎮(zhèn)上人說(shuō)，這一回來(lái)的是桂月娥的班子，而且要唱連臺(tái)本的《烏金記》，連唱三天三夜，也有人說(shuō)，桂月娥是要唱她最拿手的《小辭店》，當(dāng)然還有《女駙馬》。于是又有傳聞?wù)f，過(guò)幾天，嚴(yán)鳳英也要來(lái)，嚴(yán)鳳英要來(lái)唱革命新戲《黨的女兒》。

然而那一次來(lái)的戲班子既不唱《烏金記》，也不唱《小辭店》或《女駙馬》，更不曾見(jiàn)到桂月娥的身影，連著一星期，他們演的是一曲剛剛在省里獲獎(jiǎng)的文丑新戲《喬老爺上橋》。

桂月娥是名角，嚴(yán)鳳英是更大的名角，但凡名角，總是很難見(jiàn)到的。雖然如此，卻不妨礙我們熟悉遠(yuǎn)在京城的梅蘭芳。似乎沒(méi)有不知道梅蘭芳的，梅蘭芳太有名了。鎮(zhèn)上的有線廣播每天中午都會(huì)播梅蘭芳的京戲《貴妃醉酒》《打漁殺家》等，只是，我們聽(tīng)不懂。我們所知道的，梅蘭芳是世界第一號(hào)美人，沒(méi)有人會(huì)美過(guò)梅蘭芳。一些愛(ài)吵架愛(ài)賭氣的女孩子在一起時(shí)常就會(huì)相互揶揄說(shuō)，你多美啊，你比梅蘭芳還要美。很久以后才知道，梅蘭芳是個(gè)男的，而且是“梅蘭芳”，而非“美蘭芳”。

當(dāng)然，梅蘭芳是不會(huì)到我們這個(gè)小鎮(zhèn)上來(lái)的，嚴(yán)鳳英也一次都沒(méi)有來(lái)過(guò)，來(lái)鎮(zhèn)上的最有名的角兒就是桂月娥了。這就怪不得鎮(zhèn)上人對(duì)桂月娥的瘋狂和癡迷了。那時(shí)候，除了桂月娥，鎮(zhèn)上還不時(shí)會(huì)來(lái)一些其他的班子。有一次，過(guò)來(lái)一家廬劇團(tuán)，唱鎮(zhèn)上人所稱的“倒七戲”，因?yàn)檠莸氖且粋€(gè)有關(guān)階級(jí)斗爭(zhēng)的劇目，學(xué)校組織包場(chǎng)了，然而我并不喜歡“倒七戲”，不喜歡那種像哭一樣的唱腔。我不喜歡這種“倒七戲”，也是因?yàn)槔щy時(shí)期，從江北那邊時(shí)常會(huì)有一些逃荒的過(guò)來(lái)，他們脖子上吊著一只破二胡，靠在人家門檐上，唱的也是這種倒七戲。即使成年后，在合肥被朋友請(qǐng)去看過(guò)一次正規(guī)的廬劇《秦雪梅吊孝》，仍然會(huì)想到那些拉著破二胡、沿街要飯的江北人。當(dāng)然是我的偏見(jiàn)。

不管是誰(shuí)的班子來(lái)，當(dāng)天下午，都要在鎮(zhèn)上做一次化裝游行。急如風(fēng)的鑼鼓敲出過(guò)年的氣氛，演員們穿著戲服，涂著油彩，引得一幫戲迷們滾雪球似的跟在后面，一個(gè)個(gè)都是如癡如醉。街面上的鞭炮次第炸響，嗆人的硝藥氣味中，無(wú)論是街上的人還是店鋪里的人都是一臉的興奮，一臉的油彩。這一刻，大家都在戲里，都成了戲里的角色。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，感興趣的不是桂月娥，也不是傳聞已久的嚴(yán)鳳英，而是每天早上那些穿著肥大的燈籠褲，在祠堂湖邊那片空地上翻跟頭、吊嗓子的少年演員。他們的嗓子又尖又細(xì)，翻出的跟頭又高又飄，而給他們當(dāng)教練的正是那個(gè)“喬老爺”。每天清晨，我總是提著手中替父親刷洗的尿壺，癡癡地站在那里，看那些同齡人練功。那天早上，他們開(kāi)始朝我指指點(diǎn)點(diǎn)，并爆出不懷好意的大笑聲。我聽(tīng)到喬老爺嚴(yán)厲的喝止聲，他朝我喊著：“喂，小鬼，你過(guò)來(lái)?！蔽毅裸露?，腳步卻不由自主。喬老爺說(shuō)：“翻一個(gè)跟頭試試，讓他們看看天外有天。”一股從未有過(guò)的沖動(dòng)讓我克服了與生俱來(lái)的拘謹(jǐn)，當(dāng)著那些少年的面，我接連打了十幾個(gè)“馬叉”，又應(yīng)喬老爺要求，扯著嗓門唱了一段當(dāng)時(shí)流行的歌曲。

那個(gè)尷尬至極的上午就這樣被我寫(xiě)在了一個(gè)少年的日記里。一連幾天，我都在熱切的期盼中。似乎并不死心，又用極其夸張的語(yǔ)言給喬老爺寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，就像成年后我寄出的第一封求愛(ài)信。

直到戲班子離開(kāi)那天，我站在街角，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著那些少年用發(fā)育前的破嗓門大聲地叫喊著，往一輛卡車上搬運(yùn)著道具。

喬老爺居然發(fā)現(xiàn)了我，他朝我走來(lái)，說(shuō)：“孩子，也許你將來(lái)可以做一個(gè)導(dǎo)演，或者一個(gè)不錯(cuò)的作家，但你不適合做一個(gè)演員。真的，聽(tīng)我的，好好念書(shū)。”

喬老爺走了，那群穿著肥大燈籠褲的同齡人也走了，很長(zhǎng)時(shí)間里，我總是不由自主地來(lái)到祠堂湖邊的那片空地上，對(duì)著那一片湖水，恣意地打發(fā)著一個(gè)少年的心思。

我一直沒(méi)有見(jiàn)過(guò)桂月娥，當(dāng)然更沒(méi)有見(jiàn)過(guò)嚴(yán)鳳英。

十幾年前，我為安慶與央視合拍的大型電視專題片《黃梅戲》撰稿，專程去采訪了桂月娥，時(shí)年八十三歲的桂月娥向我講述了一段當(dāng)年她在鎮(zhèn)上演出時(shí)的遭遇。那天她正在天主堂唱《烏金記》，剛卸下妝，一個(gè)惡霸就在后臺(tái)將她強(qiáng)行擄去。惡霸的行為引起鎮(zhèn)上幫會(huì)的不滿，而當(dāng)時(shí)正停泊在和悅洲江面上。一艘美國(guó)兵艦上的水兵也因?yàn)橄矚g看她的戲，將炮筒瞄準(zhǔn)了鎮(zhèn)上，揚(yáng)言惡霸不放出桂月娥，就要把炮打到鎮(zhèn)上去，將一個(gè)鎮(zhèn)轟塌。迫于壓力，惡霸只好把桂月娥放了。桂月娥說(shuō)，她被放出后，連夜逃往山里，很久都不敢出來(lái)。

至于喬老爺，大約三四年前吧，朋友請(qǐng)我去一家剛剛登陸宜城的臺(tái)商企業(yè)“臺(tái)灣我家牛排”吃飯，老板竟然就是當(dāng)年的喬老爺。當(dāng)我談起當(dāng)年祠堂湖邊的那一幕時(shí)，已經(jīng)發(fā)福變形的喬老爺卻說(shuō)他一點(diǎn)印象也沒(méi)有了。

腌了一缸好菜

冬至前后總會(huì)有一段晴好的日子，母親搬出廚房里的那口大缸，里里外外刷洗一遍，再移到門前曬干——這是到了腌菜的季節(jié)了。菜是和悅洲小菜園里的高稈白菜，肥嘟嘟的，最適合腌制的一種。在這個(gè)季節(jié)里，門前的石板路上，圍墻上，乃至晾衣竿上，家家都攤曬著一棵棵白菜，根是根，苗是苗，白是白，青是青，整整齊齊的，從街道上一直逶迤過(guò)去，就像列隊(duì)的士兵。這樣的太陽(yáng)，只需一日，白菜就曬去多余的水分。摘去外邊的黃葉，切去老蔸子，連夜洗了，就堆在那里，瀝干水，第二天就可以腌制了。菜一層一層地碼在大缸里，碼一層，撒一層鹽，這時(shí)候，哥哥就脫了鞋，把腳洗了，站在大缸里，扭動(dòng)著腰肢，就像街道上老太太們扭秧歌。缸里的白菜一層一層都要踩實(shí)，邊邊角角，一點(diǎn)都不能馬虎。菜是認(rèn)腳的，有的人，無(wú)論你怎么精心，腌出來(lái)的菜總是臭的。哥哥的腳卻能踩出一缸好白菜來(lái)，酸酸的，黃黃的，脆脆的，不等下鍋，就忍不住撕下一片來(lái)，頓時(shí)滿口生津。

四鄰街坊都習(xí)慣請(qǐng)哥哥去踩白菜，“遐齡啊，今天幫我踩白菜吧！”

“好咧，做完作業(yè)就來(lái)?！备绺绲穆曇舸嗌?，帶著些許得意。

有一次，不知是那人家的缸陳了，還是他用的力過(guò)了，踩著踩著，缸突然裂了，一缸的菜歪倒在地，幸好沒(méi)傷著人。換了口缸，繼續(xù)踩，繼續(xù)腌白菜。其實(shí)并非菜認(rèn)腳，而是踩的人肯費(fèi)力氣，菜踩得密而實(shí)，空氣和細(xì)菌就進(jìn)不到菜里，菜當(dāng)然就不會(huì)壞了。踩實(shí)了，再壓上大顆的鵝卵石，講究的人家還會(huì)在表層壓一層香葉子，撒上炒熟的花椒，一缸好菜就算是腌成了。接下來(lái)，就靜靜地等著，等著一年中最后一個(gè)季節(jié)的來(lái)臨。

清時(shí)袁枚《隨園食單》中有“腌冬菜黃芽菜……常腌一大壇，三伏時(shí)開(kāi)之，上半截雖臭爛，而下半截香美異常，色白如玉”，可見(jiàn)古人也是吃腌菜的。我去法國(guó)，巴黎的餐館里沒(méi)有腌白菜，我去澳洲，去新加坡，去柬埔寨，那里的餐館里都沒(méi)有腌白菜，但外國(guó)人不見(jiàn)得比中國(guó)人壽命更長(zhǎng)?，F(xiàn)在生活好了，即使是下到館子里，撤下酒具，等到上飯時(shí)，還是要帶著幾分酒意喊一嗓子：小姐姐，上兩碟小菜來(lái)。這小菜，或是腌白菜，或是腌蘿卜條子，總不至于是菌菇或是三明治吧。

何況是在那個(gè)年頭，一個(gè)尋常人家要度過(guò)一整個(gè)漫長(zhǎng)的冬季，一缸腌菜總是少不了的。

一直等到那缸里的白菜突突地冒著泡泡，一股酸菜的香氣漫溢在廚房里，冬天就真的到了。先是暖了幾日，有點(diǎn)小陽(yáng)春的意思，突然在某一個(gè)下午，鵲江里的江豬（江豚）在江面上打起滾來(lái)，天陡然陰了，天空果然就飄起雪花。雪越下越大，漫天飛舞，似乎就在剎那間，雪鋪滿了石板路，鋪滿了屋后的菜園子，鋪滿了對(duì)面江岸上的房屋，只有那一泓鵲江在灰蒙蒙的天底下一如既往地泛著清凌凌的波光，四野白茫茫的，世界空了、虛了一般。偶然，一艘輪船鳴響了汽笛，輪船的螺旋槳攪得一江清水沸開(kāi)了一般——像是宣布冬天的開(kāi)始。

雪無(wú)聲無(wú)息，竟落了一夜。早起，大雪封門，厚厚的雪將門檻整個(gè)地埋了。

街道上不再聽(tīng)到“洋糖發(fā)糕”的叫賣聲，不再聽(tīng)到早起的菜農(nóng)挑著大擔(dān)的青菜，扁擔(dān)壓著肩膀吱吱的聲音。父親從被窩里支起身子，伸頭看一眼窗戶外的雪，接著又一頭縮進(jìn)被窩里。

母親打著冷顫，嘴里咝咝地吁著冷氣，窸窸窣窣地穿好衣，到廚房里打一升米，落進(jìn)鍋里，灶門里塞一把硬柴，不一會(huì)兒，那大鍋里便咕嘟咕嘟地?zé)狒[開(kāi)來(lái)。從大缸里抓一把黃艾艾、噴吐著酸菜香氣的腌白菜，切碎了，熱鍋里放一勺油，那切碎的腌白菜嗞的一聲倒進(jìn)鍋里，再加點(diǎn)辣椒糊，這時(shí)，那一鍋粥已熬得混沌一片，一家人也就起床了。于是，一人捧一只海碗，就著那一大盆腌白菜，喝得身子熱乎乎的?？粗皯敉庠较略酱蟮难赣H說(shuō)，這死天氣，幸虧腌了這一缸好菜啊。

芋梗的吃法

不管什么時(shí)候，芋頭都是我喜愛(ài)的東西。

我所說(shuō)的芋頭是那種體小如卵、外表有毛皮的那種，有些地方是稱作毛芋的。刮去芋頭外表的那一層毛皮（最好是用碎瓦片），露出通體如玉的潔白，無(wú)論是下到飯頭上蒸熟，蘸白糖吃，還是切成塊狀，與肉類同燒，抑或切成薄片，做成芋頭湯，都是不錯(cuò)的吃法。而對(duì)后者，我更是貪愛(ài)至極，芋頭入口即化，湯更是糯糯的，帶著一絲甜膩，飯雖已畢，仍能再喝上一大碗，直到腹脹如鼓。

現(xiàn)在的人對(duì)吃都極有講究，哪樣營(yíng)養(yǎng)吃哪樣，哪樣健康吃哪樣。我不管這些，我只任憑自己的口味。乃至被認(rèn)為是垃圾食品的臭干子、爛腌菜，甚至是過(guò)了六月的豆腐乳，都一樣令我胃口大開(kāi)。喜愛(ài)芋頭，亦是如此，就像愛(ài)情，如人飲水，冷暖自知。

《本草》說(shuō)，芋頭“療煩熱，止渴，令人肥白，開(kāi)胃，通腸閉”。芋頭確是好東西。

翻開(kāi)百度，芋頭的吃法不下百十。但有一種吃法，卻是我近年才知道的。

那一次去貴池山里，九十月份吧，莊稼人的菜地里青黃不接，正是讓主人為難的季節(jié)。但主人還是去了一趟菜園子，回來(lái)時(shí)，除了幾莖季節(jié)錯(cuò)亂的蘿卜、兩棵卷心菜，另有一把連根拔起、帶著葉梗的芋頭。芋頭尚未成形，乒乓球大小，連著白白的梗莖。主人將芋頭切下，芋梗一根根將皮撕去，和在切碎的芋頭里，就那樣一鍋燴了。燴到十多分鐘，不要錢似的加進(jìn)一大湯勺辣椒糊，再盛進(jìn)瓦缽里，炭爐火上繼續(xù)燉啊，燉啊，一直就這樣燉下去，直到所有的菜都上到桌上。

上到桌上的瓦缽里仍突突地跳著，漸漸歇去，此時(shí)，那瓦缽里青是青，白是白，青如翡翠，白者如玉。吃到嘴里，有油燜茄子的味，卻比油燜茄子更軟，更滑，更細(xì)膩，因?yàn)橛心且淮笊撞灰X似的擱進(jìn)去的辣椒糊，那一餐飯，竟至于多吃了半碗，以至于晚飯后必得在馬路上走一大圈。后來(lái)每去一地，看著野地里那大片芭蕉扇般的青葉子，便對(duì)人說(shuō)，芋梗是一味好菜，千萬(wàn)不可棄去啊。人便笑我，怎么會(huì)棄去呢，本來(lái)就是一味好菜嘛。這才知道，孤陋寡聞?wù)呷缥?，天南地北的莊稼人，沒(méi)有人不知道，芋頭是一道好菜，芋梗也是一道好菜。

想起魯迅先生的《藤野先生》，說(shuō)他在日本讀書(shū)時(shí)，住在監(jiān)獄附近，最讓他厭煩的是每天都要喝難以下咽的芋梗湯。芋梗湯又是什么呢？后來(lái)翻看資料，說(shuō)日本人喜歡將芋頭留下，梗切碎了，用鹽腌過(guò)，放上醬，做成湯。我沒(méi)有吃過(guò)日本人做的芋梗湯，只看這種奇怪的做法，便覺(jué)得魯迅的“難以下咽”是有道理的。我想，異國(guó)他鄉(xiāng)的青年魯迅，倒不如一碟紹興烏黑的梅干菜燒肉來(lái)得痛快。

讀清代周容《芋老人傳》，文中講某老翁曾用煮熟的芋頭招待一個(gè)上門討吃的書(shū)生。書(shū)生后來(lái)做了官，發(fā)達(dá)了，嘗膩了百味，忽然想起曾吃過(guò)的芋頭，但手下人卻無(wú)論怎樣都做不出當(dāng)年的味來(lái)。終于找到當(dāng)年救濟(jì)他的老翁，但老翁做的芋頭同樣不能讓書(shū)生滿意。老翁乃說(shuō)，芋頭還是那個(gè)芋頭，做法也沒(méi)有改變，改變的，是人，是人的口味。

這幾年，我仍然時(shí)常去貴池山里，也時(shí)常吃到主人瓦缽里燴就的芋梗，但吃得卻沒(méi)有第一次那么貪著，那么歡暢。

“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”，唐人元稹的詩(shī)寫(xiě)盡初戀的美好。但初戀的美好，是只能遠(yuǎn)觀，不能近賞的。英國(guó)小說(shuō)家毛姆的《奇妙的愛(ài)情》寫(xiě)一個(gè)老紳士在一個(gè)印第安人小島上追憶年輕時(shí)曾有過(guò)的一段刻骨銘心的愛(ài)情，然而直到小說(shuō)結(jié)束，老紳士都不會(huì)知道，一直在餐桌上為他服務(wù)的那個(gè)又老又丑的土著女人正是他年輕時(shí)的戀人。當(dāng)然，這一謎底作家是不會(huì)讓老紳士揭開(kāi)的，這也正是小說(shuō)家毛姆的高妙之處。

喝粥

粥是好東西。一年三百六十五天，喝粥是我每天維持色身壽命的第一件大事。

有一年，我隨一個(gè)旅行團(tuán)出門。每天早上，團(tuán)里的其他人都滿大街地尋找牛肉拉面，我卻一家一家地找粥喝。幾天下來(lái)，愛(ài)喝粥的我就有了相當(dāng)?shù)拿麣饬?。有些老婦女叫不出我的名字，但說(shuō)起我來(lái)，就說(shuō)，“是不是那個(gè)愛(ài)喝粥的？”

曹雪芹寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》時(shí)，“舉家食粥酒常賒”。明代張方賢說(shuō)得更加凄惶：“煮飯何如煮粥強(qiáng)，好同兒女細(xì)商量。一升可作二升用，兩日堪為六日糧。有客只須添水火，無(wú)錢不必問(wèn)羹湯。莫嫌淡薄少滋味，淡薄之中滋味長(zhǎng)?！蔽以谧蛱鞂?xiě)的一篇文章中說(shuō)，歌劇《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》中的名曲“洪湖水，浪打浪”，至今被人傳唱不衰，但我卻怎么都喜歡不起來(lái)。劇中人韓英唱這個(gè)曲子時(shí)，正是困難時(shí)期，那時(shí)候吃大食堂，母親每天用臉盆從大食堂里按人口打一盆粥回來(lái)，家中成員每人可分得兩碗。后來(lái)大姐來(lái)了，街道上并沒(méi)有她的口糧，母親便在那粥盆里兌兩碗開(kāi)水，攪一攪，每人仍是兩碗，只是，那碗里的稀粥就真是“洪湖水，浪打浪”了。

世人皆以為粥是貧窮的象征，其實(shí)不然。陸游《食粥》詩(shī)：“世人個(gè)個(gè)學(xué)長(zhǎng)年，不悟長(zhǎng)年在眼前。我得宛丘平易法，只將食粥致神仙?！鼻迦苏履碌摹讹嬍痴{(diào)疾辯》：“粥能滋養(yǎng)，虛實(shí)百病固己?！?/p>

幼時(shí)聽(tīng)母親講過(guò)一個(gè)苦媳婦的故事，丈夫早逝，苦媳婦侍奉著婆婆。許多年后，婆婆瘦骨嶙峋，而苦媳婦卻白白胖胖?？嘞眿D被告到縣衙，官家審起來(lái)，要定苦媳婦不孝的罪名，婆婆卻不愿意了。婆婆說(shuō)，每當(dāng)食粥，媳婦總是撈最稠的粥侍奉于我，自己只喝那稀薄的米湯，能說(shuō)我的媳婦不孝嗎？原來(lái)那粥中最有營(yíng)養(yǎng)的部分不在稠粥中，而在米湯里。

我愛(ài)喝粥的歷史，很有些年了。十多年前我在甘露寺做客座教授時(shí)，最喜歡的就是清晨大鍋里的粥。有時(shí)候，我熬夜備課或是寫(xiě)東西，早上起床時(shí)，早齋已罷。大幸?guī)熖牢蚁矚g喝粥，每天沒(méi)等早齋開(kāi)始，就用一只大號(hào)的搪瓷缸替我舀上滿滿一缸，煨在火桶里。大幸?guī)熖湃ズ螅液苌僭偃ジ事端?，也很少在甘露寺掛單，不知道甘露寺的粥是否還那樣黏稠，還那樣經(jīng)喝。

現(xiàn)代很多養(yǎng)生專家都主張食粥，說(shuō)粥能調(diào)和脾胃，滋養(yǎng)心血。但這些都與我無(wú)干，我之愛(ài)喝粥，習(xí)慣耳。這習(xí)慣養(yǎng)于何時(shí)，記不得了。在我的家人中，除我外，沒(méi)有一人有此怪癖。雖如此，妻子還是每天都替我熬粥，用小小的砂吊子，供我一人獨(dú)用。我所喝的粥，要筷子挑不起來(lái)的稀薄，這樣的薄粥，我能連喝三碗，小菜都省了。清晨一碗粥，直喝得滿頭冒汗，渾身發(fā)熱，一夜的倦氣都除了。妻子為我熬粥，頗多辛苦，第一就是要起得早，這樣才不耽誤我早起喝粥。后來(lái)市場(chǎng)上發(fā)現(xiàn)一種電焐子，只需頭天晚上睡覺(jué)前把粥坐在灶上，水沸了，直接將吊子放進(jìn)電焐子，第二天早上，一砂吊熱騰騰的粥就能喝了。近年來(lái)母親大腦萎縮，偏偏夜里又不肯好好睡覺(jué)，于是就黑地里四處逡巡，看到電器插座上哪怕一點(diǎn)點(diǎn)熒熒之光，立即就把插頭拔掉。常常第二天早上，電焐子里的粥仍然水是水，米是米。于是我們不得不變換著法子，讓母親尋不到電焐子的插座，并有了一句警語(yǔ)：防火防盜防老太。

最后要說(shuō)的是，別相信養(yǎng)生專家所說(shuō)的藥粥，放這個(gè)放那個(gè)的。要喝粥的話，白米粥就很好。中醫(yī)說(shuō)，白米粥下心火。這年頭，社會(huì)轉(zhuǎn)型，紛繁復(fù)雜，人人都難免心火重，所以，清晨起來(lái)，喝一碗白米粥，一天都得心安。

石玩

立秋剛過(guò)，接連下了兩場(chǎng)雨，天氣說(shuō)涼就涼起來(lái)了。

那日在復(fù)松寺盤(pán)桓將近一天，傍晚時(shí)，決計(jì)回去了。走出院子，見(jiàn)院墻下有一堆石頭，通體暖黃色。我對(duì)石頭并沒(méi)有研究，但還是認(rèn)出，眼前這一堆是黃蠟石，雖然并不純正。法師說(shuō)，這是居士送來(lái)準(zhǔn)備砌觀音菩薩基座用的，您要是喜歡，拿一塊回去吧。佛經(jīng)上說(shuō)，常?。ㄋ略海┮涣Ｃ祝笕珥殢浬?，寺院里不論巨細(xì)，若非法師所贈(zèng)，都不可拿回家去。法師似猜出我的心思，便隨手從地上撿起一小塊說(shuō)，這個(gè)拿去做鎮(zhèn)紙吧。

法師所贈(zèng)黃蠟石雖不成形，但品相不錯(cuò)，小巧，盈盈一握之間。我已久不寫(xiě)字了，黃蠟石就擱在桌上。只是偶爾出門散步，就將它握在手中，一邊盤(pán)玩著。時(shí)間久了，那一小塊黃蠟石竟有了一層淺淺的包漿，看上去有幾分溫潤(rùn)，幾分光潔。遂知道就像老玩家說(shuō)的，石頭之類的文玩是需要盤(pán)玩的，盤(pán)玩久了，哪怕是一塊不起眼的石頭，都會(huì)漸漸中看起來(lái)。

我以前的鄰居（也是同事）金先生是一個(gè)很有情調(diào)的人，退休后，便開(kāi)始玩石，也玩根雕。每次去一個(gè)地方，回來(lái)后必背著沉沉的一包，除了一塊塊頑石，便是一截截樹(shù)根爛樁。接下來(lái)的日子，他就沉醉在那些頑石或樹(shù)根爛樁中。他家中的客廳，即是他的工作室，也是一處奇石根雕的陳列館。難得的是他的夫人卻容得下他，容得下一個(gè)把家里的客廳當(dāng)作根雕石玩藝術(shù)作坊的丈夫。

我與金先生相交多年，金先生最難得的品德是不吝嗇，他總是愿意將自己精心制作的藝術(shù)品送給一切喜愛(ài)他作品的人。清代的李漁說(shuō)，“以人之一生，他病可有，俗不可有”。李漁也認(rèn)為，送人藝術(shù)品，也即是幫人療治俗病，這要比送人煙酒茶之類更具有人文情懷，也是一種大慈悲。我搬離那個(gè)小區(qū)很多年了，我與金先生已不再是鄰居，但家里仍保存著金先生贈(zèng)送的根雕藝術(shù)品和一兩件石玩。其中一件根樁筆筒，古拙而有靈秀，再加上筆筒外表因樹(shù)根結(jié)痂而形成的大小不等的斑紋，真正讓我愛(ài)不釋手。但我還是送給一個(gè)更喜愛(ài)這件東西的朋友了。這一點(diǎn)，我倒是得到金先生的真?zhèn)?。我敬佩金先生?duì)石玩和根雕藝術(shù)的追求，但我所不能接受的是，他常常要在那些根雕上下太多的工夫，刀、斧、刨、鑿，以使那些得自山野的天之瑰寶盡可能像一件事物，或人，或馬，或龍，或牛。十年前在我女兒的婚禮上，他送我一塊石頭，并告訴我說(shuō)，你看，它是不是很像一位當(dāng)代偉人？但我看上的卻是這石的另一面，赭紅色的底色上鋪滿一條條斑斕的云彩，就像傍晚時(shí)被人隨意剪裁下來(lái)的一片天空。

我以為，根雕也好，石玩也好，其魅力即在于這些東西來(lái)自山野，得天地自然造化之靈氣，它的不同于世俗的氣質(zhì)與天工造物的形狀是最值得人們玩味的。奧維德說(shuō)，藝術(shù)的成功在于沒(méi)有人工雕琢的痕跡?；蛘呔拖颀R白石所說(shuō)，真正的藝術(shù)，在像與不像之間給人以想象。

我得承認(rèn)，我一直不是一個(gè)有藝術(shù)情調(diào)的人，有時(shí)也難免會(huì)有胎里帶來(lái)的俗氣病。但有時(shí)候，去一條河邊，或某個(gè)山里，遇到好看的石頭，也想撿拾一兩塊回家留作紀(jì)念，但又不堪重負(fù)，所以只取小件。幾十年來(lái)，所去的地方也多，家中的石頭分門別類，有取之黃山，取之青海湖，取之雅魯藏布江，取之湄公河，有取之不知名的地方。那些石頭就帶著山河大地的痕跡和億萬(wàn)年煉成的氣脈陳列在我的書(shū)架或電視墻上，或權(quán)且做了鎮(zhèn)紙之石。而另一些則被妻子當(dāng)作腌菜石泡在臭烘烘的腌菜壇中，不管怎么說(shuō)，都算是物盡其用吧。

我的酒師父?jìng)?/h3>

我喝酒的歷史可追溯到六七歲的時(shí)候。那時(shí)家里時(shí)常請(qǐng)客，每次當(dāng)客人猜拳行令觥籌交錯(cuò)時(shí)，我總是站在父親的身后，趁著酒席上人不注意，很快從父親腋下將那杯酒一飲而盡。父親發(fā)覺(jué)后，側(cè)過(guò)身來(lái)罵一句粗話，然后挾一筷頭菜送到我的嘴里。父親知道，偷兒之意不在酒，而在乎菜，世上的孩子沒(méi)有不嘴饞的。

那一年，父親蒙冤，家里當(dāng)然也就沒(méi)有酒喝了。第二年，我們跟著母親來(lái)到一處建筑工地，住在一個(gè)很大的工棚里。工棚里住著幾十號(hào)人，一張?zhí)J席隔起一個(gè)個(gè)空間，算是各人臨時(shí)的窩。在這些工人中，我與一個(gè)五十歲左右的四川佬最鐵。每次他擺出酒壺，從布袋中倒出一小捧鹽炒黃豆來(lái)，總是不忘記拉上我。他的窩安在工棚中間的一根梁柱上，就像現(xiàn)在有些另類人的樹(shù)屋，每天他就是沿著那根梁柱爬上爬下。平時(shí)我都是與他同榻而眠，要是他妻子來(lái)了，我的床位就讓給那四川女人了。到了晚上，從那座空中樓閣總是會(huì)發(fā)出一陣又一陣奇怪的響聲，整座工棚都在震蕩，也惹得整座工棚里的人睡不安生。大家都對(duì)四川佬極其反感，唯有我對(duì)他不離不棄，不為別的，就因?yàn)榫?。有一次，四川佬打了一條狗，借我家的鍋煮了，結(jié)果那天的稀飯就有一股狗味，氣得我哥哥不僅把稀飯倒了，連鍋也給砸了，接著又把我大罵了一頓，喝令我從今以后不準(zhǔn)再與四川佬交往。我果然不敢跟四川佬喝酒了，但我的酒癮卻到了無(wú)法收拾的時(shí)候。每天晚上，我都要纏著母親炒一捧黃豆，母親不答應(yīng)就決不睡覺(jué)。母親疼我，當(dāng)然也就滿足了我。母親當(dāng)然也知道，醉兒之意不在黃豆，而在乎酒。從那以后，每次不論哪個(gè)工人喝酒，都會(huì)拉著我與他碰杯。母親便說(shuō)，你們害我兒子啊，將來(lái)他成酒鬼怎么得了？母親說(shuō)歸說(shuō)，而每當(dāng)我不肯睡覺(jué)時(shí)，母親仍會(huì)把一捧黃豆倒進(jìn)鍋里，聽(tīng)著黃豆在鍋里愉快地蹦跳，我便拿著酒壺，飛快地向代銷店跑去。

雖然父親不到一年就回家了，但當(dāng)時(shí)正值三年困難時(shí)期，一家人連飯也吃不飽，哪里還有酒喝？就如父親所說(shuō)，喝酒是一門手藝，久不操練，手藝就荒廢了。我似乎也就忘了我過(guò)于早熟的酒藝，斷然成了一個(gè)一聞到酒味就發(fā)暈的人。一九六八年臨下放前同學(xué)們湊錢發(fā)泄，我只喝了半小碗山芋干酒，結(jié)果就醉得不省人事，差一點(diǎn)被人送進(jìn)了醫(yī)院。

直到很多年后，我與山上一個(gè)老僧成莫逆之交。一次我去他的寮房看經(jīng)，看得困了，不知不覺(jué)就睡著了。一覺(jué)醒來(lái)，滿桌子好菜，甚至還有一瓶高粱大曲。我嚇了一跳，老僧卻早已將酒分別倒在兩只碩大的酒杯里。我趕緊說(shuō)，我不會(huì)?。±虾蜕姓f(shuō)，學(xué)嘛。又說(shuō)，世上的事哪一樣不是一點(diǎn)一點(diǎn)學(xué)會(huì)的？我就是這樣在與老僧的細(xì)斟慢飲中恢復(fù)酒功夫的，我也就是在與老僧的對(duì)飲中得到許多那個(gè)年代的奇特的故事，這為我后來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作提供了絕好的素材。每次老和尚知道我要去，總是備好酒菜，我一般只喝二三兩，余下的他全包了。老和尚年輕時(shí)在朱培德的部下當(dāng)兵，每次行軍打仗，別的兵水壺中裝的是水，他的壺中裝的卻是酒。老人家二十一歲時(shí)因?yàn)橐患缸釉跂|林寺做了和尚，從此滴酒不沾，而且戒律清凈。但到了八十歲時(shí)卻忽然與杜康重緣，哪一天不喝上幾盅就不能入禪。老和尚說(shuō)，喝酒是一門功夫，功夫不到位的人，喝進(jìn)去的就全是毒藥。我想起父親當(dāng)年說(shuō)過(guò)的話，想著兩個(gè)老人悟出的道理怎么就如同一轍呢？悟著悟著，似乎也就悟出一種道理來(lái)了。

酒就跟情人一樣，總要在不即不離間為好。我很欣賞我的一位同事，每天他都要喝上幾口，但決不肯多，就像他的性子一樣，不溫不燥，這是做人的高招。我學(xué)不到他，好在我沒(méi)有像母親當(dāng)初所擔(dān)心的那樣成為一個(gè)酒鬼，一般的情況下，我滴酒不沾，真要是遇到場(chǎng)合，禁不住別人的幾句酒話，往往一喝就多，卻一次也沒(méi)有醉過(guò)。我想，這一切該緣于我人生中的這些酒師父?jìng)儼伞?h3>在秋浦河源頭

雨細(xì)細(xì)地下著，就像扯不斷的絲網(wǎng)，清晰中透著朦朧，遠(yuǎn)處的山被霧雨籠罩著，近處的秋浦河在不斷地變化著色彩與形狀，它們或明或暗，或奔放，或娓娓，一切都顯得如此動(dòng)人。終于到達(dá)秋浦河的源頭：源頭李村。

三輪車掉轉(zhuǎn)車頭離我而去。我撐著雨傘，茫然地站在公路上，不知所以。二十三年前，我隨一個(gè)攝制組第一次來(lái)到源頭李，二十三年來(lái)，源頭李在我的印象中始終抹之不去。是秋浦河源頭的涓涓細(xì)流？是源頭李人家火塘里噴香的咸肉骨頭？還是源頭李人的古道熱腸？于是，我終于再次沿著秋浦河來(lái)到它的源頭源頭李村。二十三年過(guò)去了，源頭李變得讓我難以辨認(rèn)，公路四周有好幾處村落，每座村落里都有一棟棟漂亮的樓房，這讓我完全找不到第一次來(lái)源頭李時(shí)的感覺(jué)，也無(wú)法找到當(dāng)初宿住的那戶人家。或許是我背著旅行包、拄著登山拐杖的樣子讓人覺(jué)得新奇，一個(gè)騎著摩托的年輕人在我的身邊停下，他問(wèn)我說(shuō)，你要找哪家？我回答說(shuō)，要找一個(gè)姓李的人家。年輕人笑了，說(shuō)，這一座源頭李，百分之九十都姓李，你要找哪個(gè)姓李的人家呢？我回答不出，恰在這時(shí)，我的學(xué)生胡海發(fā)來(lái)了短信：如果要了解源頭李的歷史，可找一個(gè)叫李文唯的老人。我謝過(guò)年輕人，開(kāi)始往村子里走去。

一家一家的院子，每一家院子里都種滿了花草，這并不是開(kāi)花的季節(jié)，梔子花打著細(xì)細(xì)的花苞，月季被雨水淋落，枝頭上只有殘存的花瓣，就像是畫(huà)家無(wú)意間滴落的殘顏。每個(gè)鋪著水泥或卵石的院子里都侍弄得清清爽爽，這座在清代曾出過(guò)布政使的源頭李村就像一個(gè)歸隱的士大夫，雖陋住鄉(xiāng)里，卻仍不失大家的風(fēng)范。在村子的邊緣處，我找到李文唯的家。院子里卵石的縫隙中零零落落地長(zhǎng)滿了寸把長(zhǎng)的青草和油菜苗，雖然都是無(wú)意中灑落的種子，看上去卻像是主人精心的侍弄。忽然想起一個(gè)叫陶淵明的人，比起一千多年前的南山頭，李文唯的這個(gè)院子又如何呢？三間很普通的平房，屋子里響著武俠電視劇的打斗聲。正在看電視的是一對(duì)老人，都在七十多歲的樣子。問(wèn)明了主人正是李文唯，我遞過(guò)名片，說(shuō)了我學(xué)生胡海的名字。老人說(shuō)他并不認(rèn)識(shí)胡海，但他說(shuō)前年的確曾有一個(gè)電視臺(tái)的人來(lái)采訪過(guò)他。老人又問(wèn)，你找我有什么事嗎？我說(shuō)明了來(lái)意，老人對(duì)著我的名片看了又看，說(shuō)，我老了，有些歷史，早就忘記了。但他顯然并不想讓我過(guò)于失望，又招呼我說(shuō)，給你泡杯茶吧，外面下著雨，你的褲腳都濕透了。我看到敞開(kāi)的屋子里有一口碩大的火塘，那正是我二十三年前第一次來(lái)源頭李見(jiàn)證過(guò)的東西，看著這火塘，我忽然又想起那通紅的炭火，炭火中燒得噼叭作響的雞蛋和咕咚咕咚跳沸著的咸肉骨頭。我問(wèn)老人關(guān)于慶源橋的歷史。老人說(shuō)，先有慶源橋，后有源頭李，這地方是早先江西商人前往徽州的必經(jīng)之地，所以就有了慶源橋，隨后才有了這一片源頭李村。

撐著一把雨傘，按照李文唯的指點(diǎn)，我在他屋后二十來(lái)米遠(yuǎn)處找到了慶源橋。眼前這座石拱橋古樸、秀美，如同這江南的山水，透著一種靈氣。一切都像二十三年前一樣，但我知道，二十三年的風(fēng)雨，一定讓它發(fā)生了許多的變化，只是以我們微細(xì)的視覺(jué)無(wú)法看出它質(zhì)里的變化，就像這變化著的宇宙。其實(shí)，每日每時(shí)，世界萬(wàn)物何曾不在發(fā)生著極其微小的變化，包括我們自己。二十三年前，我是一個(gè)對(duì)文學(xué)癡迷成癲的青年，二十三年后，我對(duì)一切新鮮的事物仍然癡迷著，只是這癡迷已不再如當(dāng)初那樣清純。世界，在我開(kāi)始渾濁的眼睛里有了一層渾黃的迷離，因此，我需要隨時(shí)走出門來(lái)，走到野樸的山水之間，去尋找當(dāng)年的感覺(jué)。

河并不很寬，但橋下的流水卻轟然有響。我知道，沿著這條河，就一定能找到秋浦河的源頭。雨越下越大，我原本濕透了的褲腳沾滿了草屑，緊緊地貼著我冰涼的腳桿。我止住腳步，我明白，尋找秋浦河源頭并非我此行的真正目的，我寧愿讓那些涓涓細(xì)流封存在我二十三年前的記憶里，讓它在我的心海里永遠(yuǎn)保持著一份新鮮，一份純真。

李文唯或許想起了采訪過(guò)他的我的學(xué)生胡海，交談漸漸熱烈起來(lái)。其實(shí)，就像我在其他地方的尋訪一樣，我更多的是關(guān)注當(dāng)下的人，而不是那灰飛煙滅的歷史。但李文唯本身就是一段歷史，一段讓人無(wú)法抹去的近代史。李文唯出生在一個(gè)富商兼地主家里，只是父親過(guò)早離世，他在十三歲便接過(guò)執(zhí)掌家印的權(quán)力。十五歲那一年，他與比他大三歲的妻子結(jié)婚，不久便有了第一個(gè)兒子。然而三年后，中國(guó)五十年代初的那場(chǎng)政治風(fēng)暴必然地刮到了源頭李，十八歲的李文唯從此成為那個(gè)階級(jí)社會(huì)中最被人不恥的角色。妻子死在他三十八歲那一年春上，他帶著一兒三女，在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的歲月里艱難度日。

據(jù)說(shuō)下午一點(diǎn)左右可能有去珂田的班車，但我等不及了，我也樂(lè)得在這濕而清爽的天地里行走，在這雨的縫隙中行走。雨似乎應(yīng)我的愿望而不大也不小地下著，細(xì)密地打在我的雨傘上，恰如我此時(shí)的心境。公路上沒(méi)有一輛車，更不見(jiàn)一個(gè)行人。公路上只有我，天地間似乎也只有我一人在這陌生的公路上行走著。公路的右邊，是那條處在雨季的秋浦河，它敞亮、透明，在兩岸樹(shù)陰的襯比下，顯得愈加?jì)趁?。我的心里有著說(shuō)不出的暢快，我對(duì)著這濕漉漉的公路，對(duì)著濕漉漉的水，還有那遠(yuǎn)處被云霧籠罩著的濕漉漉的山，禁不住大叫、大唱起來(lái)。我沙啞的嗓子并不適合城市的歌廳，但卻適合這迷醉的山水，適合這讓我無(wú)比陶醉的心情。有一輛摩托從我的身后駛過(guò)，摩托的主人似乎聽(tīng)到我的嘶叫，他側(cè)過(guò)頭來(lái)，奇怪地看了看我。只是一剎那，摩托車從我的眼前消失了，公路上仍只有我，只有濕濕的山和濕濕的水。

責(zé)任編輯：胡汀潞