教育不是文明的束縛

馮俊意

為什么要喋喋不休地談教育？我不斷地克制和提醒自己，跟很多問(wèn)題一樣，道理明擺在那里，不打折扣踏踏實(shí)實(shí)地做就是了，教育實(shí)在也是沒(méi)有什么可談的。雖然時(shí)下關(guān)于教育事業(yè)（是事業(yè)，當(dāng)然架構(gòu)龐大錯(cuò)綜復(fù)雜）可談?wù)摰膯?wèn)題很多，人人皆有話說(shuō)，多少可以談出點(diǎn)是與非，教育專家談，老百姓也談得。但在我看來(lái)，教育事業(yè)雖事關(guān)國(guó)家民族前途，千秋大業(yè)，影響深遠(yuǎn)，然現(xiàn)在所談的教育問(wèn)題多屬一時(shí)一事，如同時(shí)事，過(guò)后則不新，問(wèn)題解決后也就無(wú)甚深意，有關(guān)教育的著作文章也就避免不了可憐的命運(yùn)——終成“一時(shí)之作”。當(dāng)然很多人本不在乎什么一時(shí)不一時(shí)，對(duì)此又如何能說(shuō)得清楚？

如此，有關(guān)教育的問(wèn)題和事情真有這么讓人絕望嗎？持此態(tài)度，當(dāng)然是悲觀如我的一己之見(jiàn)而已，危言聳聽(tīng)，言過(guò)其實(shí)罷了，諸位必不會(huì)過(guò)于當(dāng)真，甚至?xí)椭员?，懷疑我多少有點(diǎn)毛病。也許，教書一久，敏感如我就易陷困頓易得神經(jīng)質(zhì)，不然人都拗不過(guò)殘酷的時(shí)間，只有逐漸麻木，終是無(wú)奈接受安之若素，一切似乎已變得理所當(dāng)然，最后反成為合理存在現(xiàn)實(shí)的堅(jiān)定擁護(hù)者和“利益既得者”，嗚呼哀哉！想來(lái)，國(guó)外對(duì)我們教育水平的懷疑，有些時(shí)候拒絕承認(rèn)我們的教育文憑也不是空穴來(lái)風(fēng)、盲目自大了。

然而，難道以國(guó)人智慧，關(guān)于教育的問(wèn)題就沒(méi)有真知灼見(jiàn)嗎？答案當(dāng)然是否定的。只不過(guò)在現(xiàn)有的正常途徑，你很難看到痛快淋漓一刀見(jiàn)血的表述，報(bào)刊雜志的文章是委婉含蓄得很，撓不到癢處，電視節(jié)目也很有限，只有網(wǎng)絡(luò)稍好，多了一些有限的空間，或許能看到一些痛快酣暢的批判和建設(shè)性意見(jiàn)。屋里沒(méi)有的，就應(yīng)該到外面去看看有沒(méi)有，開(kāi)放的意義正在于此。歐美發(fā)達(dá)國(guó)家的教育或許有很多地方值得我們借鑒，不要?jiǎng)虞m國(guó)情所限，沒(méi)有研究學(xué)習(xí)和試驗(yàn)，我們?yōu)楹慰偸禽p易先有定論？如此，問(wèn)題永遠(yuǎn)存在，不得解決。

當(dāng)前學(xué)校教育受到過(guò)多不必要的干預(yù)，大多只是管理部門為了自己的所謂政績(jī)罷了。還學(xué)校教育以自由，實(shí)際上也是還教師以自由。校長(zhǎng)不得過(guò)多干預(yù)教師的講學(xué)和授課，因?yàn)樽鳛楣芾碚叩男ｉL(zhǎng)們并不必是各學(xué)科的專家，這些道理是顯而易見(jiàn)的。關(guān)于當(dāng)下教育的自由訴求，冉云飛先生也有類似的表述。在接受采訪談到重塑大學(xué)精神時(shí)，冉先生指出：“要言之，大學(xué)應(yīng)有獨(dú)立之精神，自由之思想；復(fù)次，學(xué)校自治，學(xué)生自治，改變對(duì)校長(zhǎng)的官位式任命；再次，學(xué)術(shù)自由，老師有自由教學(xué)的權(quán)利……”然而在當(dāng)下，這樣的愿望恐僅僅是奢望吧。

香港城市大學(xué)校長(zhǎng)郭位教授——這位成長(zhǎng)于臺(tái)灣，有海外求學(xué)背景的專家學(xué)者，在鳳凰衛(wèi)視“世紀(jì)大講堂”上講《中國(guó)教育之道》時(shí)，就建議學(xué)校教育和學(xué)生對(duì)待問(wèn)題和學(xué)問(wèn)要有研究精神，要有實(shí)驗(yàn)創(chuàng)新精神。說(shuō)到實(shí)驗(yàn)精神，有多少高掛“實(shí)驗(yàn)”旗幟的各類學(xué)校，卻在一成不變故步自封地做著最不“實(shí)驗(yàn)”的事情？可笑，可嘆，可悲！

有很多道理，我們都是懂的，有很多道理，也只是常識(shí)而已，為何做起來(lái)就這么難呢，問(wèn)題究竟出在哪里？我無(wú)言以對(duì)。就像很多人都知道的哈佛校訓(xùn)“讓真理與你為友”，了解是一回事，做起來(lái)卻不是那么容易。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)有阻力，有各種有形無(wú)形的障礙，有利益的阻障?！胺囱a(bǔ)課英雄”肖兵老師事件的影響早已煙消云散，姑且不論事情背后的種種，肖老師是在以微弱個(gè)人力量對(duì)抗龐大頑固部門勢(shì)力，敗局是早就注定的，然而他的意義就在于跟大家分道揚(yáng)鑣，不相為謀。補(bǔ)課的合理合法性需要反思，而我們大家都習(xí)以為常。

我不是教育專家，更不是教育家，只不過(guò)是個(gè)普通一線的教書匠而已。這十幾年來(lái)，耳聞目睹，切身感受，無(wú)時(shí)無(wú)刻不被教育的巨細(xì)繁雜、大事瑣事所煩惱所困擾，也曾幼稚地胸懷教育理想，也曾困苦到瀕臨絕望，也曾痛恨自己甚至詛咒自己，無(wú)法改變環(huán)境，我只能憎恨自己的選擇，厭惡自己的無(wú)能，后悔當(dāng)初的種種……如此心底的煎熬只有自己深知，不足為外人道也。教書十年的時(shí)候，我就動(dòng)筆寫《十年教思錄》，開(kāi)了個(gè)頭，終是擱筆作罷——我非教育家，且激情已少，我的心是矛盾的，無(wú)法像別人那樣堂而皇之頭頭是道滔滔不絕，我缺少接著述說(shuō)下去的欲望。七年之癢已過(guò)，我不知道如何來(lái)形容這十年。庸常，或者是庸俗。我對(duì)教書已不再有什么理想，化為庸常和世俗。與俗世一樣，便能圖個(gè)心安理得，泰然處之了，畢竟我們也得生活，安然地生活。我有同學(xué)一開(kāi)始不滿足于教書的現(xiàn)狀，不斷考研努力找出路，后來(lái)也徹底放棄，安于現(xiàn)狀了。他說(shuō)現(xiàn)在的心態(tài)不一樣了，有老婆孩子，年紀(jì)也大了一些，過(guò)得去就行了，只想圖個(gè)安穩(wěn)。這一番話語(yǔ)很有代表性，早年痛苦的執(zhí)著青年總是會(huì)老的，就得認(rèn)輸認(rèn)命，內(nèi)心深處不再有疼痛感，青年教師的棱角也被磨得光滑玲瓏，這是大多數(shù)教師或遲或早的宿命。一切澎湃的青春終歸于波瀾不驚。

我之不談教育，一是自己不是專家，二是身在此山，當(dāng)局者迷，一兩句話豈能說(shuō)得清？說(shuō)得清又如何，世事很多道理都明擺著，就是不見(jiàn)行動(dòng)，這是什么困局，根源何處？不愿多談教育，沒(méi)有寫文字的沖動(dòng)，實(shí)在是根本的問(wèn)題也并不多，無(wú)非是教師自身的問(wèn)題和教育體制的問(wèn)題。教書是一項(xiàng)與心靈和知識(shí)有關(guān)的工作，我們教師本身素質(zhì)修養(yǎng)的高低直接影響到教書育人的結(jié)果，善莫大焉。捫心自問(wèn)，慎獨(dú)修身，豈能不多讀書自修，術(shù)業(yè)專攻，勵(lì)精提升？這是一個(gè)很大程度上要靠自律的事業(yè)。但是，放眼四周，誰(shuí)也難以否認(rèn)確實(shí)有少部分教師離自身的期許、離社會(huì)的期望還有段距離，有待加強(qiáng)自身的努力，而有些教師已然偏離了教師這一本來(lái)角色。外在的體制呢？有多少管理部門和管理者是把學(xué)校的教學(xué)業(yè)績(jī)當(dāng)做升官發(fā)財(cái)?shù)恼?jī)來(lái)做？功利性始終壓抑著原本純粹的教育，教育改革犧牲的總是底層教師的那點(diǎn)微薄的正當(dāng)權(quán)益。在嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)環(huán)境下，動(dòng)輒以下崗相要挾，而視教師的奉獻(xiàn)為理所當(dāng)然，天經(jīng)地義。我們的社會(huì)呢，對(duì)教育缺乏足夠的包容心，缺乏設(shè)身處地的體諒之情。我們的體制環(huán)境對(duì)待教書育人這件事缺乏足夠的耐心、寬容和同情之理解。當(dāng)下，讀書就是為了考試，成績(jī)好就是教得好，這是最大的荒謬，這是現(xiàn)行教育制度最大的缺陷。

對(duì)于教育，我們不妨多聽(tīng)聽(tīng)別人的意見(jiàn)。英國(guó)小說(shuō)家勞倫斯指出，學(xué)校的教育就是要求學(xué)生“做一個(gè)與其他好孩子毫無(wú)二致的好孩子”，“學(xué)校猶如一套精致的鐵路系統(tǒng)，好孩子們?cè)谀莾菏艿接?xùn)練，懂得怎樣沿著軌道走”，“他從來(lái)就沒(méi)有想到自己是這條軌道的奴隸”。這是學(xué)校教育最大的誤區(qū)。“做個(gè)同其他好男孩一樣的好孩子，說(shuō)到底就是做一個(gè)奴隸，至少是一個(gè)循規(guī)蹈矩的機(jī)械人?！蓖耆c別人一樣的人，“絲毫沒(méi)有自己的靈魂”。“他們長(zhǎng)大后是好人，但卻一無(wú)用處?！保▌趥愃埂对谖拿鞯氖`下》）小說(shuō)家言未免偏激片面，然很值得我們深思。我們現(xiàn)在的教育不也是這樣做的嗎？

我所喜愛(ài)的德國(guó)作家赫爾曼·黑塞的許多小說(shuō)都涉及到對(duì)學(xué)校教育的敘述，以及對(duì)教育理想的向往和描繪。學(xué)者普遍認(rèn)為《在輪下》就是一部控訴德國(guó)舊的教育制度的小說(shuō)，它刻畫了舊教育體制下少年學(xué)生青春期的迷惘直至毀滅的悲劇，讀者隱約可以看見(jiàn)我們教育的影子。甚至黑塞的巨著《玻璃珠游戲》也折射出作者對(duì)理想學(xué)校教育的向往。黑塞小說(shuō)的主人翁雖多有其自己的影子在，甚至很多學(xué)者認(rèn)為其作品多是自傳，這些其實(shí)都不重要，深深吸引我的是，這些主人翁多有雖陷于困境，卻不忘追求自由、不放棄抗?fàn)幹敝恋降米杂傻男穆窔v程。我讀遍上海三聯(lián)版的15冊(cè)黑塞文集，為其中一以貫之的自由心靈、自由精神、自由思想而折服，仿佛自己的心靈也得到了凈化和升華。我們當(dāng)下的學(xué)校教育雖不全是如小說(shuō)所言，如一些文章過(guò)度渲染，但不也是五十步與一百步嗎？

“童話大王”鄭淵潔對(duì)其兒子鄭亞旗的成功教育及其發(fā)表的一些對(duì)教育的看法為更多人所熟知，他在文章里說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)人類只有兩種思維方式：創(chuàng)造性思維和復(fù)制性思維。我認(rèn)定在這個(gè)時(shí)代只有創(chuàng)造性思維是能夠?qū)е潞⒆尤蘸蟪鋈祟^地的基礎(chǔ)。”（《鄭淵潔隨筆》） 學(xué)校不應(yīng)該是培養(yǎng)復(fù)制性思維人才的地方，相反應(yīng)該努力培養(yǎng)學(xué)生的創(chuàng)造性思維，香港城市大學(xué)校長(zhǎng)郭位教授也呼吁內(nèi)地學(xué)校應(yīng)該重視創(chuàng)新實(shí)驗(yàn)精神的培養(yǎng)，而不是一味追求考試的分?jǐn)?shù)。前全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)，九三學(xué)社中央主席韓啟德院士在回憶大學(xué)讀書年代時(shí)就“很后悔”當(dāng)年讀書太“乖”了，他說(shuō)：“大學(xué)時(shí)我能背出幾厘米厚的《解剖學(xué)》課本。但是，我花了太多時(shí)間在‘念書上，‘歪門邪道太少了，所以，我的創(chuàng)新性不夠?！边@是前輩過(guò)來(lái)人的肺腑之言。回首過(guò)往，韓院士語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“如今，我早已忘了當(dāng)時(shí)背的《解剖學(xué)》，而背得越多，創(chuàng)新思維也越受限制?！薄叭艘丶o(jì)律，但一定要張揚(yáng)個(gè)性?！彼€列舉了愛(ài)因斯坦的話語(yǔ)：“徒有專業(yè)知識(shí)，只不過(guò)像一條訓(xùn)練有素的狗?！钡诂F(xiàn)時(shí)應(yīng)試為中心任務(wù)的環(huán)境下，學(xué)校師生為考試成績(jī)疲于奔命，創(chuàng)造性思維培養(yǎng)從何談起??？從幼兒園開(kāi)始，從小學(xué)開(kāi)始，從中學(xué)抓起，還是從大學(xué)做起？哪個(gè)階段沒(méi)有考試的巨大壓力，哪個(gè)階段有創(chuàng)造性思維培養(yǎng)的空間和時(shí)間？沒(méi)有創(chuàng)造性思維的養(yǎng)成，何來(lái)知識(shí)的進(jìn)步科技的進(jìn)步，何來(lái)教育的真正成功？

如此，教育實(shí)在算得上是舉足輕重的偉大事業(yè)，深遠(yuǎn)影響國(guó)家民族的未來(lái)。但是目前教育有諸多問(wèn)題，層層迷霧，重重障礙，這需要為政者深思，從業(yè)者掙扎，如同國(guó)家的繼續(xù)改革，痛并前行著。教育不是文明的束縛，不是對(duì)學(xué)生的束縛，不是對(duì)教師的束縛。束縛的教育哪有自由，沒(méi)有自由自在的生長(zhǎng)，教育這棵百年大樹(shù)如何長(zhǎng)成？要知道，待到大樹(shù)長(zhǎng)成日，才是國(guó)家真正強(qiáng)盛、國(guó)民真正幸福時(shí)。

（作者單位：廣東佛山市三水區(qū)實(shí)驗(yàn)中學(xué)）

責(zé)任編輯 黃佳銳