路上的時(shí)光

武稚

時(shí)光無色無味疾一陣緩一陣地向前流動(dòng)。喜歡的時(shí)光和不喜歡的時(shí)光，耀眼的時(shí)光和黯然的時(shí)光，看得見的時(shí)光和看不見的時(shí)光，都在發(fā)生著一些云遮霧繞、貌似重要或者波瀾壯闊，但實(shí)質(zhì)上仍是明日黃花般的事情。

我給時(shí)光潑過墨，我希望它能沉淀下來，沉淀出一幅深淺不同的水墨畫。我也給時(shí)光加過水，我希望它變得淡一點(diǎn)，淡到我能像一根無色無味的羽毛在塵世中飄。時(shí)光你不能掙脫它，一生都在被它趕著走，花被它由青趕紅了、抽謝了，四季都被它理順了，我們還能怎么辦。因此我更加喜歡那些難得的不一樣的時(shí)光。不一樣的時(shí)光閃著多少波光粼粼、多少癡心妄想啊。比如出行。出行并不代表旅行，但是如果你愿意出行確能起到和旅行一樣的效果。我在一次又一次的出行中體驗(yàn)著萬物用彩色的盛筵把美打開、把美推向極致，萬物又如同閃電，瞬間在我的身后消逝。

終于上路了，把票塞向閘機(jī)口，人走向高空棧道，那些拉著行李箱、背著旅行包急匆匆地趕過一個(gè)又一個(gè)、唯恐被火車丟下的人，一看就不是地道的“遠(yuǎn)足族”，他們的腿已經(jīng)荒蕪很久了，他們的鐵軌上長(zhǎng)滿了草。從進(jìn)入閘機(jī)口到上車13分鐘，你用3分鐘火急火燎把這段路走完，剩下的時(shí)間干什么呢？我在高空棧道上先四下里望一圈，對(duì)面新栽不久的小樹林里的積雪已經(jīng)沒有了，上次我在這里遠(yuǎn)眺，它的根部還有一窩一窩的白。遠(yuǎn)方的寺廟，腳手架又被拆掉一座，它拆掉一座就會(huì)有一個(gè)大殿露出來，現(xiàn)在已經(jīng)有七八座大殿立在那里了。還有這些高鐵站，我親眼見證了它們的從無到有，我親眼目睹了那么多座高鐵站的建成，見證了第一列高鐵的運(yùn)行。欣賞完這些東西，我從高空慢慢踱下，站臺(tái)上的人一簇一簇地也在踱，全都彎著腰，后背像是被誰朝上提了一把，這里的風(fēng)總是很大。這些人像落在地上的麻雀或者山雞，目光渙散，偶爾跺跺腳，少有人在交談，多數(shù)人盯著手機(jī)。這時(shí)我總是極力地東張西望，希望能發(fā)生一些事情。

曾親見對(duì)面一列高鐵緩緩?fù)Ｏ聛?，車上的旅客和車下的旅客互相交換。高鐵緩緩起動(dòng)，卻見一銳利女子呼嘯著沖向車廂，雙手想把門扒開，她跟著高鐵跑，或者是高鐵引領(lǐng)著她跑。一位女列車員卻也是“呼”的一下，箭一般貼向車壁，三下兩下把那女子從車壁上給摘下來，那女子高呼，我的包在車?yán)?，我的行李在車?yán)?。女列車員也高呼，你去哪死我不管，你在這里死，我一年就白干了，我半年獎(jiǎng)金就沒有了。女列車員像摁一只小雞子似的死死摁住她。那女子就因?yàn)橄萝嚧蛄艘粋€(gè)電話。

還親見一個(gè)男子，高鐵慢慢啟動(dòng)，那男子卻把煙頭一扔，呼嘯著沖向車廂，雙手想把車門扒開，一個(gè)男列車員卻也是“呼”的一下，貼向車壁，三下兩下把那男子從車壁上給摘下來，那男子也在高呼，我的錢包，我的行李。男列車員照例也在高呼，你在哪里死我不管，你在這里死，我一年就白干了，我半年獎(jiǎng)金就沒有了。男列車員不僅像摁小雞子似的摁住他，我看男列車員還想揍他。

還親見一個(gè)男子在等車，他被一圈人圍著。這男子腦袋深深地低著，額上一縷黑發(fā)垂下來，沒過眼睛，一副黑口罩把嘴臉包著，他不看任何人。他的雙臂扭向身后大概被銬著，一副銀亮亮的腳鐐拖在地上，這腳鐐嶄新，以前顯然沒有用過。圍著他的人高矮不一，穿著便服，眼睛卻不停東張西望。高鐵緩緩進(jìn)站，站臺(tái)上的人慢慢散去，有的一邊走一邊回頭看。這個(gè)人也將被高鐵帶走。不知道高鐵把他帶到哪里。

這樣一段時(shí)光說漫長(zhǎng)也漫長(zhǎng)，說短暫也短暫，全憑消費(fèi)它的人怎么看。我經(jīng)?？刺炜吹氐厝棠椭?，它太有原則性，太有剛性，難以利誘，終是無法合理使用。總有一些時(shí)光是我們無法動(dòng)手的。

終于坐在車?yán)锪?，長(zhǎng)呼一口氣，我的另一段時(shí)光開啟了。這是我長(zhǎng)久以來慢慢摸索、澄清、凈化出來的一段時(shí)光，后來變成一種我孜孜以求的美妙時(shí)光，散文時(shí)光、詩歌時(shí)光、雜文時(shí)光。我從包里慢慢掏出一本書，現(xiàn)在面前終于沒有電腦了，手機(jī)這會(huì)也不用理它。高鐵正開著，我捧著一本書慢慢地看去，或是慢慢地睡去。任憑光線或明或暗地劃過書本，我的臉。偶爾我抬起頭向著窗外漫無目的地看。太陽在某一處定定地不動(dòng)，天空灰白是灰白，綠是綠，如果它們混在一塊，世界將會(huì)是什么樣子。房屋、綠樹、田地、山川在薄暮之下溫暖纏綿，沉思或也在敘述。我一年一年跟著火車跑，書本把它的神奇一頁一頁翻給我看，就像大自然把它的神奇一頁一頁翻給我看。

我不停地在書本上劃劃、圈圈，如果是直線，說明高鐵心情愉悅，乘風(fēng)破浪。如果是波浪線，說明高鐵有情緒，抖了幾抖。早些年坐綠皮火車，我的筆畫出的線堪比田疇，一行一行碧波萬頃，白鳥也喜歡棲息其間。我一路上能畫幾畝地。情緒起伏最大的應(yīng)該數(shù)汽車，即使在高速上，也喜歡“咯噔咯噔”鬧幾下，要是下了高速，它還會(huì)冷不丁蹦幾下，我在看書，它在伴奏。出事最多的也總是它們。總之高鐵是最溫暖、最理想的書房了。

我最不喜歡我旁邊的人拿眼睛定定地沖著我的書本看，他在看我讀什么書。曾經(jīng)有一個(gè)人看我在書上圈圈點(diǎn)點(diǎn)地畫，驚嘆地說，竟還有你這樣看書的。他們會(huì)隨手翻翻我看的是什么書。不是傳奇，也不是什么穿越故事，他們會(huì)索然放下。我討厭他們的打攪，我根本不會(huì)和他們交談，他們以為我是在做樣子。只有一次我剛要下車，我的左鄰，一位姑娘叫住了我，她說，姐姐你一定要給我加個(gè)微信，我都沒敢打攪你，你看書的樣子真入神。入神的世界可能也帶了點(diǎn)神性吧。我立馬和她加了個(gè)微信。不僅僅是我喜歡聽別人夸，而是我喜歡崇敬讀書的人。這個(gè)世界總得要有人給她們鼓勵(lì)一把，這個(gè)世界總得有幾個(gè)人站出來讓她們崇敬一把。

世界上最好的路讀伴侶，是耳朵里插著耳機(jī)的，遇到她們你全然放心好了，世界都不在她們眼里，你坐在哪里她們都無所謂，世界在她們微閉的雙目里飛奔。如果左邊一個(gè)鄰居在寫ABC，右邊一個(gè)鄰居在寫“借貸”，那也很好，這節(jié)車廂分明就是閱覽室了。我們仨偶爾會(huì)朝窗外看看，大地靜默，萬物呈祥。

世界上最糟糕的路讀伙伴，要數(shù)那些孩子了。四五歲的孩子話多，走一路問一路，問得世界都黯然失色，問得他們的父母都恨不得捂上耳朵。六七歲的孩子事多，要不就是喝水打碎了杯子，要不就是要去尿尿，要不就是用豁了門牙的嘴，發(fā)出古怪的聲音，吹喇叭哨子。對(duì)付這些孩子，我向來有辦法，我從皮包的夾層里，摸出一副橙色耳塞，我迅速地把它們?nèi)蕉淅?。我的世界依然是我橙色的世界?/p>

我還遇到過一位可愛的路讀伴侶。粉色的小包裹包著，整個(gè)腦袋拱在母親山形的胸部，一路上都沒有拿開。她的一只小腿耷拉在母親的腿上，另一只小腳不偏不倚放在我打開的書頁上。粉色的襪子、肉餅子一般的腳，顯然是把我超大的書頁當(dāng)成了溫暖的小床，我倒是緊張得大氣也不敢出，我將就著把這一頁書看完。我小心翼翼地抽出書本，翻開下一頁，那只肥嘟嘟的肉餅子腳倒是不緊不慢地、理所當(dāng)然地又壓在上面。有幾次她的頭上冒著汗珠的母親忽然發(fā)現(xiàn)了這種情況，呼啦一下，一把就把那只小肉餅子塞回了懷里。我的書本清凈了一會(huì)，清凈的書頁似乎也缺少了什么。

也還會(huì)遇到特殊的路讀伴侶。有一次我剛上車，我的右鄰就開始打電話。客人你昨天一一都通知到了吧，下午五點(diǎn)之前再發(fā)一次短信。房間一定要三個(gè)八，這點(diǎn)務(wù)必給我定下來。三個(gè)九也行。海參小米粥要一人一份。木瓜燉雪蛤一人一份。鮑魚要三十塊錢一只的。西湖醋魚來一份，還有神仙鴿子、玉帶蝦仁……哦，龍蝦那么重的沒有了，那就換成面包蟹……客人不能全到？你趕緊再給我核實(shí)一下，看例菜要去掉幾份，剛才的菜我再重新編排一下……我迅速把橙色耳塞塞進(jìn)耳里。我發(fā)現(xiàn)那香味還是不絕如縷，屏氣凝神香味更勁，深吸一口氣卻什么也沒有。我的耳塞竟然搞不定它。我一路聞著香氣，一車廂的人都聞著香氣，不知道高鐵有沒有咽下口水。等我下車時(shí)，那道盛宴還在繼續(xù)，而我一道菜也沒看見。

還有我的同事，我們經(jīng)常一同出差。買高鐵票我經(jīng)常是隔了幾個(gè)時(shí)辰再買，我得確保我們中間穿插一定數(shù)量的人，不和同事們坐在一起。要是和同男事坐在一快，路上他們時(shí)不時(shí)要討論，我們先到什么企業(yè)，再到什么企業(yè)，若是納稅人找不到或是不配合，我們應(yīng)該怎么辦。若是和女同事在一起，除了討論必要的行程、案情，有時(shí)還要討論孩子、房子，再抱怨工作為什么這么忙，人為什么老得這么快。我若是抱著一本書巖石一樣地坐在他們中間，顯然不合時(shí)宜，有時(shí)就只得附和地說，覺得一路的時(shí)光全是浪費(fèi)了。而我離他們遠(yuǎn)一點(diǎn)，并不代表我下了高鐵行動(dòng)就會(huì)慢，并不代表我到現(xiàn)場(chǎng)工作積極性就不高，再說那些案情我們已討論好多遍了?？墒敲看挝掖蛴螕羲频馁I票，還是經(jīng)常性落在他們中間。

現(xiàn)在我越來越擔(dān)心有一天我老了，我的路跑完了，我到哪里去讀書？有一次我從火車上下來，我并沒有急于回家，我坐在地鐵口的椅子上慢慢地想，火車把一撥一撥人送出來，又把一撥一撥人拉走。火車在不遠(yuǎn)的地方穿梭往來地跑，我忽然想到，火車把我扔下來，火車把我扔到這里，扔到這椅子上，就是想讓我在這里安安靜靜地讀書，火車在不遠(yuǎn)的地方跑，我在這里看書，我再也不要上車下車了，再也沒有誰突兀地闖進(jìn)來了，這整個(gè)地下大廳、這整個(gè)火車站廣場(chǎng)，這漫天漫地都是我的路讀時(shí)光了。

想讀的時(shí)候讀一會(huì)，想劃的時(shí)候劃一劃，抬起頭來，站臺(tái)上左顧右盼的時(shí)光向我走來，一節(jié)又一節(jié)的車廂向我走來，沒有誰知道書是這樣讀的，沒有誰知道一個(gè)漸漸老去的女人的時(shí)光是這樣度過的。這是我和火車的秘密，這是我和書本的秘密。

這也是我和遠(yuǎn)方的秘密，和時(shí)光的秘密。一直有這樣的一列火車在等著我。

責(zé)任編輯 夏 群