父親的學(xué)校

蘆芙葒

新學(xué)校動(dòng)工的那天，天空灰撲撲的。村長特意買來了幾掛鞭炮。他讓人將那些鞭炮在學(xué)校的操場上一字排開，一只手捂著耳朵，一只手從嘴里拔下煙頭點(diǎn)燃了引線。鞭炮是湖南瀏陽生產(chǎn)的，聲音特別響亮。那噼里啪啦的響聲把整個(gè)村莊的空氣都給攪和得熱乎了起來。除了過年，村子里還從來沒有這樣熱鬧過，大家紛紛跑出來觀望。

一時(shí)間，滿村子的狗都跟著叫了起來。

那時(shí)，父親正在給學(xué)生們上課。鞭炮聲響了，噼里啪啦的把學(xué)生們的耳朵炸得都豎了起來。他們把頭擰過去看向窗外，父親的耳朵也豎了起來，擰過頭向窗外看去。他看見我家的狗正站在場院邊，伸著脖子，尾巴立得如旗桿一樣，對著天空一個(gè)勁兒地叫。父親放下手里的課本，走出教室，學(xué)生們也跟在他的身后，像一群羊一樣跑出教室，跑到了我家院子的那棵桃樹下。透過幾株剛剛開放的桃花，父親看見對面學(xué)校的上空已是一片塵土飛揚(yáng)，紅紅的炮仗皮就像一只只蝴蝶，在天空中舞動(dòng)著。

村長正指揮著一輛隆隆作響的小型挖掘機(jī)，那挖掘機(jī)一抬臂膀，面前那面墻就倒下了。墻倒下時(shí)，一股煙塵騰空而起，像是灰色的噴泉，有兩只鳥正從他們面前的天空中飛過。天空一片灰蒙，遠(yuǎn)處的山也是一片灰蒙，山上的野桃花也零零星星地開始開放了，看上去倒像是冬天沒有化盡的積雪。

要拆除舊學(xué)校，修建新學(xué)校，學(xué)生們被父親帶到了我們家。我們家的堂屋就成了學(xué)生們的臨時(shí)教室。雖然只有十來個(gè)學(xué)生，桌椅板凳往那一擺，一向?qū)挻蟮奶梦荩惋@得十分逼仄和擁擠，先前擺放的一些物件都縮成了一團(tuán)，被堆在墻角里。堂屋成了教室，我們家的日子跟著亂了套。父親在給學(xué)生們上課時(shí)，是不允許任何人從堂屋進(jìn)出的。他怕因此分散了學(xué)生們的注意力。我們家的雞并不管這些，有時(shí)瞄著堂屋的地上散落的玉米粒，就站在門口探頭探腦地想把它搶過來，或是家里的那只貓，一不小心就會(huì)從窗戶溜進(jìn)去，鉆到學(xué)生們的課桌底下喵喵叫上幾聲。為了這些雞毛蒜皮的小事，父親沒少埋怨母親，說母親沒有管理好它們，氣得母親哭笑不得。父親的心全操在了他的學(xué)生身上，里里外外的事都是母親一個(gè)人忙，爺爺癱瘓?jiān)诖玻X子時(shí)而清醒時(shí)而糊涂，吃喝拉撒都是母親一人照看。爺爺教了一輩子書，口齒伶俐，能說會(huì)道，等他病倒在床時(shí)卻不能用言語表達(dá)了，要吃要喝或是不舒服了，就只能嚎，像一只狼一樣地嚎，聲音直直的，聽起來很嚇人。剛開始母親才不管父親的那些規(guī)定，只要爺爺一聲嚎，母親就從父親的講課聲中穿過去，到爺爺?shù)姆块g里。

太陽好的時(shí)候，父親也會(huì)幫著母親將爺爺背出屋子，把爺爺放在院子的躺椅上，那時(shí)的爺爺乖巧得就像個(gè)聽話的孩子，看見天空中飛過一只鳥，就嘿嘿地笑起來。爺爺?shù)男β暫芄殴?，就像是有人在用手?jǐn)噭?dòng)一堆干樹葉似的，呼啦呼啦的。慢慢地，父親發(fā)現(xiàn)，只要他在堂屋里大聲講課時(shí)，房子里的爺爺竟然不怎么嚎叫了，安安靜靜的。父親反倒不放心了，害怕爺爺出了什么事，放下課本跑到爺爺?shù)姆块g里去看。那時(shí)，幾縷陽光正從窗戶穿進(jìn)來，像是黃色綢緞靜靜鋪在爺爺?shù)拇采?，有一縷剛好落在爺爺?shù)哪樕希瑺敔斁谷话氩[著眼，顯得是那樣的平靜，臉上似乎還洋溢著幾絲微笑。

在父親的心里，舊學(xué)?；蛟S比我們這個(gè)家都重要?？梢赃@么說，父親除了吃飯睡覺，幾乎所有時(shí)間都是在那里度過的。他就像守著新媳婦一樣，那里到處都是他熟悉的氣息。家里的一只雞丟了，地里的菜讓別人家的羊吃了，如果母親不說，他可能永遠(yuǎn)都不知道。但學(xué)校里哪只凳子缺一只腿，哪張課桌的抽斗壞了，或是哪個(gè)學(xué)生缺了一節(jié)課，他都清清楚楚?，F(xiàn)在，舊學(xué)校就要拆了，父親的心里有種說不出的滋味，那被拆的仿佛不是學(xué)校，而是他的五臟六腑，是他的三魂六魄。

這所舊學(xué)校傾注著爺爺和父親兩代人的心血。

舊學(xué)校是爺爺一手建起來的。爺爺剛當(dāng)老師的那會(huì)兒，這里還是一座破廟。那時(shí)，爺爺是村里唯一的讀書人，人又生得瘦弱，當(dāng)上面準(zhǔn)備在村里設(shè)立一個(gè)教學(xué)點(diǎn)時(shí)，大家便一致推舉他當(dāng)了臨時(shí)教師，爺爺為人老實(shí)厚道，大家把孩子交給他放心。當(dāng)時(shí)，村里窮，沒有錢建學(xué)校，大家就動(dòng)手將廟里的神像搬走，孩子們把家里長的短的高的矮的桌椅板凳往里面一擺，廟宇就成了學(xué)生們上課的教室。大廟改成的教室四面透風(fēng)，到了冬天，外面下著雪，教室里冷風(fēng)四竄，每年冬天來臨之前，村里人就會(huì)上山砍伐樹木，給爺爺和孩子們準(zhǔn)備夠一個(gè)冬天烤火用的木炭。爺爺說，到了夏天，更是讓人擔(dān)驚受怕，山里的蛇多，有一次，他正在給學(xué)生們上課，突然聽見叭的一聲，一條蛇就從屋梁掉下來摔在了他面前的講臺(tái)上。

爺爺當(dāng)了老師，對村里人心存感激，他從小身體瘦弱，是大家給了他一口輕松飯吃。他把每個(gè)來上學(xué)的孩子都當(dāng)成自己的孩子看待，和村里人關(guān)系也處得極好。在這座破廟里一教就教了一輩子，他也由臨時(shí)教師轉(zhuǎn)成了民辦教師，再由民辦教師轉(zhuǎn)成了正式教師。臨退休之前，他跑上跑下，到處求人說情，總算弄來了些資金，然后，他又帶著年紀(jì)大一點(diǎn)的學(xué)生們上山去砍檁子砍椽子，自己動(dòng)手做磚，總算把那座破廟拆了，建起了現(xiàn)在的學(xué)校。

爺爺把新學(xué)校建起了，卻沒有在新學(xué)校的講臺(tái)上講一次課，他硬是把父親弄來接了他的班。

后來父親說，他是完全有機(jī)會(huì)走出大山到外面闖世界的。那時(shí)他的學(xué)習(xí)成績很好，可最終沒能擰過爺爺，胳膊怎么能擰得過大腿呢？父親說，再大的窗子也不是門。爺爺就是我們家的那扇門，他讓誰出去，誰就出去，他不讓誰出去，你是一點(diǎn)辦法沒有。父親只好接過爺爺?shù)慕瘫拊诖遄永锝唐鹆藭?，?dāng)然，他也接過了爺爺沒有完善的學(xué)校基建工作。

那時(shí)，修建學(xué)校的資金緊張，爺爺建好了學(xué)生上課的教室以及教師的辦公室（其實(shí)是宿辦合一），就再?zèng)]有錢建其他設(shè)施了。新學(xué)校建起來，來上學(xué)的學(xué)生多了起來，連同附近村子的一些學(xué)生也劃歸到這里上學(xué)。學(xué)校沒有學(xué)生食堂，父親就親自動(dòng)手，在教室對面的空地上搭起了一間簡易的房子。四根木柱一立，房頂上苫蓋上茅草，灶臺(tái)一壘，再把牛頭鍋往上一架，就算是灶房了。學(xué)校沒錢請炊事員，退了休的爺爺就當(dāng)起了義務(wù)炊事員。

這所茅草搭建的灶房，竟然成了學(xué)校的一道風(fēng)景。只要爺爺一開始燒火做飯，茅草棚頓時(shí)狼煙四起，在地里干活的鄉(xiāng)親們一看到茅草棚里升起了炊煙，就能知道是什么時(shí)間了。爺爺做飯時(shí)，成群的麻雀嘰嘰喳喳地在他面前的空地上蹦跶。爺爺寫得一手好粉筆字，但他做起飯來卻是笨手笨腳的，他往鍋里攪玉米糝時(shí)，時(shí)常會(huì)撒落一些在灶臺(tái)上，麻雀們便一轟而上，飛上灶臺(tái)去搶食。黑壓壓一片。饑餓的麻雀們根本沒把年邁的爺爺放在眼里，它們在灶臺(tái)上蹦跶來蹦跶去，有些膽大的瞅著機(jī)會(huì)還想從他面前的袋子里搶。爺爺急了，就揮著手里的搟面杖去驅(qū)趕，他剛剛把這一群趕走，又一群一轟而上。有一次，爺爺一搟面杖橫掃過去，竟然擊中了一只麻雀，那只倒霉蛋還沒來得及叫一聲，就直直地落進(jìn)了飯鍋里。

父親正在對面的教室里給學(xué)生們上課，他剛剛布置完課后作業(yè)，一回頭，正好看見了這驚奇的一幕。當(dāng)然，教室里的學(xué)生們也都看見了這一幕，他們竟然幸災(zāi)樂禍地叫了起來。父親放下手里的課本，幾乎是跑出了教室，他穿過正午的太陽跑到了爺爺?shù)母?，幫著爺爺趕走了那群討厭的麻雀，然后迅速地用笊籬從大飯鍋里撈出了那只倒霉蛋。爺爺看見笊籬里已是面目全非的麻雀，這才明白是怎么回事，他一個(gè)勁兒地嘆息說自己真是老了，做起事來竟然這樣馬虎。父親沒有責(zé)怪爺爺，他只是和爺爺商量著這事該如何處置。一大鍋飯呀，就這樣倒了太可惜了，若不倒掉又怎么讓學(xué)生們吃呢？

下課的鈴聲響了，父親心里一驚。是學(xué)生們吃午飯的時(shí)間了，父親回過頭，看見學(xué)生們都跑出了教室，跑過了操場，嗡嗡嚶嚶的像一群飛向花叢的蜜蜂，他們手里舉著洋瓷碗，有的學(xué)生還一邊跑著一邊用筷子敲著碗，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?，就像是沖過來一群金戈鐵馬的軍隊(duì)。在學(xué)生的后面，老師們也陸陸續(xù)續(xù)跟了過來，他們跑到爺爺和父親的跟前，自覺地排起了一條長龍。

有人喊了一聲，校長，快開飯吧！

那頓飯所有的人都吃得特別賣力，他們好像不是在喝稀玉米粥，而是在喝瓊漿玉液，他們故意把吃飯的聲音弄得很響，整個(gè)校園都是嘶嘶啦啦的一片響，那不像是在吃飯，倒像是在用力地撕一塊塊布。

這件事發(fā)生后，爺爺就不再給學(xué)生們做飯了，父親將母親叫到學(xué)校充當(dāng)起了臨時(shí)炊事員。村里人都說，父親真的是把學(xué)校當(dāng)成自己的家了。

學(xué)生就像是樹上的果子，收獲一季，又會(huì)結(jié)出一季。最高峰時(shí)，父親的學(xué)校有一百多個(gè)學(xué)生，為此，上面還專門調(diào)來了幾名年輕的老師。年輕老師的到來，讓一向死氣沉沉的學(xué)校一下子有了活力，他們教學(xué)生們唱歌，教學(xué)生們跳舞，有時(shí)還帶著學(xué)生們?nèi)ヒ巴猱嫯嫛Ｄ莻€(gè)時(shí)候的父親看上去年輕了許多，身上似乎總有使不完的勁兒，他帶著年輕的老師們用水泥倒了幾臺(tái)乒乓球案子，又動(dòng)手做了兩只籃球架子。父親連三步跨籃的動(dòng)作都做不標(biāo)準(zhǔn)，要么是少了一步，要么就是多跑了一步，可這并不妨礙他對籃球的熱愛，他就像只鹿一樣在球場上奔跑著。那時(shí)，父親常常對我說，將來等我參加工作了，一定要當(dāng)老師，而且要回他的學(xué)校當(dāng)老師。

可誰能想到呢，樹上的果子照常結(jié)，父親的收獲卻越來越少了。短短的幾年工夫，學(xué)校的學(xué)生開始銳減。隨著學(xué)生的減少，老師們一個(gè)一個(gè)地調(diào)走了。到現(xiàn)在，整個(gè)學(xué)校只剩下十來個(gè)學(xué)生了。準(zhǔn)確地說，只有十一個(gè)，老師也只有他一個(gè)人了。學(xué)生的減少，父親在管理學(xué)生時(shí)如履薄冰，連同批評學(xué)生也是小心翼翼，生怕一不小心，再將學(xué)生趕跑了。再過兩年，或許一年，這所學(xué)校就將不復(fù)存在了。想到這些，父親心里總是酸酸的。學(xué)生們放學(xué)了，他常常一個(gè)人站在空蕩蕩的操場上，就像一條護(hù)院的狗一樣，寂寞而孤獨(dú)。在之前，學(xué)生們下了課，正是學(xué)校最熱鬧的時(shí)候，那幾只水泥乒乓球臺(tái)邊早圍滿了人，他們排著隊(duì)等待著戰(zhàn)敗者下場。而籃球場上更是熱鬧非凡，叫喊聲一片。不僅是學(xué)生，附近的村民干完地里的活也會(huì)跑過來看熱鬧，他們把鞋一脫，往屁股下一坐就是一下午，直到上晚自習(xí)的鈴聲響了，他們才戀戀不舍地回家。可眼下，昔日那種熱鬧的場景一去不復(fù)返了。三只乒乓球臺(tái)，有兩只因球臺(tái)斷裂已被拆除了，操場上的籃球架也只剩下了一只，籃板上的木板不知什么時(shí)候還缺掉了一塊。學(xué)生少了，先前那一群一群的麻雀也不見了蹤影，一只也不見了。

那天，村長去學(xué)校找父親。父親從教室出來時(shí)，手里還捏著一截粉筆。父親讓村長進(jìn)屋，村長擺擺手，他說他忙得很，說完話就得趕緊走。他們兩個(gè)人就站在學(xué)校操場邊的那只乒乓球臺(tái)邊說話。村長好像走了很長的路，腳上落滿了灰塵。他從褲兜里掏出一團(tuán)衛(wèi)生紙，想把一只腳翹起來放在乒乓球臺(tái)上擦一擦，見父親走近，又把腳放了下來。

老哥，告訴你一個(gè)天大的好消息。

村長說著，又把那團(tuán)衛(wèi)生紙揣進(jìn)了褲兜里。過一陣，這學(xué)校就要拆了。村長說到這故意停了一下，他掏出一支煙點(diǎn)著，美美地吸了一口，一股白煙像兩只毛毛蟲似的從他的鼻孔里爬了出來，在臉上氤氳開。

你說什么？這學(xué)校要拆了？那這些學(xué)生咋辦？他們?nèi)ツ睦锷蠈W(xué)？父親顯然有些著急了，說話的語速加快，出氣也粗重了起來，面前的煙霧被他嘴里吐出的氣沖散了，煙霧一點(diǎn)點(diǎn)散去，他看見村長臉上的笑。

村長說，嘿嘿，老哥，你別急，我的話還沒說完呢，咱是把這舊學(xué)校拆了，重新建一所新學(xué)校起來呢。

這一次，父親更是吃驚了。

建新學(xué)校？你是說把這舊學(xué)校拆了建新學(xué)校？

父親一邊說一邊擰過頭去。面前的這所學(xué)校是磚木結(jié)構(gòu)的兩層小樓。樓的二層是教師的宿舍和辦公室，現(xiàn)在幾乎都空置在那里。夏天的時(shí)候，馬蜂在最右邊房子的門頭上筑了個(gè)大窩，父親趁著星期天早上天氣涼，用了只布口袋把馬蜂窩摘了下來，父親的頭因此被馬蜂蜇了幾口，腫了好幾天。一樓的三間，全是教室。房子看起來是舊了些，但還算寬敞明亮。

村長也將頭擰了過去，大概是他們說話的聲音高了，學(xué)生們以為兩個(gè)人吵了起來，都將腦袋擠在窗前向他們這邊張望。父親一揚(yáng)手，手里的粉筆飛了過去，那些腦袋一下子都縮了回去。

村長和父親都是爺爺教過的學(xué)生，他們見證了這所學(xué)校的發(fā)展。

父親說，你看看，這么大一所學(xué)校，現(xiàn)在就這幾個(gè)學(xué)生了，還去建什么新學(xué)校，這不是明擺著糟蹋錢嗎？

村長說，老哥，你也別急，這次建新學(xué)校的事，不是我說了算，也不是你說了算，恐怕鎮(zhèn)長和縣長也做不了主了。這一次，是“錢”說了算。建學(xué)校的款子都到位了，哪怕只有一個(gè)學(xué)生，這學(xué)校也得建。

為什么？父親說。

村長說，老哥，你還記不記得咱老師常給咱們講的那個(gè)小戰(zhàn)士，那時(shí)，我們都以為他是編故事哄我們呢，沒想到，還真有這個(gè)人和這個(gè)事。

1947年，一個(gè)小戰(zhàn)士身負(fù)重傷被轉(zhuǎn)移到我們這里，村民們將他藏在那個(gè)小廟里，悄悄請來醫(yī)生給他看病，三天三夜呀，小戰(zhàn)士才醒過來。村民們?yōu)榱俗屝?zhàn)士身體早日康復(fù)，各家各戶都把家里舍不得吃的細(xì)糧拿出來，輪流著照看。就這樣，一個(gè)多月后小戰(zhàn)士身體就恢復(fù)如初了。小戰(zhàn)士離開村子的那天，全村的人都去送他，也是春天，山上的野桃花剛剛從枯萎的樹叢里探出頭。小戰(zhàn)士跪在父老鄉(xiāng)親的面前，深深地叩了一個(gè)頭，發(fā)下誓愿，一定要報(bào)答鄉(xiāng)親們的救命之恩。

小戰(zhàn)士這一去就再?zèng)]了蹤影，大家也把這事忘記了，直到后來，就成了一個(gè)傳說。

沒想到不久前突然傳來了小戰(zhàn)士的消息，說他已退休，經(jīng)多方打聽，得知他曾經(jīng)藏身的那座破廟現(xiàn)在成了一所學(xué)校，就將他一生的積蓄捐給了我們，讓我們在這地方重新建一所全新的學(xué)校。

那天晚上，父親回到家，來到爺爺?shù)拇睬?，爺爺還睜著眼靜靜地躺在床上，目光空洞而深邃。爺爺自打生病癱瘓?jiān)诖?，時(shí)而靜時(shí)而鬧的，父親總有一種感覺，爺爺安靜下來時(shí)，恰恰是他最清醒的時(shí)候，無論你做什么或是對他說什么，他的心里都是明明白白的，只是那個(gè)時(shí)候他是被魔困住了，不能動(dòng)，不能說。而他最鬧時(shí)，又恰恰是他最糊涂的時(shí)候，他的智力幾乎和一個(gè)三歲小孩差不多。

父親在爺爺床前坐了下來。山村的夜就像一潭深不見底的湖水，靜得讓人害怕，讓人喘不過氣。偶爾有一兩聲犬吠，遙遠(yuǎn)而空曠。父親把手伸進(jìn)被窩開始為爺爺按摩，爺爺?shù)纳碜泳拖裱矍暗拇遄雍蛯W(xué)校一樣，在一天天萎縮。父親告訴爺爺，現(xiàn)在，村子里的年輕人幾乎都外出打工去了，潘有明的兒子去山西挖礦發(fā)了財(cái)，在縣城買了幾套房，抽煙喝酒都是整箱整箱地買。趙光采的女兒嫁到了城里，遇上房屋拆遷，一下子就分得了幾百萬。孫有勝在工地干活從腳手架上摔了下來，下肢癱瘓了，兩口子就在街道上擺了個(gè)水果攤。周來喜的女兒才18歲，就給人做了小三……這個(gè)晚上，父親如數(shù)家珍地把村子里他知道的大大小小的事都一一說與了爺爺。父親說，真是想不明白，他們寧愿在外面受苦受罪受氣，怎么就不愿回來呢，這個(gè)曾經(jīng)養(yǎng)育過一代代人的村子，地荒著，沒有了雞飛狗跳，沒有了牛羊叫聲。他們走了，孩子們也一個(gè)個(gè)被帶走了，爹，你知道嗎，整個(gè)學(xué)校現(xiàn)在只有十一個(gè)孩子了，等到了秋天，有兩個(gè)孩子再一升學(xué)，就只有九個(gè)了。爹，我真是對不起你呀，我怎么教著教著就把學(xué)生教沒了呢。就在今天下午，村長來找我了，你說他告訴我什么？他說你當(dāng)年給我們講的那個(gè)小戰(zhàn)士是真有其人呢，他為了報(bào)答咱們，將他一生的積蓄都捐給了我們，讓我們把現(xiàn)在的學(xué)校拆了，重建一所新學(xué)校。爹呀，聽到這個(gè)消息，我怎么就高興不起來呢，當(dāng)年，為了建現(xiàn)在的學(xué)校，你跑上跑下，求爹爹告奶奶地也弄不來錢。眼下，學(xué)生都沒了，卻要去花那么多錢重新修建學(xué)校，老人一生的積蓄呀，難道就是為了一個(gè)報(bào)答，就是為了完成一個(gè)心愿嗎？

那天晚上，是爺爺生病后父親和他說話最多的一次，他把他心中的疑惑和煩惱都傾倒了出來。父親說著說著聲音都有些哽咽了，他抬起頭猛然發(fā)現(xiàn)爺爺?shù)难劢蔷谷婚W著淚花。爺爺哭了。

父親走出門，一輪彎彎瘦瘦的上弦月正浮在灰藍(lán)的云層間，一陣風(fēng)吹來，樹梢上的露珠一滴滴落在了父親的身上，涼涼的，一直涼到了父親的心里。父親覺得，那不是夜露，那分明是樹的淚。

之后的幾天，父親曾幾次試圖去說服村長，甚至想去說服鎮(zhèn)長，讓他們將真相告訴小戰(zhàn)士，讓小戰(zhàn)士重新考慮這些錢的用途，但最終他還是放棄了。他只是一個(gè)鄉(xiāng)村教師，人微言輕。父親的心里還有一點(diǎn)火苗在燃燒著，也許這新學(xué)校建起來，條件好了，村子到外面上學(xué)的那些孩子們又都重新回來讀書了呢。

春天說來就來，仿佛手里拿了一支畫筆，幾天工夫，樹被它染綠了，山被它染綠了，整個(gè)村子變得一片蔥蘢。陽光好像過濾了似的變得透明，空氣就像是從嘴里哈出來的，暖暖的，潤潤的，透著一絲絲甜甜的味道。春天，讓眼前的一切都變得新鮮和柔軟。那些日子，父親上完課，就會(huì)搬張凳子坐在我家的院子里發(fā)呆，任憑陽光一寸一寸地從身上爬過，任憑潮濕的風(fēng)一寸一寸地從身上吹過。有時(shí)候，他也會(huì)將爺爺背出來放在院子里的躺椅上。爺爺像一節(jié)枯樹一樣躺在春天的陽光下，他的臉老得像是一朵風(fēng)干了的花。往年的這個(gè)時(shí)候，燕子們都已飛回來開始在門頭上筑巢了，嘰嘰喳喳地滿院子鬧騰。今年春早，燕子們卻遲遲不見歸來。

新學(xué)校的建設(shè)一天一個(gè)樣，山里的景致也一天一個(gè)樣。似乎并沒過多少日子，桃樹的花已謝了，一片一片地謝。不過幾天，枝頭上就結(jié)出了毛茸茸的小桃。按照上面規(guī)定，新學(xué)校要在新學(xué)期開學(xué)就投入使用。父親在心里盤算著，要不要去給村里將孩子轉(zhuǎn)走的家長做做工作，等新學(xué)校建好了再將孩子們轉(zhuǎn)回來上學(xué)。這些孩子們的家長幾乎都是他的學(xué)生，他要真的舍著老臉去求求他們，也許他們會(huì)真的同意。小戰(zhàn)士用他一生積蓄捐建的學(xué)?？偛荒馨装桌速M(fèi)掉了吧。父親甚至還打起了我的主意，不止一次地打電話給我，他在電話里描述著新建的學(xué)校將會(huì)怎么怎么美，學(xué)校的設(shè)備將會(huì)怎么怎么新，他讓我和我的媳婦到時(shí)也從城里調(diào)回他的學(xué)校。我相信，那一刻，在父親的腦海里，我們村的學(xué)校一定又恢復(fù)到過去那到處是歡聲笑語，到處是朗朗讀書聲的繁華熱鬧的景象了。

父親的如意算盤打得并不怎么如意。夏天來臨時(shí)，又一個(gè)學(xué)生被轉(zhuǎn)走了，這個(gè)學(xué)生的學(xué)習(xí)成績很不錯(cuò)，他的父母出門打工，他就和奶奶住在一起，衣食住行都是奶奶照看著。哪能想到，他的奶奶那么硬朗的身體，竟然說走就走了。小孩早晨上學(xué)出門時(shí)還回過頭給奶奶說午飯他要吃炒南瓜絲，中午放學(xué)回家就看見奶奶倒在了南瓜架的下面，手里還握著一只青青的南瓜蛋子。今年的雨水好，瓜架上掛滿了拳頭大小的南瓜。小孩的父母回村給他奶奶辦完喪事就帶著他走了。

小孩走的那天，天上下著小雨，父親身上披著一件黃色的雨披守在了他家門口。他希望能夠說服小孩的家長，讓小孩留下來。到后來，他幾乎不是在說服他們，而是在向他們求情，說讓孩子在我們家吃在我們家住?？勺罱K，那個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生還是被他父母帶走了。小孩的家長說，這怎么能行呢，你給他教書，還在你家吃住，我們沒辦法還你這個(gè)人情呀。鄉(xiāng)下人就是這樣，寧肯欠債，也不愿欠人情。

小孩走了，父親就像母狗丟了崽似的。

整個(gè)暑假，父親都是在煎熬和不安中度過的。暑假時(shí)，條件好的家長會(huì)把孩子接到城里他們打工的地方小住一段時(shí)間，這是學(xué)生們最興奮也是學(xué)生們最易流失的時(shí)間。孩子們會(huì)留戀父母和城市再不愿回來。那段時(shí)間，父親就像屁股下坐了一只燒紅的火爐子，從早到晚都是張皇失措的。他常常一個(gè)人茫無頭緒地在村子里竄來竄去。桃園里的桃子開始成熟，紅紅地壓滿了枝頭。以前的這個(gè)時(shí)候，村子的男女老少們都會(huì)穿梭在桃林里采摘桃子。可現(xiàn)在，年輕人都出門打工去了，桃子熟了卻沒人采摘，任由它們在枝頭上紅透再一個(gè)一個(gè)墜落，然后再慢慢地在落葉里變質(zhì)、腐敗，微風(fēng)吹來，那酸酸的微甜味道彌漫了整個(gè)村莊。在父親的心里，那枝頭上的桃子就像他的學(xué)生，他擔(dān)心他們會(huì)一個(gè)個(gè)離枝而去。

這樣的惶恐和不安一直持續(xù)到新學(xué)期開學(xué)的前幾天，新學(xué)校全部竣工了。那天，父親站在新學(xué)校前，欣喜得不得了，要不是他就站在新學(xué)校跟前，他都不會(huì)相信這是真的。以前，這樣的學(xué)校也只有在電視上才能見到。教室的外墻全都粉成了橘黃色，鮮亮又溫暖，操場全都是塑膠鋪成，暗紅的顏色在太陽的照射下，好像冒著烈烈的火焰。村長鄭重地將一串鑰匙交到了父親的手上，村長說，再過幾天，新學(xué)期開學(xué)，小戰(zhàn)士的兒子要來參加開學(xué)典禮，到時(shí)，縣上鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)也都要來參加。

父親說，就這十來個(gè)學(xué)生，怕是連一個(gè)教室都坐不滿呢。

村長一邊笑一邊說，老哥呀，這你就不用擔(dān)心了，上邊已經(jīng)安排好了，到了那天，我們會(huì)從鎮(zhèn)上的學(xué)校給你調(diào)些學(xué)生過來的，不就是一個(gè)開學(xué)典禮嗎，我們一定會(huì)辦得熱熱鬧鬧紅紅火火的，一定不會(huì)讓小戰(zhàn)士的兒子失望。這幾天你得好好備一節(jié)課，開學(xué)典禮之后，你還要為來的領(lǐng)導(dǎo)們上一節(jié)課呢。村長說完，一轉(zhuǎn)身就走出了門，走進(jìn)了太陽地里。秋天的太陽看起來是那樣的明亮。父親站在門口，想說什么，張了張嘴，終究沒有說出來。

開學(xué)典禮的頭天上午，村長帶著鎮(zhèn)上的幾名領(lǐng)導(dǎo)來到了學(xué)校，他們對開學(xué)典禮的會(huì)場進(jìn)行了精心的布置，又反復(fù)敲定典禮的流程。學(xué)校的二樓上懸掛了橫幅，學(xué)校的大門口扎了個(gè)大大的彩門，兩邊插滿了彩旗。一切準(zhǔn)備妥當(dāng)，已是中午了。村長對父親說，老哥，明天你是主角，電視臺(tái)有個(gè)現(xiàn)場采訪，你得好好準(zhǔn)備一下，給力些。父親急得直搓手，那我說什么呢？村長笑著說，人家記者問什么你就說什么唄。

這件意外的事，讓父親的心里突然沒了底。他甚至有點(diǎn)恐慌和不安，一切都是未知的，人家記者問什么怎么問鬼才知道。明天開學(xué)典禮上的學(xué)生都是從鎮(zhèn)上的學(xué)校借來的，幾個(gè)老師也都是鎮(zhèn)上學(xué)校的，如果記者問到學(xué)?，F(xiàn)狀，有多少老師，有多少學(xué)生，該如何回答？是說真話還是說假話？現(xiàn)在的情況就是用紙包著一團(tuán)火，這紙顯然又要父親用手兜著。

吃過午飯，父親還是和母親一起將爺爺背到了學(xué)校。爺爺已消瘦成一團(tuán)了，父親將他背到學(xué)校時(shí)還是累得上氣不接下氣。他讓母親將爺爺?shù)奶梢畏旁诹酥v臺(tái)上，再把爺爺放進(jìn)了躺椅里。新教室的講臺(tái)又寬又大，像一只搖籃一樣。爺爺在這個(gè)地方教了一輩子書，都是在破廟里度過的。他退休前跑上跑下蓋起的學(xué)校，卻沒有在那講臺(tái)上講過一節(jié)課，現(xiàn)在，他親手建起的學(xué)校被拆了，又建起了新學(xué)校，父親要讓爺爺好好感受一下這新學(xué)校的氣息。

那天的天氣真好，學(xué)生們也都自覺來到學(xué)校幫忙。父親給他們做了分工，掃地的掃地，擦門窗的擦門窗。校門外路邊的草也得拔一拔了，過了一個(gè)暑假，那里的草就瘋長了起來，亂糟糟的。孩子們想到明天他們就可以坐在這新教室里上課，干起活來就特別賣力。太陽落山時(shí)，整個(gè)校園都被孩子們打掃得干干凈凈一塵不染了。

學(xué)生們陸續(xù)回家了，他們就像是撒向田野里的一把豆子，轉(zhuǎn)眼就消失得無影無蹤，山村又陷入一片死寂，只有風(fēng)抽得那些彩旗呼呼作響。父親回到教室，講臺(tái)上的爺爺已睡著了，發(fā)出了輕微的呼嚕聲。母親正在用熨斗熨新買回來的國旗上的皺褶，明天開學(xué)典禮要舉行升旗儀式，父親專門去買回一面新國旗。爺爺?shù)谋羌馍下淞艘恢晃米?，父親伸手去趕，那蚊子飛了一圈又落在了爺爺?shù)淖旖巧稀?/p>

父親突然想起明天電視采訪的事來，他看了母親一眼，說，你說，明天記者采訪時(shí)，我怎么說？整個(gè)下午，采訪這個(gè)事像一條蛇緊緊地纏繞著父親，讓他沒有辦法擺脫。

母親說，人家記者怎么問，你就怎么說唄。

記者會(huì)問什么呢？父親像是自言自語，又像是在問母親。

母親說，我咋知道人家記者會(huì)問什么，我又不是人家肚里的蛔蟲。

父親突然眼睛一亮，說，要不，你裝一回記者，咱演練一下吧。

母親就笑了，哈哈哈的，笑得腰都有些伸不直了。母親很長時(shí)間沒有這樣笑過了，這笑看起來就有幾分做作。母親說，我當(dāng)記者，我能當(dāng)記者？我連普通話都不會(huì)說，還當(dāng)記者？

父親說，也不是真的要你當(dāng)記者，咱只是練習(xí)練習(xí)，給我壯壯膽子看看我的應(yīng)變能力嘛。說著就將一本作業(yè)本卷起來遞給母親，父親說，全當(dāng)這就是話筒。然后他裝模作樣地站在那里，先把雙手交叉著放在前邊，覺得有些別扭，又把雙手背在了后面，還是覺得不自在。就笑著說，這手好像是多余的，放在哪兒都不合適呢。還是母親反應(yīng)快，她說，手里拿個(gè)東西就自然了?？赡脗€(gè)什么東西在手里合適呢？一向不茍言笑的父親竟然幽默了一句，要不手里拿只大老碗吧，我一吃飯渾身都舒坦。

兩個(gè)人商量了半天，最終還是決定讓父親拿一本課本，課本的上面再放一盒粉筆，這樣看起來好像是才從課堂里走出來。

父親的手里拿著課本和粉筆盒，果然自然了，他對母親說，問吧。

母親卻緊張了起來，說，我問什么呢？

父親說，開始拆學(xué)校時(shí)，你不是就有那么多疑慮嗎，前幾天你還問這問那的，怎么就沒啥問的了呢？

母親說，我在電視上看過記者采訪的，可我好像覺得我想問的問題跟記者問的有些不一樣呢？

父親說，怎么不一樣了？

母親說，我也說不清，但就是覺得不一樣。

父親說，反正咱這是練習(xí)，你想咋問就咋問吧。

母親將手里卷起的書本放到嘴邊，正要開口，屋頂上突然轟隆隆滾過一串雷聲，一道閃電過后，又一個(gè)炸雷在屋頂上響起。父親跑到教室外面一看，天空就像被點(diǎn)著了似的，那一團(tuán)一團(tuán)的黑云，就像擠壓在一起的濃煙，閃電把天空撕出一道道口子。

一切來的是那么突然，沒有一點(diǎn)先兆。父親轉(zhuǎn)身回到教室，他說，咱趕緊回家吧，要下雨了。他一邊說著，一邊彎下身想把爺爺背到背上。

雨傾盆而下。

雨真是大呀，只十來分鐘，操場上就積起了厚厚的一層水。十分鐘過去，二十分鐘過去，半個(gè)小時(shí)過去了，那雨連口氣都不喘，就這樣一直下呀下。父親想去看看上午剛剛扎好的彩門，還有那些彩旗，指不定被雨水折磨成什么樣子了，卻幾次被雨逼退了回來。

水……

恍惚中，父親好像聽見爺爺叫了一聲。他回過頭，爺爺睜著眼靜靜地躺在躺椅上，爺爺就像一條遺失了謎底的謎語，永遠(yuǎn)讓人猜不透了。

水……

這一次，母親也聽到了，爺爺沒有張嘴，但聲音明明是從他的喉嚨里發(fā)出的。同時(shí)，他們真的聽見了嘩嘩的水流聲。父親和母親同時(shí)向教室的后窗跑過去，他們看見后山上正有一股股渾濁的水向下涌來，水都快淹到后窗檐了。

父親猛然想起，學(xué)校后墻的兩邊還有兩堆建筑垃圾沒來得及清理，他拿起一把锨就沖進(jìn)了雨地，母親也跟著沖了出去。

學(xué)校的后面已形成了一個(gè)堰塞湖，山上的雨水還在不停地往下流著，兩堆建筑垃圾就像兩個(gè)教條的門衛(wèi)，死死地?fù)踉谀抢?。父親和母親拼命地用锨鏟，用鋤頭挖，他們想盡快地挖出一條豁口將水排出去?？捎暾媸翘罅耍麄兠繐]動(dòng)一下鋤頭都是那樣費(fèi)力。

山上的泥土開始松動(dòng)了，土塊和石塊不停地往下滾落，可他們根本顧不得了，他們索性扔掉了手里的锨和鋤頭，開始用手搬。

果然有了效果，進(jìn)展快了許多。眼見著豁口就要扒開了，父親突然覺得地好像動(dòng)了一下，接著又動(dòng)了一下。父親感覺不妙，拉著母親就跑。

轟，一聲巨響向他們追了過來。等他們回過頭，一股強(qiáng)大的泥石流洶涌而下。仿佛是在和他們捉迷藏，那座剛剛建起來的新學(xué)校突然就從他們眼前消失得沒了蹤影。

父親這才醒悟過來，爺爺還在教室里呢。

爹。

父親叫了一聲，雨聲就像一只巨大的手，父親的聲音剛剛喊出來，就被死死地捂住了。

三天后，本市報(bào)紙刊出一則消息：

（本報(bào)訊）2017年9月3日傍晚，我市平安村突降暴雨致山洪暴發(fā)。一新建學(xué)校被掩埋。幸無人員傷亡。

父親捧著這張報(bào)紙，讀著讀著竟然淚眼滂沱，涕淚縱橫。

責(zé)任編輯 鹿 政