徐志摩：歌唱星月的光輝與人類的希望

□唐小祥

1931年11月19日早上8點，詩人徐志摩從南京故宮機場搭乘“濟南號”飛北平，10點10分抵徐州，感覺腦子有如針扎，頭痛欲裂，就趁飛機加油、裝貨的空當，踱進候機室給妻子陸小曼寫信，說自己“渴望回家，回到你身邊，喝一杯熱茶，枕著你的臂安安穩(wěn)穩(wěn)地睡一大覺”。十分鐘后，飛機再次起飛。又過了一個多小時，飛機抵達濟南城郊的開山上空，由于雨大霧濃，機身開始劇烈顛簸，駕駛員梁壁堂一時手足無措，情急之中，機長王貫一縱身跳進駕駛座，拼命抬高操縱桿以避開山頂，終未能如愿……

當天晚上，張奚若、金岳霖、梁思成從北平，張慰慈、郭有守從南京，沈從文從青島，紛紛趕到濟南，在齊魯大學校長朱經(jīng)農(nóng)家里會合，共商喪葬事宜，并決定由張慰慈帶著徐志摩的兒子阿歡扶柩南下。等棺木運抵上海萬國殯儀館，張幼儀和陸小曼早已慟哭得失去人形，但還是拖著疲憊的身子，操勞著上海文藝界的哀悼活動。此時，遠在北平的林徽因也沒有閑著，她在馬神廟北京大學二院的大禮堂，一手布置了供北平文藝界追悼的會堂。胡適在會上的發(fā)言《追悼志摩》，后來發(fā)表在《現(xiàn)代》雜志上，現(xiàn)已成為經(jīng)典文獻。他認為，徐志摩一生對愛、自由和美這三樣東西，有著極單純的信仰，屬于新時代的新詩人。不夸張地說，正是這個概括，建構(gòu)起了徐志摩作為一個浪漫唯美詩人的形象。

今天人們談論徐志摩，三句不離他那兩段婚姻，不離他與張幼儀、林徽因和陸小曼這三位民國才女的錯綜關(guān)系，一代才子的私人生活變成了消費社會里時髦的兩性話題；教科書里選收徐志摩的作品，詩歌只選《再別康橋》，散文只選《翡冷翠山居閑話》這類柔美、輕盈的篇什，全然不顧他那些憂憤深廣、意蘊深沉的詩文。

可是，事實真是如此嗎？如果撕掉那些標簽化、浪漫化的面具，作為一個現(xiàn)代詩人和知識分子的徐志摩，究竟是一個怎樣的存在，對20世紀中國文學又意味著什么？

其實早在1935年即徐志摩逝世四周年時，林徽因就提出了這個疑問，她這樣寫道：“人說蓋棺定論，前者早已成了事實，這后者在這四年中，說來教人難受，我還未曾讀到一篇中肯或誠實的論評，雖然對于你的贊美或攻訐由你去世后一兩周間，就紛紛開始了。但是他們每人手里拿的都不像純文藝的天秤；有的喜歡你的為人；有的疑問你私人的道德；有的單單尊崇你詩中所表現(xiàn)的思想哲學；有的僅喜愛那些軟弱的細致的句子；有的每發(fā)議論必須牽涉到你的個人生活之合乎規(guī)矩方圓，或斷言你是輕薄，或引證你是浮奢豪侈?！痹谡哪昀?，都“未讀到一篇中肯或誠實的論評”，而胡適發(fā)言的時候她是在場的。由此可見，在林徽因看來，胡適那篇《追悼志摩》，也遠遠沒達到“中肯或誠實”的地步。

魯迅說過，倘要論人，最好是顧及全篇，并且顧及作者的全人，以及他所處的社會狀態(tài)，這才較為確鑿。而在很多讀者那里，閱讀徐志摩是并沒有“顧及全篇”的，往往是讀了那幾首膾炙人口的詩，就匆匆下了結(jié)論；也顧不上了解“作者的全人”，只知道他出身名門，家境殷實，性情風流，英年早逝，對于他在那個兵連禍結(jié)的黑暗年代里是怎樣掙扎和戰(zhàn)斗、怎樣堅持和隱忍的，則知之不詳甚至是一無所知。在研究生階段系統(tǒng)閱讀徐志摩之前，我自己也曾是那“很多讀者”中的一員，也以為徐志摩不過就是現(xiàn)代文學史上一個風流浪漫的詩人而已，沒有太多闡釋的空間。

1918年8月14日，徐志摩同朱家驊、李濟之等人，乘坐南京號輪船，從上海十六浦碼頭出發(fā)赴美，揮別了前來送行的祖母和父母親。父親送他出國留學的初衷，是希望他學成歸來，擔綱家庭的金融事業(yè)，以光耀徐氏門楣。但是徐志摩自己偏愛社會科學，于是就進了克拉克大學歷史系，并在不到一年的時間里獲得了一等榮譽學位，旋即又去哥倫比亞大學攻讀經(jīng)濟學碩士學位，后因崇拜大哲羅素，又離美赴英擬入劍橋大學。沒想到事情有變，羅素因為到處演講呼吁和平，被劍橋大學給開除了。無奈之下，徐志摩只好去倫敦政治經(jīng)濟學院，師從拉斯基教授，準備攻讀政治學博士學位。正是在倫敦，他結(jié)識了陳西瀅和章士釗，又遇見了林長民及其愛女林徽因，學業(yè)、生活和事業(yè)都由此而通向了另一條道路。第二年，經(jīng)英國小說家狄更生介紹，他從倫敦政治經(jīng)濟學院轉(zhuǎn)入了劍橋大學國王學院，可以隨意選課聽講，還憑借自己的勤奮刻苦，實現(xiàn)了從特別生到正式研究生的身份轉(zhuǎn)換。翌年秋，他從劍橋大學啟程回國，又回到了四年未見的上海。

根據(jù)徐志摩自己的回憶，“在24歲以前，自己最高的野心是想做一個中國的漢密爾頓”，也就是懂經(jīng)濟和財政的政治家、社會活動家。但是由于他跟曼殊菲爾、威爾斯、蕭伯納、瑞恰慈等文藝界人士的交往，改變了自己的政治觀、人生觀和藝術(shù)觀，原來的那個“最高的野心”自然也就發(fā)生了變化，從實業(yè)救國、政治參與轉(zhuǎn)到了社會批判、人性改造。他批判國民愚昧殘忍懦怯的人格，發(fā)誓“就使打破了頭，也還要保持我靈魂的自由”；他批判現(xiàn)代文明的罪惡，造成了無數(shù)的活的死人，單有軀殼生命沒有精神生活，單有懷疑厭世的鬼影沒有天真爛漫的童心。他主編《晨報副刊》《新月》《詩刊》等雜志，發(fā)表政論文和詩歌，陪同泰戈爾訪華，去蘇州女子中學給青年演講，出任中英（華）文化基金委員會委員，想在比沙漠還要干枯、比嚴冬還要冷酷的社會里，憑借自己的有限力量，撒下幾顆文藝與思想的種子，引導青年和社會往理性的方向走，往愛心與同情的方向走，往光明的方向走，往“真”的方向走。這就是徐志摩的赤子之心。

無奈時局是那樣動蕩，社會是那樣黑暗，北洋軍閥時期的種種病象和犧牲，都在徐志摩那里產(chǎn)生了激烈的回響，時代的沉重好像全壓在他一個人頭頂，長此以往，就不能不動搖一個人的信念和原則，也不能不把一個人推向懷疑和頹廢的邊緣，所以他才寫下了《我不知道風是在哪一個方向吹》。他自信詩是表現(xiàn)人類創(chuàng)造力的一個工具，而民族的精神解放或精神革命沒有一部像樣的詩的表現(xiàn)是不完全的，所以他不顧旅程的寂寞，也不問前程的有無，嘔心瀝血地編輯詩歌刊物，把創(chuàng)造有格律的新詩當作一件認真的事情做。他追問歷史，懷疑自我，卻發(fā)現(xiàn)自己置身于一個無抵抗性的空間里，理想主義的呼告非但得不到半點友聲，反而招來眾人的冷嘲熱諷。更嚴峻的是，革命在日益迫近，逼著每一個詩人作出自己的選擇，也就是那唯一的選擇：旗幟和炸彈，鼓手和螺絲釘。

面對來自左翼文學界的指責和質(zhì)疑，徐志摩的壓力可想而知，但他并沒有像大多數(shù)的詩人作家那樣投身革命的洪流，放棄自己的文學信念，這并不是說他不懂得革命的“道理”，也不是說他不愛國，恰恰相反，他對文學與時代、自我與國族的關(guān)系有相當清醒的認知：“你們也不用提醒我這是什么日子；不用告訴我這遍地的災荒，與現(xiàn)有的以及在隱伏中的更大的變亂，不用向我說正今天就有千萬人在大水里和身子浸著，或是有千千萬人在極度的饑餓中叫救命；也不用勸告我說幾行有韻或無韻的詩句是救不活半條人命的；更不用指點我說我的思想是落伍或是我的韻腳是根據(jù)不合時宜的意識形態(tài)的……這些，還有別的很多，我知道，我全知道；你們一說到只是叫我難受又難受?！?/p>

既然如此，詩人為什么還要自我辯護，為什么不追隨革命的腳步去做宣傳和發(fā)動工作呢？他的答復，是迄今為止我所看到的，最有力量的“為詩辯護”的文字：“我再沒有別的話說，我只要你們記得有一種天教歌唱的鳥不到嘔血不住口，它的歌里有它獨自知道的別一個世界的愉快，也有它獨自知道的悲哀與傷痛的鮮明；詩人也是一種癡鳥，他把他的柔軟的心窩緊抵著薔薇的花刺，口里不住地唱著星月的光輝與人類的希望，非到他的心血滴出來把白花染成大紅他不住口。他的痛苦與快樂是渾成的一片。”

文學與時代、政治的關(guān)系，在20世紀這一百年里幾乎是每個作家都要面對的難題，直到今天它仍然會被當作一個“問題”提出。對于那些跟時代主流話語沒有直接呼應關(guān)系的寫作，人們不加思考地就給冠上一頂“缺乏現(xiàn)實主義精神”的帽子，好像文學就是社會評論和新聞報道，這種庸俗社會學的藝術(shù)觀念和二元對立的思維方式，給中國現(xiàn)當代文學帶來了多少災難和悲劇。在19世紀20年代的中國，徐志摩在全知道周圍災荒和變亂的情勢下，仍然高標文學自身的獨特屬性和價值，仍然堅持理想主義的精神底色，既不做犬儒也不走向虛無，只是堅持歌唱“星月的光輝與人類的希望”，給民族的創(chuàng)傷和復興提供安慰和信心，這得需要多么堅定的信念、多么強大的內(nèi)心才能支撐住、才能不低頭，而這些，哪里是人們印象中那個唯美、精致的浪漫詩人所能出之的呢？