胡歌：如果皮囊難以修復(fù)，就用思想去填滿它

胃竇Elaine

“生存還是毀滅，這是一個(gè)值得考慮的問(wèn)題。”這是莎士比亞筆下的哈姆雷特思考的問(wèn)題：真正的偉大不是輕舉妄動(dòng)，而是在榮譽(yù)遭遇侵犯的時(shí)候，即使為了一根稻稈之微，也要慷慨力爭(zhēng)。在《朗讀者》中，胡歌深情地朗讀了這段曠世經(jīng)典的獨(dú)白。胡歌已過(guò)而立之年，這也是過(guò)去這一年，他在事業(yè)高峰期淡出人們的視野，赴美國(guó)求學(xué)后首次出現(xiàn)在公眾面前。對(duì)于“生命”這個(gè)主題，胡歌無(wú)疑是最佳的詮釋者之一。但這個(gè)話題也在12年間反復(fù)撕扯著他，一個(gè)人真的要直面“生命”，并不是一件容易的事。也許正如他跪地寫(xiě)過(guò)的一句話：人生是一場(chǎng)難得的修行，不要輕易交白卷。

世上人如玉，君子世無(wú)雙

2005年，剛剛畢業(yè)的胡歌憑借《仙劍奇?zhèn)b傳》中豪爽深情的李逍遙一角迅速爆紅，成為當(dāng)時(shí)備受矚目的新人。那時(shí)候的他意氣風(fēng)發(fā)，前途無(wú)量，可明天和意外，你永遠(yuǎn)不知道哪個(gè)會(huì)先來(lái)。

2006年8月29日，胡歌與助理一行人從《射雕英雄傳》的拍攝片場(chǎng)返回上海，卻在途中遭遇車禍，同行的助理張冕經(jīng)搶救無(wú)效死亡。胡歌經(jīng)過(guò)六個(gè)半小時(shí)的搶救，身受重創(chuàng)，脖子及右眼縫合一百多針，幾近毀容。術(shù)后，胡歌第一次在鏡子里見(jiàn)到自己的樣子是次日上午，醫(yī)生正好在給他換藥，然后就把紗布都拿下來(lái)了。

胡歌向他身邊的人借鏡子，他們都說(shuō)沒(méi)有。他找了個(gè)借口去洗手間，當(dāng)時(shí)是父親陪著他進(jìn)去的，他知道胡歌要做什么，就在旁邊看著他。

“挺震撼，整個(gè)右邊的臉比正常的時(shí)候大了一倍，我在鏡子里看了很長(zhǎng)時(shí)間，說(shuō)實(shí)話那一刻我并沒(méi)有覺(jué)得很難過(guò)。那一刻，我已經(jīng)沒(méi)有想過(guò)我還會(huì)回來(lái)做演員了?！钡荒旰?，他很快又回到了片場(chǎng)，只因?yàn)樗J(rèn)為這是他的一份責(zé)任，他必須要把《射雕英雄傳》這部作品完成。

一個(gè)人要直面身體上的殘缺從來(lái)都不是一件容易的事。拍攝時(shí)，劇組所有的人都在為他的臉看上去能完美，采用特殊的光、特殊的角度，去掩蓋他臉上所謂的缺陷。甚至，他會(huì)在演戲時(shí)用長(zhǎng)長(zhǎng)的劉海去遮蓋住右臉上的缺陷，跟朋友聊天時(shí)也會(huì)不自覺(jué)地把左邊的臉對(duì)著對(duì)方，因?yàn)槟菚r(shí)的他覺(jué)得那（疤痕）是對(duì)他的一種羞辱。以至于他在導(dǎo)演宣布?xì)⑶鄷r(shí)，沿著海灘邊跑邊哭，把那段時(shí)間積攢的委屈、迷茫、無(wú)奈、孤獨(dú)，在那一刻完全釋放出來(lái)。

當(dāng)再次提到這段經(jīng)歷時(shí)，胡歌只說(shuō)了句：“這些現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去了，是我成長(zhǎng)中的一段經(jīng)歷吧。”說(shuō)這話時(shí)，胡歌的眼眶里閃爍著些許晶瑩的淚光。

重生從來(lái)都不是一個(gè)輕松的話題，但生命的可貴，就在于能在一次次磨難后依然砥礪前行。就像胡歌曾說(shuō)的那樣：以前我就在船上，不用自己劃，順流而下，而現(xiàn)在感覺(jué)自己有了槳有了舵。

既然活下來(lái)，就不能白白活著

把多余的水?dāng)Q干，讓自己成為一個(gè)干貨，他就離真正的演員近一點(diǎn)。2012年，胡歌受到賴聲川導(dǎo)演的邀請(qǐng)，參演了話劇《如夢(mèng)之夢(mèng)》，潛心打磨演技。“既然我活下來(lái)，就不能白白活著?！币苍S是他有過(guò)生死的這段經(jīng)歷，這部直面死亡的話劇讓他重新正視生命這個(gè)話題，也離演員這個(gè)職業(yè)更近了一步。也正是對(duì)生命有了重新的領(lǐng)悟，才有了三年后《瑯琊榜》里涅槃重生的江左梅郎。他用持之以恒的堅(jiān)持塑造了一個(gè)個(gè)深入人心的角色，更用厚積薄發(fā)的涅槃將自己活成了一部勵(lì)志片。

有時(shí)候，命運(yùn)的安排，就是那么巧妙，沉淀后的胡歌遇到了梅長(zhǎng)蘇這一角色，從此坊間在“無(wú)胡歌不仙劍”后又盛傳一句口號(hào)“胡歌之后，再無(wú)梅郎”。

很多人會(huì)覺(jué)得這12年他過(guò)得很好，因?yàn)樗氖聵I(yè)有了明顯的上升，也掙了很多的錢(qián)、獲得了更多的榮譽(yù)，可是他覺(jué)得，這不是活下來(lái)的意義。他的理想是做一名真正的演藝工作者，以至于前段時(shí)間他悄悄地將自己的微博認(rèn)證刪掉了所謂的“視帝”和“《仙劍奇?zhèn)b傳》主角”，只留下了兩個(gè)字，這兩個(gè)字也是他的畢生追求：演員。比起明星胡歌，他更希望大家記住的是他的角色。

值得一提的是，去年一位不幸罹患白血病的女孩發(fā)微博稱，在養(yǎng)病期間電視劇《瑯琊榜》給了她莫大的勇氣，特別希望胡歌能對(duì)她說(shuō)一句話或?qū)懸欢卧挕?/p>

令她感到意外的是，她在胡歌微博發(fā)的私信竟然得到了回復(fù)，胡歌親切、禮貌完全沒(méi)有大明星的感覺(jué)，甚至邀請(qǐng)女孩去看他的話劇《如夢(mèng)之夢(mèng)》。在得知女孩身體狀況之后，他還貼心地說(shuō)：“如果覺(jué)得累可以分兩天看，第一天下午看上半場(chǎng)，第二天晚上看下半場(chǎng)?！币苍S這才是真正的明星帶來(lái)的正能量，也是胡歌所希冀的：自己的戲能給那些處在迷?？嚯y中的人一點(diǎn)前行的動(dòng)力。

知乎上有個(gè)問(wèn)答：為什么很少有人討厭胡歌？我想這就是最好的答案：不管你喜不喜歡他，你都能從他的身上獲得前行的力量，永遠(yuǎn)都能朝著最好的自己努力。

如果皮囊難以修復(fù)，就用思想去填滿它吧

在事業(yè)巔峰的時(shí)期，他沒(méi)有乘勝追擊，而是沉下心暫時(shí)退出娛樂(lè)圈，去美國(guó)進(jìn)修。當(dāng)記者問(wèn)他：“你就不怕錯(cuò)過(guò)一個(gè)好劇本嗎？”

“怕啊，但我更加不能為了一個(gè)好的工作，而放棄一個(gè)好的人生。畢竟我要活在現(xiàn)實(shí)生活中，而不是每天都活在戲劇的夢(mèng)里?！?/p>

一個(gè)人成熟的標(biāo)志，就是明確自己想要的方向，并能夠追隨自己的內(nèi)心去選擇?！坝腥さ撵`魂從不單一”，其實(shí)，這已經(jīng)不是他第一次離開(kāi)熒幕去做自己喜歡的事。他會(huì)放下演員身份，為自己策劃一場(chǎng)說(shuō)走就走的生日旅行，和朋友們一起騎摩托車去色達(dá)佛學(xué)院。他會(huì)不滿足于當(dāng)下已取得的成績(jī)，毅然決然放棄了熒幕，轉(zhuǎn)攻話劇，磨煉演技。他也從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)充實(shí)自我。在車禍養(yǎng)傷的期間，他愛(ài)上看書(shū)。直到現(xiàn)在，他依然保持著這個(gè)好習(xí)慣，在機(jī)場(chǎng)里、酒店里，一有時(shí)間就藏在某個(gè)角落里與書(shū)進(jìn)行靈魂深處的交流。

法國(guó)文學(xué)家托馬斯·布朗說(shuō)：“你無(wú)法延長(zhǎng)生命的長(zhǎng)度，卻可以把握它的寬度;無(wú)法預(yù)知生命的外延，卻可以豐富它的內(nèi)涵?！?/p>

《朗讀者》中，當(dāng)主持人董卿問(wèn)他：“如果有機(jī)會(huì)講一個(gè)故事，你會(huì)講誰(shuí)的故事？”

他幾乎沒(méi)有遲疑地說(shuō)出了一個(gè)跟12年前那段經(jīng)歷密切相關(guān)的人物——郭靖。

“我現(xiàn)階段比較像令狐沖，我想要自由，我想要掙脫一種束縛，希望我有這種可能，從令狐沖變成郭靖。”

生命的意義是如此厚重，無(wú)論我們?cè)鯓尤σ愿岸疾粸檫^(guò)，從令狐沖到郭靖，我們也期待他能成功地從小我走向大我。