北京話（45）

[第四十五輯]跟啟功笑談“鬼神”

啟功先生生前，我采訪過他，也跟他一起逛過潘家園。

潘家園是北京最早的舊貨市場，只有周六、周日開市，所以又叫“星期天舊貨市場”，在南城有些影響，后來這一片面臨拆遷，工商部門準(zhǔn)備取締遷移。我知道后，覺得這么好玩的地方?jīng)]了可惜，于是趕在遷移之前，采訪了當(dāng)?shù)氐念I(lǐng)導(dǎo)和文物專家，寫了題為《京城“鬼市”》的長篇報道，以整版的篇幅在《北京晚報》上發(fā)表，在社會引起反響，算是把這個市場保了下來，并且在原來基礎(chǔ)上又有發(fā)展。

一年以后，十里河鄉(xiāng)的頭兒，邀請國家文物局的領(lǐng)導(dǎo)和啟功、朱家酒、劉炳森等名人來參觀，我過來作陪。鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)特意把我寫的報道復(fù)印發(fā)給大家。

啟功先生看了報道，笑著對我說：“你這個當(dāng)記者的本事不小呀！”

我聽了一愣：“我有什么本事呀？”

“你看見‘鬼了？”啟功先生笑道。

我恍然大悟，笑了笑說：“帶引號的‘鬼市?！?/p>

因為這之前，我寫過東直門內(nèi)大街的餐飲一條街，也是以整版的篇幅，在《北京晚報》發(fā)表了《京城的“鬼街”》。這篇報道影響也不小，從此，北京的老百姓真把這條街叫“鬼街”了。幾年后，“鬼街”的生意越做越火，名聲也越來越大，東城區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)覺得這個“鬼”字扎眼，找專家，取古代一種與“鬼”同音的食器“篇”字，取而代之了。

這篇報道，啟功先生也看了，所以他說我碰上“鬼”了。他微微一笑，問我：“你知道什么是‘鬼市嗎？”

“在圣人面前，不敢賣《三字經(jīng)》。”我笑道：“您老給我上上課。” “上課可談不上?！彼痪o不慢地跟我講起老北京德勝門外“鬼市”的事兒。

老北京的“鬼市”，是凌晨開市，天大亮之前散伙的“黑市”。為什么叫“鬼市”呢？兩個原因：一是天還沒亮，人們手里都拿著“氣死?！钡娘L(fēng)燈，從遠(yuǎn)處看，燈影幢幢，像是鬼火；二是“鬼市”上出售的東西有“鬼”，好多都不是正道兒上來的。傳說有一次，紀(jì)曉嵐帶翠嘴的大煙袋丟了，朋友對他說，別急，您明兒一早奔鬼市，準(zhǔn)在那兒呢。糶然，紀(jì)曉嵐第二天在“鬼市”上，把自己的大煙袋買回來了。

當(dāng)時，啟功先生在北師大教書。那會兒，北師大在什剎海的定阜大街，離德外“鬼市”不遠(yuǎn)，他年輕時逛過。

“你寫的‘鬼跟過去的‘鬼，不是一碼事兒。心里沒‘鬼，才敢寫‘鬼對不對？”他笑著對我說。

“是，我不過是借題發(fā)揮?！?/p>

“不，是借‘鬼發(fā)揮吧？”他的這句話，把身邊的人都逗樂了。