奶奶的星星

史鐵生

我是奶奶帶大的。有很多人當(dāng)著奶奶的面對(duì)我說(shuō)，長(zhǎng)大了不要忘了奶奶喲！那時(shí)候的我懂些事了，趴在奶奶的膝頭，用小眼睛瞪那些說(shuō)話的人，心想：“這話用你們說(shuō)嗎？”

奶奶緊緊地把我摟在懷里，笑著說(shuō)：“等不到那會(huì)兒！”那神情仿佛已經(jīng)很滿足了。

“等不到哪會(huì)兒？”我問(wèn)。

“等不到你孝敬奶奶一把鐵蠶豆?！?奶奶說(shuō)。

我不停地笑，我知道她不會(huì)那么想的。不過(guò)我總想不好等我掙了錢(qián)給她買(mǎi)什么。爸爸、大伯、叔叔給她買(mǎi)什么，她總是說(shuō)：“用不著花那么多錢(qián)買(mǎi)這個(gè)。”

奶奶最喜歡的是我給她踩腰、踩背。一到晚上，她常常腰疼、背疼，就叫我站到她的身上，來(lái)來(lái)回回地踩。她趴在床上“哎喲哎喲”的，還一個(gè)勁地夸我：“小腳丫踩上去，軟軟的，真好受！”

“行了吧？”我問(wèn)。

“再踩兩趟?！蹦棠陶f(shuō)。

我大跨步地踩了個(gè)來(lái)回，問(wèn)：“行了吧？”

“唉，行了?！?/p>

聽(tīng)到這話，我趕快下地，穿鞋，逃跑……

于是，我說(shuō)：“長(zhǎng)大了我還給你踩腰?！?/p>

“喲，那還不把我踩死？”

過(guò)了一會(huì)兒，我又問(wèn)：“你為什么等不到那會(huì)兒呀？”

“老了，還不死？”

“死了就怎么了？”

“那你就再也找不著奶奶了。”

我不嚷了，也不問(wèn)了，老老實(shí)實(shí)地依在奶奶的懷里。那是世界給我的第一個(gè)可怕的印象。

一個(gè)冬天的下午，一覺(jué)醒來(lái)，不見(jiàn)了奶奶，我趴著窗臺(tái)喊她。窗外是風(fēng)和雪。

“奶奶出門(mén)了，去看姨奶奶。”我不信，奶奶去姨奶奶家總是帶著我的。我整整哭了一個(gè)下午，媽媽、爸爸、鄰居們誰(shuí)也哄不住，直到晚上奶奶出人意料地回來(lái)了。這事大概沒(méi)人記得住，也沒(méi)人知道我那時(shí)想到了什么。小時(shí)候，奶奶嚇唬我的最好辦法，就是說(shuō)：“再不聽(tīng)話，奶奶就死了！”

夏夜，滿天星斗。奶奶講的故事與眾不同，她不是說(shuō)地上死一個(gè)人，天上就少一顆星，而是說(shuō)，地上死一個(gè)人，天上就又多了一顆星。

“怎么呢？”

“人死了，就變成一顆星?！?/p>

“為什么要變成星星呀？”

“給走夜道兒的人照亮兒……”

我們坐在庭院里，草茉莉都開(kāi)了，各種顏色的小喇叭，掐一朵放在嘴上吹，有時(shí)候能吹響。奶奶用大芭蕉扇給我趕蚊子。涼涼的風(fēng)，藍(lán)藍(lán)的天，閃閃的星星，永遠(yuǎn)留在我的記憶里。

那時(shí)候，我還不懂得問(wèn)，是不是每個(gè)人死了都可以變成星星，都能給活著的人把路照亮。

如今，奶奶已經(jīng)去世好多年了。她帶大的孫子忘不了她。盡管我現(xiàn)在想起她講的故事，知道那是神話，但在夏天的晚上，我時(shí)常還像孩子那樣，仰著臉，猜想哪一顆星是奶奶……我慢慢地回想奶奶講過(guò)的那個(gè)神話。我相信，每一個(gè)活過(guò)的人，都能給后人的路上添一絲光亮。也許是一顆巨星，也許是一把火炬，也許只是一支含淚的蠟燭……