大胡子軍官的“秘密”

麥家

那時(shí)候，我和你一樣年輕稚嫩，一樣在為朦朧的前程而寒窗苦讀……不一樣的是，我們面前只有高考這一座獨(dú)木橋。100人上橋，能通過(guò)的至多5人。我就讀的中學(xué)不是名校，升學(xué)率說(shuō)是5%，其實(shí)還要大打折扣。

班上很多同學(xué)因此自暴自棄，我一度也加入了這個(gè)行列。我把小說(shuō)像夾課本一樣夾在腋下，一有機(jī)會(huì)就讀。誰(shuí)也想不到正是小說(shuō)拯救了我。小說(shuō)是紙上的世界，這個(gè)世界里有生動(dòng)的故事，有鮮明的人物，有心跳聲，有腳步聲，有悲歡離合，有情仇愛(ài)恨……讀小說(shuō)讓我提前領(lǐng)略了世界的精彩，讓稚嫩的我變得有些少年老成。

我是1981年參加高考的，成績(jī)“出人意料”的好：全班第三，榜上有名。那年高考，我們班只有三人上了劃?rùn)n線，我的成績(jī)只比劃?rùn)n線高了3.5分。

那時(shí)高考錄取的程序和現(xiàn)在不一樣，所謂劃?rùn)n線，其實(shí)是體檢線。上了體檢線依然有10%的淘汰率，也就是說(shuō)，如果體檢絕大多數(shù)人過(guò)關(guān)，我只能歸入淘汰之列！

高考體檢前一天，一名大胡子軍官來(lái)到我們學(xué)校，他是解放軍工程技術(shù)學(xué)院（后更名為解放軍信息工程大學(xué)）負(fù)責(zé)招生的領(lǐng)導(dǎo)。這所軍校要在我們（富陽(yáng)）縣招收20名學(xué)生。

第二天，大家都在指定的地方參加體檢。大胡子軍官帶著他“相中”的20名同學(xué)出現(xiàn)在我們眼前。他們到哪里，我們都讓道，負(fù)責(zé)體檢的醫(yī)生也是一路關(guān)照，打亂已有的次序，優(yōu)先給他們檢查。我在一旁望著他們，除了羨慕還是羨慕。

在我有點(diǎn)落寞的羨慕之際，機(jī)會(huì)悄悄潛近。原來(lái)他挑選的20名同學(xué)中，有一半被軍校嚴(yán)格的體檢要求擋在門(mén)外。這個(gè)消息是秘密的，但我從大胡子軍官不開(kāi)心的神情中看出了苗頭。中午，我從街上吃飯回來(lái)，不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)大胡子軍官一個(gè)人悶悶地坐在樹(shù)下抽煙。我更加相信自己的判斷。不知哪來(lái)的勇氣，我主動(dòng)上前與他搭話。閑聊間，我把自己的軍校夢(mèng)告訴了他。

大胡子軍官雖然對(duì)我“印象不錯(cuò)”，但他還是認(rèn)為我的分?jǐn)?shù)低了點(diǎn)。我只好怏怏離開(kāi)，沒(méi)等我走遠(yuǎn)，他又把我喊回去，問(wèn)我的物理成績(jī)?nèi)绾?。那年我物理考得很好?4分。他想了想，讓我下午在約定的時(shí)間到指定的地方找他。到了時(shí)間，我去找他，他正在看我的高考體檢報(bào)告。他看完抬起頭對(duì)我笑了笑：“你要重新體檢。”

體檢報(bào)告顯示我的身體很棒。就這樣，大胡子軍官破格給我簽發(fā)了錄取通知書(shū)。當(dāng)通知書(shū)發(fā)到學(xué)校時(shí)，老師們都以為弄錯(cuò)了，專(zhuān)門(mén)把我叫去“當(dāng)面對(duì)質(zhì)”。大胡子軍官見(jiàn)了我，肯定地說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)，就是他?！?/p>

當(dāng)年我們縣，高考成績(jī)比我好的同學(xué)有很多。我只是比他們多了一份細(xì)心和主動(dòng)：我發(fā)現(xiàn)了大胡子軍官的“秘密”，并勇敢地為自己贏得了機(jī)會(huì)。