江南最美的古鎮(zhèn)在哪里？

洪燭

浙江詩(shī)人葉坪邀我參加“中國(guó)作家走進(jìn)江南名鎮(zhèn)塘棲”活動(dòng)，介紹塘棲是杭州市余杭區(qū)的一個(gè)鎮(zhèn)。由于我孤陋寡聞，卻又充滿好奇心，鼓足勇氣問(wèn)一句：“塘棲有什么？”葉坪想也沒(méi)想就回答：“有運(yùn)河?！眽蛄?，有這兩個(gè)字就夠了，足夠代表塘棲的份量。葉坪猶嫌不過(guò)癮，加了一句：“京杭大運(yùn)河喲?！弊运逄埔越担本┤伺c杭州人，因?yàn)檫@條運(yùn)河，而比別處多了一種血緣般的關(guān)系，怎么也算遠(yuǎn)房親戚?！拔易∵\(yùn)河頭，君住運(yùn)河尾。日日思君不見(jiàn)君，共飲一河水?！蔽野涯鞘讓?xiě)長(zhǎng)江的古詩(shī)改幾個(gè)字，就變成寫(xiě)運(yùn)河的了。前幾年中國(guó)大運(yùn)河成功入選世界文化遺產(chǎn)名錄，成為中國(guó)第46個(gè)世界遺產(chǎn)項(xiàng)目。在中國(guó)，運(yùn)河令人刮目相看，足以與長(zhǎng)江、黃河并駕齊驅(qū)，都具備世界性影響。

塘棲鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長(zhǎng)張偉邀約時(shí)則亮出一大無(wú)價(jià)之寶：塘棲不僅有運(yùn)河，還有京杭大運(yùn)河上保存至今規(guī)模最大的石拱橋，廣濟(jì)橋。意思是，不想看看嗎？當(dāng)然想了。京杭大運(yùn)河的塘棲段，我還真沒(méi)來(lái)過(guò)。如果運(yùn)河上最大的古橋在塘棲，說(shuō)明它是拿過(guò)金牌的。

他們二位，知道我是運(yùn)河的粉絲，所說(shuō)的，對(duì)于我都是擋不住的誘惑。大運(yùn)河的通州段即所謂運(yùn)河頭，我是最熟悉的，多次在河畔參加采風(fēng)活動(dòng)。2014年10月，我應(yīng)《中國(guó)水利報(bào)》邀請(qǐng)前往運(yùn)河沿線泰州、揚(yáng)州、淮安等地采訪調(diào)研，寫(xiě)了一篇大散文《中國(guó)大運(yùn)河最美的一段》：“中國(guó)大運(yùn)河最美的一段在哪里？不同的人會(huì)給出不同的答案。請(qǐng)?jiān)试S我代表我個(gè)人，選擇揚(yáng)州。至少，在我眼中，它是運(yùn)河最有靈魂的那一段。運(yùn)河有過(guò)金粉的繁華，也有過(guò)炎涼的寂寞。然而，運(yùn)河經(jīng)得起繁華，更耐得住寂寞。與運(yùn)河共命運(yùn)、共沉浮的揚(yáng)州，同樣如此?！焙贾菖c淮安、蘇州、揚(yáng)州并稱為運(yùn)河沿線“四大都市”。大運(yùn)河的杭州段即所謂運(yùn)河尾，我只對(duì)流經(jīng)杭州城區(qū)的部分有印象，這次來(lái)塘棲，也算補(bǔ)課。不來(lái)不知道，一來(lái)嚇一跳，有點(diǎn)后悔在揚(yáng)州時(shí)下的結(jié)論過(guò)早。大運(yùn)河的揚(yáng)州段固然巧奪天工、美侖美奐，杭州段卻另有一種美，尤其流經(jīng)古鎮(zhèn)塘棲的，帶給我不同尋常的震撼。若讓我今天重新評(píng)判，我會(huì)說(shuō)得更巧妙一點(diǎn)：大運(yùn)河的揚(yáng)州段和杭州段都很美，應(yīng)該并列第一。煙花三月下?lián)P州，隨后則應(yīng)該接著游杭州。尤其像現(xiàn)在這個(gè)時(shí)節(jié)，五月，塘棲正是枇杷節(jié)，運(yùn)河兩岸的枇杷樹(shù)爭(zhēng)先恐后結(jié)出金黃的果實(shí)，不僅比煙花炫目，而且是舌尖上的狂歡，能甜到人心里去。在這里，運(yùn)河的誘惑是全方位的。

塘棲沒(méi)有煙花，卻正逢煙雨，煙雨江南，很經(jīng)典的畫(huà)面。我們幾人，各撐一把紅布傘，從乾隆行宮的御碼頭出發(fā)，沿著運(yùn)河長(zhǎng)滿枇杷樹(shù)的堤岸慢慢走，準(zhǔn)備到廣濟(jì)橋那兒過(guò)河。被細(xì)雨淋濕的紅布傘，看上去頗像是戴望舒《雨巷》里浪漫的道具：油紙傘?！皳沃图垈?，獨(dú)自/ 彷徨在悠長(zhǎng)、悠長(zhǎng)/又寂寥的雨巷/我希望逢著/一個(gè)丁香一樣地/ 結(jié)著愁怨的姑娘……” 此時(shí)此刻的運(yùn)河，也像是一條雨巷，偶爾駛過(guò)一只烏篷船。

撐一把紅布傘走上廣濟(jì)橋的葉坪，使我想到許仙?；蛟S，這是因?yàn)樘翖膹V濟(jì)橋，使我想到西湖的斷橋。和杭州城區(qū)（那是大城市）不同，塘棲是江南古鎮(zhèn)，有江湖的感覺(jué)。依靠著運(yùn)河的緣故，南來(lái)北往的各色人等，無(wú)論乘車還是搭船，路經(jīng)塘棲都要留宿一夜，整理一番各自高深莫測(cè)的故事。小鎮(zhèn)不小，小鎮(zhèn)也是有故事的，有故事的小鎮(zhèn)，其實(shí)是一個(gè)大世界。此時(shí)此刻，手持紅布傘走上廣濟(jì)橋的這幾個(gè)，不是劍俠，卻是詩(shī)俠。幾十年磨一劍啊，詩(shī)俠也相當(dāng)于劍俠了。詩(shī)壇也早已變成詩(shī)江湖了。在無(wú)邊無(wú)際且無(wú)門檻的詩(shī)江湖里，幾條早年相識(shí)卻未能相忘的漏網(wǎng)之魚(yú)，因?yàn)樘翖奈胤?，多么暢快的事情。?lái)，讓我們?cè)趶V濟(jì)橋上照一張合影。在運(yùn)河的水里也留一個(gè)倒影。

廣濟(jì)橋，今天正好有雨，橋下正好駛過(guò)烏篷船，船頭上正好站著個(gè)穿白衣的姑娘，橋上的過(guò)客啊手中正好有傘，仿佛在上演《白蛇傳》。西湖的斷橋，沒(méi)有斷的時(shí)候，一定和你一模一樣。

過(guò)了廣濟(jì)橋，再往運(yùn)河的支流走，又看見(jiàn)各式各樣的橋。同行的塘棲鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長(zhǎng)張偉，指給我看當(dāng)?shù)睾蘸沼忻陌俗謽颍瑔?wèn)我是否似曾相識(shí)？我想起來(lái)了，在陳逸飛的油畫(huà)《雙橋》里見(jiàn)過(guò)。當(dāng)然，陳逸飛畫(huà)的是周莊的雙橋。塘棲的八字橋，跟周莊的雙橋長(zhǎng)得太像了。因?yàn)橥ㄏ蚨∩胶?，河面越?lái)越開(kāi)闊，前面又有一座青苔斑駁的古石橋。張偉告訴我，八十年代的電影《杜十娘》，怒沉百寶箱那一段，就在這橋下拍的。根據(jù)馮夢(mèng)龍?jiān)度浴返拿鑼?xiě)：“李公子同杜十娘行至潞河，舍陸從舟。卻好有瓜州差使船轉(zhuǎn)回之便，講定船錢，包了艙口……不一日，行至瓜洲，大船停泊岸口，公子別雇了民船，安放行李。約明日侵晨，剪江而渡。其時(shí)仲冬中旬，月明如水，公子和十娘坐于舟首。”明朝萬(wàn)歷年間北京城南“教坊司”名妓杜十娘，與南京布政老爺?shù)墓永罴籽刂┖即筮\(yùn)河私奔，行至瓜州古渡，因?yàn)楦星槠屏讯涟賹毾洌又猿?。電影《杜十娘》沒(méi)在瓜州古渡拍，而選擇塘棲的運(yùn)河為外景地，恐怕因?yàn)檫@里的水景與岸景保留得更為完好，古色古香。杜十娘啊，如果你在瓜州沒(méi)有停留，接著往下游走，真的到了塘棲，沒(méi)準(zhǔn)就不會(huì)投水自盡了。讓船在運(yùn)河上多劃一會(huì)兒，讓傷了的心多疼一會(huì)兒，就不疼了，你就能想得開(kāi)了。白娘子不是比你還要悲慘還要凄涼，咬咬牙不也照樣挺過(guò)來(lái)了嗎？怒沉百寶箱只是自暴自棄，想想白娘子一怒之下水漫金山，那才是好樣的。李甲算什么呀？充其量是一個(gè)假冒偽劣的許仙，為這樣的薄情郎傷心值得嗎？來(lái)塘棲住一段吧，哪怕只是為了養(yǎng)傷。每天到廣濟(jì)橋上走走，沒(méi)準(zhǔn)你會(huì)遇見(jiàn)真正屬于你的許仙。愛(ài)你的許仙才是真的許仙。

大運(yùn)河杭州段的古橋，我最早聽(tīng)說(shuō)的還不是廣濟(jì)橋，而是拱宸橋。多年前，讀了東北的鮑爾吉·原野去杭州所寫(xiě)的文字：“去趙健雄所在的拱宸橋，要坐很久的公共汽車。有一段路與一條河并行。河水白濁骯臟，一副疲憊之相。機(jī)動(dòng)船往來(lái)運(yùn)送水泥預(yù)制板什么的?？傊@條河不起眼，不清澈不壯闊不風(fēng)景。晚上在趙府談天，夜已靜了，窗外有低緩的汽笛聲傳來(lái)，我向趙氏打聽(tīng)這條河的名字。趙健雄呷了一口野菊花茶，平淡地說(shuō)：運(yùn)河呀。運(yùn)河！這就是運(yùn)河？我才知‘京杭大運(yùn)河中的‘杭字的道理，又想起隋煬帝等等。自己不僅昧于地理，還在心中唐突了運(yùn)河。我第一次見(jiàn)到運(yùn)河，應(yīng)該整衽正冠，肅然起來(lái)才好?！庇械娜私K生不曾見(jiàn)過(guò)運(yùn)河，有的人與運(yùn)河不期而遇（像鮑爾吉·原野這樣的）。卻很少有人專門去拜訪運(yùn)河的——因?yàn)檫\(yùn)河不是公園、不是風(fēng)景區(qū)、不是游樂(lè)場(chǎng)？因?yàn)檫\(yùn)河一度廢棄——沒(méi)人愿意去攪這潭渾水？原野兄無(wú)意插柳，偶然間邂逅運(yùn)河。運(yùn)河給了他運(yùn)氣。我來(lái)塘棲，倒是特意為拜訪運(yùn)河。杭州的拱宸橋我見(jiàn)過(guò)了，塘棲的廣濟(jì)橋也該見(jiàn)一見(jiàn)，比較一下運(yùn)河上這兩座古橋各有什么特色。

一直熱情為我們“導(dǎo)游”的胡建偉，也是一個(gè)奇人，與出生在塘棲又云游遠(yuǎn)方的葉坪不同，他一直在塘棲土生土長(zhǎng)，做了一輩子教書(shū)先生，直到退休后又操辦塘棲鎮(zhèn)文化促進(jìn)會(huì)。他對(duì)家鄉(xiāng)的歷史文化乃至一山一水、一草一木都很癡迷，積半生之研究，寫(xiě)了一本《風(fēng)雅塘棲》，相當(dāng)于個(gè)人化、文學(xué)性的地方志。運(yùn)河上的廣濟(jì)橋，更是他的最愛(ài)。他有一次在杭州參加運(yùn)河文化研討會(huì)，聽(tīng)一位專家發(fā)言說(shuō)拱宸橋是京杭大運(yùn)河上最大的古橋，忍不住站起來(lái)反駁：“真該請(qǐng)您去我們塘棲看一看，看了就知道，塘棲的廣濟(jì)橋才是真正的老大?！比缓筇咸喜唤^講解廣濟(jì)橋有一千多年歷史，建成于唐寶歷至林得年間，明代弘治二年一個(gè)姓陳的僧人，為了重建募捐一直到了北京，得到了皇太后的賞賜，也得到了宮中的眾嬪妃與朝廷大臣們的資助，弘治十一年終于建成。拱宸橋置身于杭州城區(qū)，名氣很大，正因如此，胡建偉更是為家鄉(xiāng)的廣濟(jì)橋鳴不平。同時(shí)，也是為塘棲鳴不平。小鎮(zhèn)怎么了？小鎮(zhèn)不小，小鎮(zhèn)大著呢，小鎮(zhèn)的故事多了去了，小鎮(zhèn)的文物、小鎮(zhèn)的寶貝，不見(jiàn)得比你大城市少。更何況塘棲不是一般的小鎮(zhèn)，它曾是江南十大古鎮(zhèn)之一。運(yùn)河發(fā)達(dá)的時(shí)候，風(fēng)光著呢。就像現(xiàn)在高鐵沿線的城市。你不讓人來(lái)都不行。

說(shuō)實(shí)話，我挺為胡建偉對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛(ài)而感動(dòng)。我也寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)：故鄉(xiāng)，是我們心中真正的首都。不管故鄉(xiāng)有多么大或多么小，都不可代替。運(yùn)河上的廣濟(jì)橋，在胡建偉心目中，就是獨(dú)一無(wú)二的世界中心。離開(kāi)塘棲之后，想起廣濟(jì)橋，我會(huì)想起那些每天從橋上走過(guò)的人，那些以家鄉(xiāng)的橋?yàn)闃s、生怕別人不知道的人，他們對(duì)古橋的愛(ài)也是出自對(duì)家鄉(xiāng)的愛(ài)。高齡老人一樣的廣濟(jì)橋，恐怕正因?yàn)閾碛羞@份愛(ài)才一直站立到今天的。

塘棲的運(yùn)河及其支流，橋多船多故事多。每一座橋都有不同的故事，橋上走過(guò)不同的人，自然也有不同的身世。橋是露天的舞臺(tái)。卞之琳的名詩(shī)《斷章》，尤其適合作為廣濟(jì)橋的畫(huà)外音：“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景人在樓上看你；明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢(mèng)。”撐著紅布傘從廣濟(jì)橋上走過(guò)時(shí)，我覺(jué)得自己“入戲”了，運(yùn)河兩岸那么多酒店、民居的窗戶，不知哪一扇的后面，隱藏著一雙正在好奇地看我的眼睛？當(dāng)我傍晚與詩(shī)友們坐在河邊酒樓上，落地玻璃窗正對(duì)著廣濟(jì)橋，這是一幅最真實(shí)的畫(huà)，橋上來(lái)來(lái)往往的，就像畫(huà)中人。他們知道自己已成為別人眼中的風(fēng)景嗎？這是廣濟(jì)橋最熱鬧的時(shí)刻，讓我想到《清明上河圖》，原來(lái)在江南還有另一個(gè)版本。哦，橋上走過(guò)的每一個(gè)人都有千差萬(wàn)別的故事，雖然他們的故事不為我所知。他們是有故事的人，更是故事里的人。

橋有故事，卻不會(huì)講故事，橋沉默無(wú)言。比橋會(huì)講故事的是船，是各式各樣游船上的船老大。一邊輕車熟路地開(kāi)船，一邊信手掂來(lái)地給你講解沿岸景物的典故。我們要去看丁山湖，就在運(yùn)河邊攔了一艘小汽艇。這種小汽艇又叫“水上的士”，招手即停。汽艇太小，我不好意思稱呼駕駛員為船長(zhǎng)，覺(jué)得叫船老大更親切。船老大引用清代一才子的說(shuō)法，蘇東坡把杭州西湖比作西子，位于古鎮(zhèn)之西南、超山之西的丁山湖，也是西子，而且是未入?yún)菍m的西施，即不濃妝也不淡抹，徹底地素面朝天，卻照樣讓人驚艷。瞧這塘棲的船老大，太會(huì)作廣告了，一下子吊起游客的胃口，使之對(duì)前往的丁山湖有無(wú)限的想象。丁山湖真有那么美嗎？難道比西湖還要天生麗質(zhì)？一點(diǎn)妝都不化的西施，本色自然的西施，究竟什么樣？

這篇游記我沒(méi)必要往下寫(xiě)了。留一點(diǎn)懸念，也留下一段空白。你要是對(duì)此有好奇心，就抽個(gè)時(shí)間到塘棲來(lái)吧，吃一頓美餐，雇一條小船，慢慢悠悠沿著運(yùn)河投奔丁山湖，就知道本地的古代才子，為什么拿西湖和丁山湖打比方了。正如蘇東坡拿西施和西湖打比方。塘棲的才子，也不簡(jiǎn)單啊，太有才了。

我只記錄下自己看見(jiàn)丁山湖時(shí)的一句贊嘆：丁山湖，不愧為塘棲的西湖，真像是西施浣紗的地方。