絮語 康藏（節(jié)選）

賀先棗

開篇的話

康定是個小城，街道也不寬。折多河從城中穿過，把城分成東西兩半，我小時候住的那條街叫做東大街，是折多河以東的一條主要街道。那時候，離住家不遠有一間出租連環(huán)畫的臨街鋪面，雖然現在再也找不到那樣的舊木板屋，找不到那樣的鋪面，可至今也還記得，那間鋪面就在如今的“情歌酒店”出門的右手邊上。門面很舊，并不是裝飾顯得氣派的那種鋪面，木質的小門極窄，而且低矮，每天在這里進進出出的多半是小孩子，且又以男孩兒居多。

走進門才發(fā)現，這間書攤的屋子里面也不寬敞，木板墻壁上糊滿了舊報紙，地板破了，地面到處是裂縫，光線也有些昏暗。在靠窗口的地方，有張低矮破舊的木桌子，桌子的一側安放一個離地面高約一尺的木架子，架子上平放一張看上去就曉得很有些年頭的、拼湊起來的陳舊木板。木板上有用木頭條隔成的若干方格子，還有幾個舊舊的不大的紙箱子，紙箱里、木頭格子里面堆放有分了類的連環(huán)畫，就是現在人們所說的“小人書”。

當年就是為了看這些連環(huán)畫，把很不容易才從大人那里討得的一分錢、兩分錢甚至五分錢的硬幣都送到了這個地方。破桌子四周有幾張有些臟、而且多半都搖搖欲墜的小木板凳，看連環(huán)畫時就坐在這些吱吱作響的小木板凳上。人多時，沒板凳了，捧一本其實不僅臟、而且也很破舊的連環(huán)畫書，就坐在地上，仍然看得津津有味。

那真是一處讓人著迷的地方，就是從那個地方，我知道了很久以前的古時候，有個叫劉備的人是那個叫曹操的人的死對頭，而劉備和諸葛亮、關公、張飛、趙云則是好朋友；還知道了水泊梁山上有108條好漢；知道了孫悟空跟著唐僧取經歷經了81難；知道了瓦崗寨大王程咬金有三板斧的本領；還知道了有個人叫岳飛，死得很冤枉；知道了楊家將，男男女女，一代又一代都是忠勇之士。雖說不那么喜歡賈寶玉他們的故事，但是，當其他“殺仗”的連環(huán)畫都看完后，不僅看了《紅樓夢》，還看了《西廂記》。不過因為覺得這些書其實不好看，看時并不用心，一直不知道那些人為什么哭，為什么笑，十幾年后能看懂字書了，才勉強把原因弄明白。

除了喜愛看古時候“殺仗”的故事書，也喜歡看近現代“打仗”的或捉特務的連環(huán)畫故事書，當年的這類“打仗”、捉特務的故事連環(huán)畫，有《鐵道游擊隊》《雞毛信》《羊城暗哨》《沖破黎明前的黑暗》等，多半都是由電影改成的連環(huán)畫書。但是總覺得“殺仗”的那些連環(huán)畫書，畫得比“打仗”的書好看一些，尤其是“殺仗”的連環(huán)書上，畫的那些盔甲衣物，刀槍斧頭看上去都很美，不同性格的人在畫面上就能一目了然，而“打仗”的連環(huán)畫上的不過手槍、步槍，種類及好看程度都不如冷兵器，人也不威風?，F在想來，連環(huán)畫也培養(yǎng)了那時小孩子們對繪圖藝術的審美。

經營這個連環(huán)書攤的人個子不高，而且瘦。那時可能有四十或五十歲，但說不準。來看連環(huán)圖書的小孩子們都稱他是“田爸爸”或者“田伯伯”，很少有小孩子稱他叔叔?？刀ǔ侵械男『⒆訉φJ識的長輩，當然是指與自己父輩平輩的男性，都稱作“某爸爸”，而對于女性，就叫做“某姆姆”，少有“叔叔、阿姨”的稱呼。可是滿街的大人當面背地里都叫他“田駝子”，這也是康定人特有的叫法，意思是說他是個“羅鍋”。其實他不是“羅鍋”，只是他的一個肩頭高，一個肩頭稍微低了一點。

這個“田駝子”不只是照料他的連環(huán)畫攤子，他時常會去參加一些可能是街道、居民委員會組織的街頭活動。有一次，他拿著一根“竹竿”出現在我們這群小孩子面前，那條“竹竿”有些特別，約有一米長短的“竹竿”兩頭有能發(fā)出很好聽聲響的小鈴鐺。他把那根“竹竿”在他的肩頭、手肘、大腿、腰上忽上忽下，忽輕忽重、前后左右地拍來拍去，真把我們這群小孩驚呆了，那條“竹竿”居然發(fā)出了那樣動聽的聲響，更令人稱奇的是，隨著那聲響，“田駝子”居然跳起舞來，左旋右轉，動作輕盈，靈活如一只貓。于是，從這位“田駝子”的嘴里，知道了這不是竹竿，它的正確叫法是“霸王鞭”。

而“田駝子”的絕活是打“金錢板”，就那么兩、三片竹片，在他的手里有時能打出疾風暴雨似的聲響來，讓聽的人不得不全神貫注，有時，他手上的那幾塊竹片響得不急不緩，聽的人隨著節(jié)奏搖頭晃腦。竹片的聲響總是由遠及近，而在不知不覺中又由近及遠，遠時抑揚頓挫，近時沉著舒緩，遠時若有若無，近時高亢尖利。不管是在室內室外，竹片的清脆響聲，伴隨他口中滔滔不絕的說詞，他就會把人帶到另外一個奇妙的境地里去，忘記了身在狹窄的屋里或者是在街頭上。不知那些大人們有什么感受，反正圍在他身邊的小屁孩子們全都讓他驚呆了。

他的本領遠不止這些，他還會吹笛子，會吹簫。他吹著笛子指揮一群在他的小人書攤上看書的小孩子們唱道：“雪山放金光，牛羊肥又壯?？挡厝嗣窬瓦@樣，生活在高原上?！睂嶋H上，這首歌當時在康定城里很多個場所都有人們演唱過，多少有點后來所說的“流行歌曲”的味道。小孩子們一般都是大聲武氣地跟著唱就是了，沒有人會去想這首歌是從哪里來的，更沒有想過一支歌要經過詞作者、曲作者、演唱者的勞動才會讓人欣賞得到。

一直到了20世紀的90年代初期一個偶然機會里，聽了張央老師的介紹，才知道，那首歌的詞曲作者都是“田炳生”，就是我們所知道的、但是90年代早已經沒有在康定街頭出現過的、那位大人們口中的“田駝子”。由吃驚變?yōu)橛芍耘宸徽撨@個“田炳生”是做什么營生的人，他都算得上是一個極有文藝才華的人。

田炳生不是康定人，據說他回他的家鄉(xiāng)去了，卻把他創(chuàng)作的一首歌留在了康定。在他創(chuàng)作的這首歌里，他把我們生活的這個地方也是他呆過的地方稱之為“康藏”，而沒有用我們熟知的自治州或者某個縣這樣的說法。也不知為什么，我對“康藏”這兩個字十分著迷，自從聽到這兩個字后，就感到這兩個字刻在了自己的心里。“康藏”這種獨特的稱謂，似乎包含了無窮的內容，長長的外延，厚厚的內涵，能讓人沉思，能夠讓人過目不忘，甚至聽到了就不會忘記。為什么會這樣？也引動了我的好奇，一個在民國二三十年代才興起的，卻在歷史上不曾有過的地區(qū)稱謂，它的出現究竟意味著什么？

再后來有機會翻閱歷史文字，這才發(fā)現從20世紀20、30年代以來，“康藏”這個說法已經十分普遍，在當時的《康導月刊》《邊疆通訊》《新西康》《邊政》等刊物、雜志上發(fā)表的許多文章，內容涉及到了歷史文化及當時社會生活的各個方面，有考察報告，有獻言獻策，但是題目都冠上了“康藏”兩個字，有份雜志更是直接取名為《康藏前鋒》。在那個時代，還有一些公司取名也冠以“康藏”，如“康藏茶葉公司”“康藏貿易公司”等等。

即使到了20世紀50年代，繼續(xù)冠以“康藏”的事物仍然不少，如“康藏公路”“康藏高原”“康藏人民”，等等等等。

于是，好多時候都不斷地想，“康藏”意味什么？

再往后，因為因緣巧合，接觸到了“康巴學”研究的學者和專家們，得知，專家們對這個稱謂早就開始了探討。

李紹明、石碩、任新建、格勒等專家們幾乎異口同聲，他們都認為：“康”是藏話“喀木”這個發(fā)音的轉音，所指的是一塊地域。所謂“康”的這塊地方原來并無固定的疆域，但在習慣上是指西藏丹達山以東的一帶地區(qū)。而在藏話語義里，“康”的原義就是“邊地”的意思，這是根據是藏族著名的歷史著作《白史》所作的解釋。這本書中的有句話，一直被廣泛引用，這句話就是：“所言‘康者，系指其邊地，如邊屬小國名‘康吉賈陣也?！边@里所指的“邊地”，當然是指其地邊遠，而這個“邊遠”是相對以衛(wèi)藏、拉薩為中心的佛教中心地方而言。佛教當然是一種文化現象，從這個角度看，最初似乎是從文化角度才提出“邊遠”這個概念，而從歷史發(fā)展的情況來看，這個地方大部分時期里，距離約定俗成的政治、經濟的中心地而言，也算得上是“邊遠”之地。

這塊“邊地”就隱藏在青藏高原東南緣、橫斷山脈褶皺之中。

原來，這一塊雪峰連綿不斷，草地遼闊無邊，江河恣意縱橫，森林環(huán)繞湖泊，在生活于這片土地上人們心目中美麗無比的地方，自古以來，在外人眼里，不過只是“邊地”。與這片土地相連的字眼，還有蠻荒，不毛之地，偏僻，封閉等等。清朝時期有文人寫道“萬里遨游，西出爐關天盡頭。山徑雄而陡，水聲惡似吼。四月柳抽條，花無錦繡。惟有狂風，不論昏和晝，因此上，把萬紫千紅一筆勾”。在他的筆下，“康藏”就是窮山惡水之地。

到了新中國成立以后，有時說到我們這個地方，人們比較注意講究措辭造句，如果說邊遠，會委婉地說，交通不發(fā)達；說貧窮，就會說經濟文化欠發(fā)達；社會發(fā)育程度滯后；或者會說與發(fā)達地方相比還存在較大差距，如此等等。但是，在骨子里，人們所要說的，所想要表達的還是指這片土地的荒涼和偏僻，苦寒和貧困。

不論外人如何看不起這塊土地，也不論別人怎么樣贊美這片土地，都不可能影響我對這塊土地的看法。是命中注定，我這一世就得在這塊土地上討生活，在這片“邊地”上當一輩子的“邊民”。我突然明白了，為什么只要到海拔低的地方去了，我老是會懷念站在高原厚土抬頭望見藍天白云時的愜意，會想起“邊地”里那些山谷里流出的清澈的溪流，會想起閃爍著銀光的雪峰，也還會想起在綠草紅花中緩緩走過的羊群，還有，天籟一般的牧歌在半空里回蕩。

過去的那些歲月里，我到過這片土地上好多縣城和距離縣城很遠的鄉(xiāng)村，見到過好多世代生活在他們的自己土屋、他們自己的帳篷里的人們，聽到過他們講的故事，還有他們的歌聲。讓自己也感到驚訝的是，幾十年后，現在也還清楚地記得年輕時在牧場上和農區(qū)中的那些經歷，記得那些山的樣子，水流的聲響，記得田野四季的顏色，記得牧場上牛糞火中，有和著柏枝樹混合在一起燃燒后產生的氣味。記得打過交道的那些農區(qū)、牧場上人們的名字和他們的綽號，記得那些男女老幼的模樣和他們的神態(tài)，記得與他們發(fā)生爭吵時的那些話語。

在我的潛意識里，這些終年臉向黃土背朝天的農民們，這些一年四季都在風雪曠野里奔波的牧民們，其實就是這片被外邊的人稱為“康”的這塊“邊地”。這些人其實就是“康”這片氣象萬千、壯麗非凡的河山。他們堅如磐石，昂首云天，坦然面對高天，直到千秋萬年。他們屹立在“邊地”上，“邊地”珍藏在他們心底間。所以，當對這片土地的另一種稱謂“康巴”頻繁出現在現在人們口里時，并沒有引起我的驚詫，我已知道，“康”自然還是“邊地”的含義，而“巴”指的是“人”?！翱蛋汀本褪恰翱颠@片土地上的人”。

因為這里的人早就自稱“康人”，身上穿著“康裝”，腳下穿的“康鞋”，說著“康話”，在“康地”上生活了一代又一代。這讓我突然想起了，陜西人被叫做“老陜”，廣東人被叫做了“老廣”，一個是西北的漢人，一個是南方的漢人。在地名前加了個“老”字的稱呼中不僅點出了他們生活的地域，而且似乎讓人一下就能把這兩個地方人群區(qū)分開來，比如他們的歷史，比如他們的語言，比如他們的生活習慣。雖說都是漢人，地域不同，差別顯而易見。

我們如果把“博巴”就理解為“藏族、藏人”的話，不同的地域的“博巴”當然就會出現不同的自稱。而在事實上也的確如此。比如，西藏阿里的藏人自稱“堆巴”，前藏地區(qū)的藏人自稱為“衛(wèi)巴”，后藏地區(qū)的藏人則自稱“藏巴”，甘肅、青海地區(qū)的藏人自稱“安多巴”。無論是自稱也好，是別人叫出來的也好，“康人”或者“康巴”，同剛才列舉到的那些地方的稱謂一樣，都不是對一個民族的稱謂，而是對特定區(qū)域里居民們的稱呼。

通過突出地域，強調的是特殊性，點明了“康”這個地區(qū)不同于別的藏區(qū)。而“康巴”或“康人”也是生活在“康”這塊“邊地”上的藏人?！翱挡亍边@個說法，在突出這一片土地地域性或強調了這片土地不同于別的地方的同時，也沒有丟掉這片土地與所有藏族地區(qū)之間的某種關聯關系，這個稱謂實際上正好保持了這個地方與其他藏族地區(qū)的共性，或者說普遍性，卻又不動聲色地強調了自身的特性。任何事物當它的普遍性和特殊性一旦結合，就會擁有強大生命力，即使是一個概念的提出也不會例外。難怪那些對“康藏”地區(qū)經濟文化進行考察、研究的先驅們那么喜歡“康藏”這兩個字，也就是他們從20世紀的二三十年代開始，讓“康藏”這個說法，或者說稱謂深入了人心，讓“康藏”這個稱謂流傳至今，還可能會直到永遠。

面對“康藏”，面對這片“邊地”，我一直有很多話想說，事實上我也一直在說，讓人難以置信的是，這許多年過去了，想說的話沒有說盡興。我的理智告訴我，“康藏”就是一個說不完的話題，一個人別癡想說完，一萬個人也不可能說完。一代人沒法說透，世世代代也不可能說透?！翱挡亍本褪悄莻€“說不完的故事”，“康藏”就是一個永恒的話題。

冰雪事

就在不久的前些年有一天，突然聽到一首歌，覺得還好聽，就注意地聽了一會兒，猛然聽到其中有一句是“立馬千山外”，聽到這幾個字，心里“咯噔”一跳。因為這讓我馬上想起了自己在大約二十歲出頭時寫的幾句話。人家告訴說，哪里會？這是“鳳凰傳奇”新近才演唱的一支歌，歌名叫《我從草原來》里的一句歌詞。但，這的確是自己寫過的一句話，想了想，就急忙跑去翻舊書。

經過四天，還是五天的折騰以后，到底找到了那張夾在魯迅先生的《集外集拾遺》這本書中已經發(fā)黃、開始發(fā)脆的紙片。上面赫然寫著：“無題。立馬千山外，雪落寂無聲。長嘯隨風遠，極目大荒盡?！笨上У氖牵@張紙片上沒有留下寫這幾句話的時間，但是，應該是在20世紀的1972年或1973年間那個時間段。

拿著這張紙片，心里想著，這在當年一定是認為這是自己寫得好得不得了的文字，所以才放在書本里夾著，所以，在聽到別人的一句歌詞后，居然能有方向去找，而且居然能夠找出來。不過，讀了幾遍以后，也不覺得這幾句話有什么特別的好。但是，小紙片卻讓自己回憶起了年輕時的那些歲月。在那二十個字中有一種落寞、孤寂的心態(tài)，一個人騎在馬背上望著空曠的雪原，沒有歌聲，只有野狼一樣的嚎叫。為什么來到這一派冰雪世界？如此空曠的冰雪原野有沒有邊際？有沒有人能夠從這片冰雪的天地里走出去？

年輕時候所經歷過的、太多的、與冰雪有關的事，一時竟都在腦海里翻騰，那些景物，那些人物的活動，都在一派冰天雪地里。留到今日的記憶卻仍然是那樣的冰涼，還有那丟不掉、其實也沒有辦法丟掉的要跟隨自己一輩子、一旦回憶起來就會出現的寒噤。

那年，我和我的其他幾個同學被分配到鄧柯縣（到這個縣十年以后，這個縣被撤銷），時令正好是初冬季節(jié)。去鄧柯的路途中，過了海子山，除了公路上漫天飛舞的灰塵，其他能夠看清的地方便都是冰雪。特別是當已經接近鄧柯縣的地界時，山頭和草坪，偶爾也有馬、牛的影子，但很難見到有人過去、過來，那種荒涼更為讓人驚心。這讓本來還在不知愁滋味年齡的我們幾個人，集體地情緒低落了，這是要去哪兒呢？

帶領我們到鄧柯去的兩名老干部，一名叫傅其剛，一位叫馬德波。他們不斷地對我們說，鄧柯是個好地方，出產豐富，風光又好?？墒青嚳驴h城當時還不通公路，從康定乘三天汽車后，到了地名叫做“三岔河”地方，還得騎馬走一百多公里才到得了縣城。下汽車后就要等馬，要等多長時間？馬在哪里？都得同縣上聯系，這一切都由老馬、老傅他們在忙碌，我們是幫不上任何忙的。

當年的“三岔河招待所”附近沒有人家戶，孤零零的招待所只有幾間房屋，破舊的房間里沒有電燈，也沒有任何取暖設備。一個房間里有四張吱嘎發(fā)響的木頭床，房屋中間吊了一根鐵絲，鐵絲上掛了個盛有煤油的大鐵皮油壺，壺有三個嘴，朝三個不同的方向伸展，每個嘴里都有當作燈芯的棉線。晚上把燈點亮時，看得到滾滾的黑煙。第二天，流出的鼻涕都是黑的。

冬季的天氣真冷，夜里把身上穿的都壓在被子上，睡著了，也還湊合。白天，三岔河這地方風大，隨著風，空中一直有干硬的雪的顆粒在飛舞，亮晶晶的，但打得人臉痛，冷極了。為了暖和，我們幾個人都擠到招待所的廚房里去，那口大灶前火光熊熊，很留得住人。但招待所里的人都不高興，與招待所熟悉的人也不高興，因為我們幾個人的到來把人家的靠火邊的位置占了。雖然年輕，那些陰一句、陽一句的諷刺話也還是聽得出來，說的人雖然不嫌煩，我們幾個卻聽不下去了，就離開了那口大灶邊，出門去，走走。

出了門又能去哪兒呢？有個百貨轉運站，有個糧食轉運站，但是沒有我們認識的人，不好去。河邊有個道班工房，因為冬天來了，除了留了個守門的，道班工人都回內地去了。沒有地方走，我們幾個就站在那座木橋上看那條河。

沒有波濤，沒有聲響，那是條靜悄悄的“啞巴”河。河面是那樣的平整，在一些沒有坡坎的地方，河岸到冰面幾乎處于了一個平面，要想走上河面十分容易。我們幾個人就跑到河面上去，去溜冰，用石片在冰上刻字，在刻好的痕跡上抓點泥土勾勒字跡，讓刻好的字在冰面上更加顯眼。這個時候才能聽到有些地方的冰層下面還是有水流的聲響，但是那聲響仿佛是從很遠的地方傳過的，似有似無，聽上去如奇異的樂器發(fā)出來的奇異的音響，聽著也很好聽。

不知是誰突然發(fā)出奇想，說，我們干脆在這寬寬的河面上寫幾個大字。好像就在一瞬間，幾個人就統一了意見，也可能是受到環(huán)境的啟發(fā)，其中馬上就有人提出來，我們就在河的冰面上寫出“千里冰封，萬里雪飄”八個字來。真是好想法，這是毛主席的詞，這八個字同我們看到的風景一樣，我們幾個一拍即合。

在河岸邊的灌木叢里，找到了兩個破了的柳條筐，撿些樹枝，又到招待所附近找了些別人扔掉的厚紙殼墊上。然后，就在河岸邊向陽、沒有冰凍的地方用石片刨出一些泥沙、碎石來。接著就把泥沙碎石搬運到河的冰面上，整整一下午，從河岸上到冰面上，又從冰層上到河岸上，累得上氣不接下氣，好在沒有再感到冷，說實話，就連外面穿的一件棉衣也脫來丟在一塊石頭了。

到了該回招待所吃晚飯的時候了，幾個人走到橋上朝下看去，只見“千里冰封”四個大字在冰面上格外顯眼，雖然沒有真正書法的那種氣勢和韻味、也沒有真正書法的那樣的章法和規(guī)矩。但那四個黑黑的大字，在那河的冰面上自由自在地舒展開來，以一種毋庸置疑的、毫無道理可講氣勢撲人人的眼簾。包括那段河面在內，有了那四個張牙舞爪的字，周圍一切、甚至連灰蒙蒙的天空，一齊頓時生動起來。讓人時刻感受到的荒蕪和沒有生機，在那瞬間也仿佛退隱了、消失了。

直到了很多年以后，對人說起當時的那種感覺，有高人指點說，自然風光里有了人文東西的恰當點綴，就能起到彌補純粹自然里不可能生成的缺失，補上了，那就是一種美。

當時，我們幾個人都被自己的行為和取得的成就鼓舞了，感動了，我們決定明天一定要把“萬里雪飄”幾個字寫出來，然后爭取把那首《沁園春·雪》全部寫在這藍天白云之下的冰河面上。

但是，我們卻沒有機會去實現這個愿望。

回到招待所，才知道，來接我們一行人的馬匹到了。當天晚上的晚飯前，牽馬來的三個老鄉(xiāng)和老傅、老馬就教我們怎么樣備馬鞍，怎么樣上馬、下馬。天完全黑下來，三個老鄉(xiāng)不知從哪里買來了一大堆干青草，趁著那些馬兒低頭大嚼，牽馬的老鄉(xiāng)就在墻邊生了堆火，燒茶，我們幾個就圍在火堆烤火，烤了很久才回屋睡覺，而那幾位老鄉(xiāng)就在墻角下和衣睡了。第二天問他們冷不冷，他們回答得很干脆：一點也不冷，墻擋住了風，又有一堆火。

天剛亮，我們就出發(fā)了，十多匹馬一路，很熱鬧。我走在這隊人馬的最后，聽到別人的馬兒踏在橋板上的聲響，我下意識地拉住我的馬兒，一直等到所有的馬匹都過去了，我才放馬走上橋，聽到自己騎的這匹馬的馬蹄敲打橋板發(fā)出清脆、急促的聲響，心里很有一些洋洋得意：過去，從沒有騎過馬，今天騎馬了！無意中從橋上朝下看了一眼，看到了在冰面上的那幾個大字：千里冰封。心里居然冒出了個從未有過的念頭：只要有了馬，即使有冰有雪也不要緊。在很多時候，人的腦袋里都會突然冒出一些稀奇古怪的想法，千萬別以為這只是一閃念，就這一閃念，極有可能與你要過的日子有關。

以后的經歷證明，我在這一刻動這個念頭就是我的宿命，因為，在與冰雪打交道的歲月里，大部分時間中，總有匹馬陪著我。

我一直沒有忘記，那是一個并不是冬天、但天氣陰沉的下午，我騎著馬獨自一人要從一個叫做“亞丁”的地方到叫做“所巴”的地方去。有兩條路可走，一條是轉到雅礱江邊去，就是常走的大路，但路程有些遠。一條路是翻過一座小山頭，穿過一片草壩，這條路要近很多，也走過好幾回。原以為，天黑前就能趕到想去的地方。

沒想到，上路才一會兒，風雪來了。風大雪密，馬兒不肯走，它轉過身來，讓屁股對著風吹來的方向，我拿它沒有辦法，也只好用背朝著風雪撲來的方向。誰知，那風雪就沒有要停下來的意思，只得硬著頭皮跳下馬背牽著馬走。馬兒走得極不情愿，但我拉著它，逼著它走。走走停停，天很快就完全黑盡了，又走了一陣，完全沒有了方向。但我不敢停下，牽著馬兒高一腳、低一腳，不停地走。

又走了很久很久，估算已是半夜時分了。

于是，心里開始發(fā)慌，下意識地在雪野里尋找可能遮擋風雪的石崖、土堆。走了很久也沒有找到這樣一個場所，幸好找到了一叢茂密的灌木叢。躲進灌木叢蹲下，從雪地里扒拉出一塊干燥的地方，就把一片薄毛氈裹住身體頂在頭上，再把牽馬的繩子拴在自己的腳脖子上，然后雙手抱膝蓋，等待星星出來，看清了方向再走。

風停了，雪卻沒有停。四野靜悄悄，昏暗主宰了一切，看不到天空的星星，看不到周圍的一切。事到如今，我只能不斷地輕聲招呼我的伙伴，那馬兒也以它的鼻息和它喉嚨里發(fā)出的聲響回應我。這一叢低矮的高山柳成了我此時的房屋，天上落下來的雪花大多都被枝椏擋住了。我居然有了睡意，但不敢睡，就那么似睡非睡地蜷縮成一團，不時從包住身子和腦袋的氈子縫里看一眼馬兒身影，看一眼自認為是天空的方向。

一直以為自己還醒著，但是，還是睡著了。突然，自己的腳被拴在腳脖上的繩索勒得好痛，不由自主站起來，鉆出灌木叢，原來，天快亮了，我的伙伴、我的馬兒在招呼我到了上路的時候了。牽上馬兒，只走了幾步，我看見了我要去的那個“所巴公社”的圍墻和土屋，那里，距離我過夜的地方其實不到三百公尺。

只要有冰雪，即使沒有馬也會有車。

那些年回康定探望父母總是在春節(jié)前，其實，在自己心里想的就是回到父母身邊過大年。所以，年年離開鄧柯時正是“萬里雪飄”之際。探親過大年，差不多有兩個月時間，等到了陽歷三月探親完畢往鄧柯走，沿途風雪依舊，車過折多山后，沿途的景象依然是一望“千里冰封”，心里很不是滋味，不知何時解凍。

有一年回鄧柯時，已是陽歷的三月底，車過海子山，快過山埡口時，起風了，先以為是陡起的大霧，原來是從天上落下來密不透風的雪花片。開車的師傅沒有辦法看清前行的路，只好把車停下，開初想的是等雪小一點再走。沒想到那雪越來越大，風停后，給人的感覺是天黑了。而手表卻告訴人，此時是下午四點半。全車人商量了好久，決定由人下車步行給車領路。

下車給汽車領路的人自然得是年輕人，我自告奮勇與另外一名好漢作為“首發(fā)”下了車去開路。一個人走在靠懸崖的一邊，一個走貼山邊的一側，開客車的師傅就取兩人中間的路，慢慢走，雖然慢，汽車到底在走。山高，雪大，天氣又冷，再加上高海拔，氧氣不足，走不了多久，累得上氣不接下氣，這時就得換人。沒走多遠，已經把看起來年輕力壯的人輪換了兩遍，可車還沒走多遠。

要命的是，剛轉過一個大彎，客車不知怎么就歪在了靠山坡一邊的溝里。全車人齊動員，可怎么也沒法把車從溝里弄出來。開客車的師傅說，只有一個辦法了，派人到山下道班去，請他們把推雪機開上來才能救我們了。我又請纓，與外號“老雷子”的好漢一道下山去搬救兵。他說，順公路走太遠，順電桿線路走小路可能近得多。于是，離開公路，順山溝、以電線桿為方向指示，往下走，雪沒齊了大腿，兩個人連滾帶滑，又累又冷，不知跌倒多少回，又不知有多少次就想躺在雪地里不起來了，望得見的那個道班房總也走不到跟前，體力透支可能已經快到極限。但是，一車的人都在盼望有人救他們呢，咬著牙朝著道班房的方向，拼了?？偹阍谔旌谇摆s到了道班，仗義的道班工人們問清了情況，二話不說開了推雪機開就上去，把那一車人接到道班時，已是接近半夜十二點。

與這次經歷相似的經歷還多，留下的記憶，都是冰雪帶給的艱難險阻，都是冰雪帶給的無奈和長嘆。

也不完全，腦海里還存有雖然與冰雪有關卻是十分美麗的畫面。

后來調到康定工作后，有一年陪同內地客人到德格去，車過雀兒山的山腳，一群牦牛猛然從草灘里沖上公路，嚇得師傅趕緊把車停下。那群牦牛卻也站住了，有人把頭探出車窗，對著牛大聲吼，想把牦牛轟到路邊去，這群龐然大物卻不為所動，站在路中間動也不動。就在這時，路邊一叢灌木后邊，閃出一個紅衣小人，隨著一聲清脆的吆喝，一個女孩兒手揮“俄多”來到了公路上。剎間，在這個雪白的冰雪世界里，有一群黑黑的、高大壯實的牦牛，有一個身著紅色上衣看上去那么柔弱的女孩兒。鮮明的色彩，強烈的反差，構成了高原天地間一幅絕美的畫圖。

小女孩兒把牦牛趕下公路，站在路邊目送我們的車過去。已經學會了幾句藏語的我，探出頭去問那小女孩兒：姑娘，多大了？車子慢慢從她面前過去，全車人都聽到了她的回答：九歲！可能車上的人只有我知道，牧場上的人降生時就算一歲了，這姑娘只有八歲。

那幅畫，那幅美不勝收的畫，永遠定格在了我的腦海里。

美麗的，還有一團在雪地里燃燒了半夜的火光。

那時節(jié)，我在公社做文書工作。有一天上午，普布老爹和他的兒子，押送了一個外鄉(xiāng)人到公社來了。

普布說，這人是個偷牛賊。前兩天下午在冬季牧場上，普布和他的兒子嘎登，發(fā)現了這人偷了自己家的一頭牦奶牛，父子倆騎上馬就去追，偷牛賊慌了，放了牦奶牛，逃了。普布看到他跑進了那條進入冬季到處都是冰坡的山溝，笑了，對兒子說，他沒地方跑了，還得從原路回來。

不料，天黑了，那人也沒從溝里出來，嘎登說，那個人可能已從別的地方跑了。普布說，不可能。

夜深了，那人還沒出來，普布叫兒子和媳婦在帳篷外的空地上燒起一堆大火，兒子媳婦不樂意，說，冬天了，家里的燃料本來就緊張。普布發(fā)怒了，說，死了人怎么辦？

火堆燃燒了半夜，偷牛賊跌跌撞撞地跑到帳篷邊的火堆前倒下了，那人俯在地上流著淚說，我偷你們的牛，你們反倒救了我，你們怎么懲罰我，我都認了，你們是好人啊。

原來，困在那條到處都是冰坡的溝里的偷牛賊，直到看到了火光，才找到了逃生的方向和道路。

普布一家人讓他吃飽喝足了，還好好睡了一覺，才押著他到公社來了，說是這事得讓公社的干部處理。

當公社領導們在詢問這個偷牛賊的時候，我什么都沒有聽清，我的耳里聽到的全是那堆火燃燒時發(fā)出的“嘩嘩”歡笑聲，閉上眼，我好像到了那個夜里，看見了那堆熊熊燃燒的大火。

還有一團在冰雪夜里燃起的篝火。

那是一位名叫阿里布珠的民辦教師點燃的。

阿里布珠到區(qū)上去領他的“工資”，老資格的民辦老師了，他每月可以領得到三十多元錢。他是走路去的，按照一貫的做法，用到區(qū)上匯報學校工作的理由，當作出了回差，可以報銷將近兩元錢的馬腳費，如果走路去了，沒有騎馬，馬腳費卻可以報，錢就自己得了。把錢看得很重的阿里布珠，每次去都不騎馬，為的是領那兩元錢。

回來的路上他遇到了一個朝佛去的老人倒在路上，阿里布珠只得背著老人走，走不快，天很快就黑了。只好在路邊的石崖洞里住下，偏偏下起了大雪。天太冷，想在洞里點燃一堆火，撿來的柴草上都有冰雪，點不燃。一向愛錢如命的阿里布珠，聽到身邊生病的老人凍得發(fā)抖的呻吟，咬咬牙，只好用懷里的那些錢來引火，先用小面額的錢票，沒點燃，最后用了兩張十元的大面額鈔票才把篝火生起，老人沒有凍壞，還引來了一隊馱運貨物的人們。

那幾個“馱腳娃”從此叫這位民辦教師是“傻瓜阿布”。

我聽說了這件事，感動之極，知道阿里布珠老師有抽煙嗜好，就跑去買了一條價值二元多錢的“飛雁”煙送他，想問清他當時想了些什么？他對我說，那么大的雪，那么冷，想什么？什么都沒想，不想那個老人死，自己也不想死。

再也不能這么羅列了，太多了，與冰雪有關的事。

說實話，我好多時候真不喜歡冰雪。每當看到外地人來到這里看到冰川、看到飛舞的雪花競高興得手舞足蹈時，我會很困惑，我懷疑我很多時候都沒有人們所說的審美能力，或者說我不能發(fā)現一直伴隨我多年的冰雪所具有的美，我只會想起冰雪帶給我的磨難，想起很多因為冰雪造成的悲劇。而現在說起這些話時，我又困惑起來，因為當我想起那些在冰雪中的人時，那些只要有他們的畫面的確很美。

對于如何看待和欣賞冰雪，我似乎一直都很矛盾、糾結。