我們的太陽在路上

賽力克·木胡什

喜歡上攝影是個偶然的事。有一年，外地前來采風的攝影人拍攝了哈薩克族牧民轉(zhuǎn)場時跳傳統(tǒng)黑走馬舞的場景，在刊物上刊登時，圖說卻被寫成：當?shù)貓D瓦人在跳傳統(tǒng)舞。就是這照片下錯誤的解說詞改變了我的生活——一個民族的傳統(tǒng)習俗如果由本民族的人來拍攝，傳播的信息才更可信、更有說服力。從那時起我就拿起了相機，并為此放棄了收入頗豐的銀行工作。

當我走上自認為的攝影之路時，卻發(fā)現(xiàn)沒有經(jīng)費寸步難行。無奈之下，我在當?shù)亻_辦了首家哈薩克人經(jīng)營的影樓——老賽攝影社。20世紀90年代的阿勒泰旅游行業(yè)還不發(fā)達，本地搞攝影的人也是寥寥無幾，而攝影的學習資料更是無從尋找，當時我們還不知道國內(nèi)有專業(yè)的攝影刊物可以訂閱。幾經(jīng)周折，得到了些過時的資料，就這樣邊開影樓邊學習，偶爾也跟隨幾個影友外出攝影創(chuàng)作。

2006年，作為阿勒泰地區(qū)攝影家協(xié)會副主席，我參加了新疆文聯(lián)大會。在這次會上，我有了非常重要的收獲，新疆攝影家郝沛在會上說：“現(xiàn)在新疆攝影人面臨的問題是一窩蜂地去拍風光，沒有多少人關注人的生存狀態(tài)?！边@一席話讓我想了很多。同時，我第一次得知新疆攝影家協(xié)會會員里，哈薩克族會員只有六個人，這更讓我沉思。

從此，我決心要擺脫影樓的束縛，去拍我的民族，拍我們的真實生活。我要盡快為本民族的攝影愛好者、我的哈薩克兄弟們舉辦展覽，提供學習和互動的平臺。就這樣，我自費出資舉辦了“哈薩克攝影人作品展”、攝影培訓，將我有限的攝影知識和技術毫不保留地傳授給他們，而且每年舉辦一次“圖片講故事”攝影論壇，對大家的攝影作品進行年度檢驗。

當然，我的這些行為，也招來過一些攝影同行的誤解甚至譏諷，也讓我產(chǎn)生了猶豫，但最終，還是堅持下來了。當?shù)叵矚g攝影的人，絕大部分是慕名來我的影樓、家里，找我交流和學習，聚少成多竟然成了規(guī)模。我們在草地上舉辦的攝影展，吸引了前來阿勒泰的游人和攝影人，成為另一道風景線。

我自己的紀實之路，也經(jīng)常會遇到困惑，當影友們問起新疆有哪些紀實大師，我真不知道怎么回答，只能說說國內(nèi)有《大眼睛》解海龍等。從那以后我最怕別人再提到類似的問題。而社會上或者一些影賽里突然出現(xiàn)的怪現(xiàn)象，也常讓我有啞巴吃黃連的感覺。我感到很為難，感到我的攝影之路已經(jīng)走到盡頭……不知不覺，我又加入到了拍轉(zhuǎn)場的龐大團隊中，想看看前來拍攝轉(zhuǎn)場的攝影人、攝影名家都在拍什么，但我看到的轉(zhuǎn)場照片都是些塵土飛揚的場景。我自己并不認可這就是哈薩克牧民的轉(zhuǎn)場生活，那只是他們生活的外部形式，這不是我所要尋找的。我應該走進他們的生活，走進他們的家，走進他們的心靈。

所以我就單槍匹馬步入哈薩克牧民的生活了。雖然我了解哈薩克牧民的生活節(jié)奏和規(guī)律性，但是，要用圖片形式訴說他們的故事，就必須與他們吃、住、行在一起。等他們把你完全當成他們家庭中的一員時，你就可以說清他們的生活是怎樣的。這個我做到了，多次的追隨轉(zhuǎn)場后，我完成了專題作品《我們的太陽在路上》。牧民們所有的行囊都在駝背上，每個駱駝的蹄印，都在大地上印著遷徙的沉重。我手拿相機站在沙吾爾山的天然牧場山丘上，在牧道上前進的牧民鼓掌。哈薩克民族以矢志不渝的和諧與默契，頑強與堅毅，恪守著與大自然的約定，恪守著與草原的約定！到現(xiàn)在，只要我閉上眼睛，在我眼前總是浮現(xiàn)出哈薩克族牧民們驅(qū)趕著他們的羊群的畫面，耳旁總是響起那熟悉而又神奇的口哨和特有的呼叫。

2015年9月，我受邀參加了平遙國際攝影大展，當我目睹來自30多個國家的攝影作品時，才知道什么是攝影。有幸的是，在我的作品前我見到了國內(nèi)外的策展人、攝影師，他們給了我莫大的鼓勵：這樣的紀實攝影，需要堅持下去。

同年，我們當?shù)財z影人的一些活動和成績，通過網(wǎng)絡媒體傳到了鄰國、“一帶一路”倡議的首倡之地——哈薩克斯坦，他們表現(xiàn)出兩國間攝影藝術互動的強烈欲望，于是我們與哈薩克斯坦攝影藝術聯(lián)盟建立了友好往來。同年，我參加了在阿斯塔納的《國家地理》雜志的啟動儀式。會后，美國國家地理雜志國際部執(zhí)行副總裁達仁· 斯密斯先生看到我?guī)サ闹袊_克族牧民的照片時說這正是現(xiàn)在世界攝影最需要的影像資料，希望堅持拍下去。

更讓人欣慰的是，我們于2016年底依法注冊成立了新疆首家民俗攝影協(xié)會——阿勒泰哈薩克民俗攝影協(xié)會，不管怎樣，我們總算有了自己的家！這些進步和成果，讓年過半百的我，好像有了使不完的勁兒。