回鄉(xiāng)記

敏奇才

1

冬盡春初，青藏高原與黃土高原交匯過渡之處的洮州大地，下了最后一場厚厚的濛田雪，很快就化了，地里酥湯湯的。等待春耕的人們說，地氣熱了。他們說這話的時候，滿臉洋溢著希望的笑容。然而春天總是姍姍來遲，遲得讓人有點無可奈何，也讓人等得心焦忙亂。然而一旦春天邁開輕盈的腳步用溫柔的大手把洮州大地一把撫綠的時候，人的心情也跟著綠瑩瑩的，無比的暢快。天氣晴朗的時候，鄉(xiāng)村的天空一片瓦藍，山野一抹翠綠，河道里的白楊樹綠得發(fā)亮，水清得耀眼。這時候，騎上摩托車到鄉(xiāng)村去看看風物景致是一件非常愜意的事情。

周末，我決定騎車帶著女兒敏潤寰到記憶中的鄉(xiāng)村走一趟。每年的這時候我就會情不自禁地想起兒時的一些情景以及村里的一些物事景致來。

村子在縣城的東邊，從縣城到家也就十公里的路程，不是太遠。太陽出來后我和女兒就騎車出發(fā)了。車騎得很慢，迎著晨風和暖陽，我哼著老歌兒，女兒唱著兒歌，一路走走停停，看看路邊開著各色野花的山坡，翠嫩無比的人工林，長勢旺盛的莊稼；諦聽鳥兒的嗚叫，牧童嗓音嘹亮的山歌?；蚴峭狡律弦贿呉苿右贿叧圆莸难騼?，朝著遠山里一處綠旺旺的青草移步的牛兒，心里有種久違了的或是說不出的愉悅和輕爽。

記憶中的鄉(xiāng)村是一個濃筆涂抹的水墨畫般的村子，叫敏家咀，它還有一個名稱叫柯乩，柯乩是藏語，是凸城的意思?？计渚?，村前陳家河與下河交匯處確有一城遺址，東臨前坡山，南西北三面凸出。翻過山嘴就能望見村中央聳立著的一座高出其他建筑或是房舍的清真寺，它是村里上百戶人虔誠禮拜的地方。村子四面環(huán)山，東面是流沙灣，山灣的腰際里缺了一劃，這一劃處有條小河流著，叫陳家河，水量不大，但也清澈。北面是前坡山，山下一左一右流來兩條不大的河，叫千家寨河和沙巴河，兩條河在山前不遠處匯聚成了一條河，叫下河，在它流經(jīng)的地方，也滲出了許多泉眼，終年咕咕地冒著股股泉水。村子中心的河灘里有一泉名曰柯乩大泉，柯乩大泉終年淌著碗口粗的一股子清澈無比的泉水，匯聚上其他泉水和河水，終成一條大河，叫坡叉河，把村子一分為二，我家就在河的西面，離河近，離公路也近。因有水，村里當年沿河修了幾盤水磨，解決了村里人磨面榨油的難題。當年有這樣一條河流經(jīng)村里是人們的福分，曾有一句諺語是這樣說的：“丫頭給到柯乩呢，油房水磨跟前呢！”西面是陽坡山和紅土坡，省道由西而人，在紅土坡上盤了兩盤，從紅土坡和陽坡山之間下來，在村口朝南拐了個彎，直直向東南方盤去。陽坡山山場大，平整，耕地少，是村里放羊放牛的天然牧場。春天里，那平平展展的山坡上開滿了山丹花、狗蹄子花、馬蓮花……青草掩藏在花叢里，整個山場成了野花的海洋。牛羊走在山上，遠望像走在巨大的花毯上。南面是一座挨一座的矮山，遠望，只能望見幾座矮山后面秦嶺山脈延伸處的那個叫迭部石門的地方，青黛黛的，有白云繚繞著，再遠處是藍天底下重巒疊嶂高聳入云的高山和悠然纏繞在半山腰的白云。坡叉河歡暢愉快地流淌在那錯落有致的矮山間，彎彎曲曲流瀉而下，一路攜帶著條條小河和眾多泉水在不遠的地方再度匯入洮河，滋養(yǎng)著洮河兩岸的土地和人們，最終追尋黃河而去。河道兩邊是村里人栽植的松柏、河柳、白楊和酸刺，密密麻麻的，已長大成林。每年夏季，這里是兒童的天堂，攔河嬉水，打漂水，捉魚兒，掏鳥蛋，玩?zhèn)€天昏地暗。同時，也是鳥兒的天堂，黃鴨、野鴨、長脖子雁啦，鈴鐺雀、水雀、紅雀啦，還有很多不知名的鳥兒都悄悄地來到這兒的水草叢里或是密林里的樹枝上盤窩、下蛋、孵卵，繁育自己的后代。在傍晚的村街上如果聽到有人大聲喊嗓地訓斥一個孩童的時候，一定是這個孩童掏了河道里的鴨蛋或是鳥蛋，正在挨大人的訓呢。

車走走停停，我給女兒說村子的過去，也說我當年孩童時的一些片斷。女兒仔細地聽著，像在聽一個遙遠的故事。其實，故事并不遙遠。我的故事就是她的故事，只是她還沒有深入到這些故事里面而已。

女兒說，您把兒時的鄉(xiāng)村講成了童話世界。

我笑著給女兒說，生活本身就是童話世界，只要你深入到生活里面，這就是一個童話世界，只要你肯想象，你爺爺奶奶都是童話里的人物。你的想象越豐富，你的童話世界就越精彩。

女兒說，現(xiàn)在已經(jīng)很精彩了。

我說，大自然本身就很精彩。

女兒說，我知道了，怪不得您一直寫家鄉(xiāng)寫村子和寫村子的人呢，寫了多少年也寫不完。

我撫摸著女兒的頭說，家鄉(xiāng)是寫不完的，尤其是生你養(yǎng)你的地方，它在你心里一天一個樣。你試著寫吧，你永遠也寫不完寫不透，永遠有抒不完的情。

女兒望著我神情凝重地點了點頭，算是對我解釋的認同吧。

2

走到村前的半山上，15年前退耕后植的樹木已經(jīng)長大成林了，多的是落葉松，中間也植了少量酸梨樹。落葉松發(fā)出了嫩芽，綠油油的，酸梨子開著粉紅的花兒，點綴其間，像油畫似的耐看。我領著女兒坐在林間，林間生著碎草，開著白色花瓣上有紅點的碎花，村里人叫它地梅花。地梅花開得早，在冬盡地開萬物才萌動的時候，地梅花就悄然地貼在地皮上綻放了。幾只紅肚腹的野雞在碎草和碎花上竄來竄去地啄食著草芽。女兒沒見過野雞，指著野雞悄悄地說，看！好大的幾只鳥兒！我兒時的時候，野雞遍地飛著，尤其是冬天下了雪的時候，餓昏的野雞就撲楞楞地亂飛著找吃食，一不小心就會落在誰家的院子里，空著肚子再也飛不上墻頭，和那些家雞混在一起，嚇得家雞咕咕地叫著跑著。

這植了樹的半山坡上，原是20世紀70年代修的梯田。那個時候，沒有機械，全憑人工修，是費了好些年限和氣力的。后來縣上要退耕造林，村里還為此和鄉(xiāng)上縣上鬧過一陣子。有老人去質問鄉(xiāng)上和縣上的領導說，有那么多的山溝荒灘荒山不去植樹，為什么偏要在群眾的耕地里去造林呢，鄉(xiāng)上和縣上說上面的政策就這樣，要退山上的耕地。最后群眾胳膊擰不過大腿，把這半坡上的地全退耕植了樹。這是村里最平整的陽坡地，是村里的面碗，這讓村里人為此惋惜了好些時日?，F(xiàn)在樹長起來了，春天一到，綠生生的也好看。村里坡度陡的土地都不長莊稼，村里人當初也想退耕了，卻沒有退成，鄉(xiāng)上和縣上說，不想種了自己退，但沒有任何補助的。村里也就沒有退耕的打算了。這些土地沒有太大的收成，人們奈奈何何地種著，一年收一茬莊稼。父親也種著幾畝地，每到種田的時候，父親就搖著頭說，這些地種著沒有個好收成，不種撇了也可惜。父親每到種田的時候很糾結，但糾結歸糾結，田還是照種不誤，用他的話說是不種點田，八月里別人家收割莊稼的時候急人呢。父親勞動了一輩子，其實是心里撇不下土地，土地是莊稼漢人的命根子，沒有了土地那就不叫莊稼漢了。

父親有時望著退耕的土地上長高的樹木，綠生生油旺旺的，臉上會露出一絲微笑來。十幾年過去了，他在心里逐漸認同了當年的退耕還林工程。

女兒像只調皮的兔子，在林縫里跳來跳去，做著鬼臉，看出來她很開心。

以前冬天下了雪的時候，跟著大人們在這一片地里還追過野雞呢。這里地平，因是陽坡地，野雞找不到吃食的時候會飛到這里刨食吃。于是大人們就使喚小兒們?nèi)プ罚返靡半u滿山亂飛。野雞最后飛乏了時，就又飛回到這平平整整的地里來，這時候，大人們就守株待兔，飛下山的野雞全被他們捉去了，去追野雞的小兒們追了一場，回家時倒也兩手空空，帶著一臉的怨氣和不滿。那時候，只要一到冬天，家家的門洞里時常會放幾根小兒胳膊般粗的柳棍，柳棍的作用不僅僅是上山追野雞時拄，而且追時發(fā)現(xiàn)雪洞了可以用柳棍探知里面有沒有鉆著野雞。

我記得有次雪下得很大，飄飄揚揚地下了一天一夜。第二天早上推開門看時，大雪厚厚地掩住了大地，天地間一片潔白。父親走下臺階到院中的雪地里走了幾步，看了看雪的厚度，說，昨天雪下得猛也下得厚，掩過了鞋面，是追野雞的好時候。昨天下了一整天，野雞也餓了一整天，雞的嗉子老鼠的眼吃不多看不遠，而野雞吃不多也就飛不遠。餓空的野雞飛起落到雪里就出不來了。父親這樣說的時候，我就躍躍欲試了。我在很早以前就偷偷地從園子角里砍了一根柳棍，藏在灶房的案板底下，已經(jīng)干透了，拄在手里輕輕的。父親吩咐母親做點干飯，吃飽了好追野雞。母親笑著說，房頂上的雪沒有掃，院子里也還沒有掃，你吃干飯呢，碎飯都沒有，茶水開了，自己拿上塊饃饃吃了追去。幫母親掃雪的我也丟下了手中的家什，進屋吃喝去了。

吃了饃饃喝了茶，父親拄了根鐵锨把，我從案板底下抽出藏著的柳棍拄著跟上父親出發(fā)了。父親走在前面我走在后面，父親在前面給我踩路，我像只小鹿似的跳躍著，踏著父親踩出來的深深的腳印，向山上走去。父親說，這時候還早，野雞正藏在地塄坎上的荒草底下，人走上去，它們就會飛出來。野雞餓了一天一夜，只要使足了勁飛上一氣子，就沒勁力了，就會直直地落下去，落下去時像丟出去的一塊石頭，沉沉地落在雪地里就飛不起來了。只要把野雞咤飛，盯住它落下去的地方，然后尋找它落下跌出的雪洞就行了。找著雪洞就能捉住野雞。

父親和我踩著松軟的雪毯，慢慢地爬上了山。果然如父親所說，一群野雞在一處長著長草的塄坎下被我咤飛了，“呱噠噠”地飛起后沒有飛多遠就一只跟一只地落在了一處塄坎底下。我跟著父親如離弦之箭奔向那里。父親捉野雞有經(jīng)驗，他看到雪洞后慢慢走過去，看到離雪洞一尺多遠的地方稍微有點高聳，然后從那兒猛地用手鉆下去，野雞就捉在手里了，父親笑著輕聲說，這就叫甕中捉鱉。可我捉了幾次，都沒有捉到野雞，手剛從雪洞里探進去，野雞就“呱噠噠”地從雪中激起飛走了。

不過，看到父親能捉到野雞我很高興。

女兒笑著說，啥時候我們也捉回野雞？

沒地沒雪在哪兒捉野雞呢？再說捉野雞需要天時地利人和各種條件具備。冬天雪下得厚，可以像父親那樣追野雞，但一個冬天也很少落那樣的厚雪。雪下得薄了，追野雞就需要人滿山洼咤著追著，讓野雞不得閑著，野雞沒人追就不會乏，野雞不乏，你就追不著。只有野雞被追乏的時候，它才會顧頭不顧腚，把頭鉆進雪堆或是梢棵子縫里，讓人一捉一個準，像人說的是活取了。

現(xiàn)在這片地變成了人工林，落葉松長得嫩扇扇的。到了冬天就成了野雞的避難所了。紅肚腹的野雞昂著頭在樹底下竄來竄去，像是在找尋著什么，東張西望的。女兒說，這些野雞真是好看，要是捉只回去養(yǎng)在家里該有多好。我笑著對女兒說，野雞不是在家里養(yǎng)的，就是養(yǎng)也養(yǎng)不活養(yǎng)不戀，有句古言說：打死家雞不出門，養(yǎng)死野雞不戀家。就是這個道理。

松林里的松香味很濃。女兒使勁地吸了吸，說，有股淡淡的香味呢，沒樹的那面山坡野花開得紅嘟嘟白晃晃的，肯定比這里還香。我攜著女兒走出林子到開滿野花的山坡上走去。

3

山坡上開滿了各色各樣的野花。紅嘟嘟的是山丹花，白粉粉的是馬蓮花，粉紅色的是狗蹄子花……還有各樣的小花也爭奇斗艷地綻放著，走在花叢里，如走在厚絨絨的地毯上。女兒脫下鞋子提在手里，在山坡上大喊大叫地跑著，像只撒歡的羊羔。又像是兒時的我。那個時候，我是孩兒頭，春天的時候，我時常領著一群半大小子雄赳赳氣昂昂地到村外的草坡、河灘和樹林里去玩，一玩就是一天，不是今天玩丟了鞋，就是明天玩丟了衣裳。總之，我們天天瘋玩，天天丟東西，也天天挨家人的責罵。天晴時，我們也幫家里人去放牛羊。犏牛和綿羊好放，趕到山里往那寬寬展展的草坡上一放，任牛兒羊兒自由吃草，我們玩各種游戲。但山羊和雌牛難放，山羊乘人不備會偷跑到人家的地里偷吃莊稼，會招來地主的責罵；而雌牛雖然嘴饞，但也不偷著去吃莊稼，然而天熱時卻在牛虻的叮咬襲擾下瘋跑呢，我們通常叫跑虻蚱。一旦雌牛瘋跑了的時候，人是追不上的，雌牛瘋跑著躲避牛虻，牛虻飛旋著追趕雌牛，雌牛就沒有目標沒有目的的瘋跑，跑著跑著會跑得無影無蹤，放牛的孩子們最害怕雌牛跑虻蚱。因此家里人讓我們?nèi)シ派窖蚝痛婆５臅r候，我們就有十萬分的不愿意。但家里人不去放，你還得放，放牛羊的時候我們還得玩。玩著玩著就會玩出事情來。想到這些的時候，那一幕幕的情景就會顯現(xiàn)在眼前，像過去了幾天的事，是那么清晰明了。

現(xiàn)在養(yǎng)牛和羊的人家少了。其實現(xiàn)在的年輕人都出去務忙著挖光陰去了，家里就留下了老人和兒童。條件好的人家在孩子上學時，到縣城里租了房或是買了房，陪著孩子住到了縣城里，村子里就空著。村子里是年輕人越來越少，孩子越來越少，老人也慢慢地往外溜。人走了，房子就空著，過上幾年，進出家門的土路上都長上了荒草，掩住了進出的路。家中的院子里各種果樹還長得旺旺的，院墻掩不住春天里果樹綻放的各色花兒，但肥沃的園子卻再也不長蔬菜了，而是長著茂盛的雜草，到冬天時，有眼尖的野雞或是野兔悄然鉆進園子里，在雜草叢里做窩。再過上幾年該變成野地了。村里老人感嘆著。有的人家的房頂上也生著長長的荒草，在微風的吹拂下像波浪似的。當年家家戶戶都養(yǎng)牛和羊的時候，村道上的草長都來不及長呢，不是清晨讓早出門的牛兒和羊兒吃掉就是讓那些大街上閑逛的雞們啄掉了?，F(xiàn)在牛兒和羊兒也都不吃村道上的草了，也許那草兒可能受到了污染有別的異味呢。反正村道上的荒草長得一年比一年茂盛，一年比一年多。那些出門的牛兒和羊兒看都不愿意看一眼。牛兒和羊兒到山上吃草都是挑三揀四的，誰還吃那有異味的草呢。

山上放的牛和羊少了，草就使了勁地生長。野花也就使了勁地開放。草啊花的多像女兒的個兒，直往上躥呢。草兒長著，女兒笑著，忽然一個轉身，發(fā)現(xiàn)那些含苞待放的花兒全咧開嘴笑了，笑得嘩啦啦的有點像人的聲嗓。

我和女兒躺在山坡上的花叢里，耳邊有蜜蜂嗡嗡飛著，蟲兒笑著，鳥兒鳴著，羊兒叫著，藍天底下白云飄著，山底下有縷縷炊煙冒著，吃晌午的時候到了。女兒指著山下村子里的炊煙講，肚子好像有點餓了。我掏出手機遞給女兒，讓她給奶奶打電話，就說我們回家來了，想吃點啥。

母親在手機里頭問我們在哪兒。女兒說就在村子前面的山坡上。母親說那還不快點回來吃，說完“啪”的一聲丟了電話。我知道，母親應該是給她兒子和孫女生火做飯去了。

我和女兒下了山，女兒指著紅土坡那兒冒著濃煙的地方說，那地方的煙太濃了，黑滾滾的。我知道那是磚瓦廠在燒磚瓦。幾年前，有人在那兒租了地辦了磚瓦廠，從此以后，那一片土地就失去了它往日的色彩，被剝光了地皮，裸露著紅嘰嘰的光身子，要多難看有多難看。那片地場，緊挨著公路，公路沿線曾經(jīng)植了很多白楊樹，行道樹后面是苗地，但現(xiàn)在苗地沒有了，行道樹也被燒磚瓦的人偷偷砍了當成燒柴燒了，稀稀拉拉的。

我指著那片地對女兒說，那片地里有我兒時的很多故事呢。吃過晌午我講給你聽。

女兒笑著說，現(xiàn)在講吧。我笑著沒有搭理她。

4

那片紅光光的土地上曾經(jīng)生長過荒草，后來開了荒種過莊稼，滋養(yǎng)了一村子的人，也生長著一些故事。再后來就讓眼紅那土地的人辦了磚瓦廠。原來種莊稼的時候，半坡上有一塊一畝大的荒坡，沒有開墾而是栽了一些白楊和柳樹，春夏之季，人們常拖兒帶女到那兒打平伙，成了村子人交流的平臺，成了兒童們玩耍的天堂。大人的嬉笑聲，兒童們的打鬧聲時常從那兒傳下來在村子里回蕩。但現(xiàn)在那些都不存在了，只有機器的轟鳴聲天天回蕩在村子里，驚擾著人們的生活。一座山或是一片土地要是沒有了植被，就像人沒有了生命體征一樣，看著那片土地上冒著的黑煙，聽著機器的轟鳴，心里真不是滋味。

吃著晌午，談著村情，一家人其樂融融。

父親指著村子周邊說，這幾年村里人把土地賣了，把樹木賣了，把山場賣了，讓人辦磚瓦廠揭了地皮挖了土；辦沙料廠，起了草皮挖了沙，把原本平平展展亮亮敞敞的河床挖成了馬蜂窩；辦起了彩鋼廠，把邊角料和垃圾扔得滿村都是，讓人慘不忍睹。最近又有人和蘭州的什么公司又勾勾搭搭的，要轉讓村里僅有的那點土地和放牛放羊的那點草地了。真要把那點土地和草場轉讓出去，村里人除了那眼泉之外就沒有一寸土地是村里的了。你修房需要沙石，自己喊上幾個人到河灘里撈上幾車，可現(xiàn)在你修房的話得拿錢買。當初辦磚瓦廠的時候，說村里人修房時磚瓦只收成本價，但現(xiàn)在卻是市場價，沒少一分。辦彩鋼廠時，經(jīng)辦的人說廠子辦好后村子里以后修路、引水就是彩鋼廠的事了，村里人就不要管了?？墒乾F(xiàn)在，你也看到了，村里的路碾爛了，爛得不成樣子了，埋在地底下的引水管也壓破了，路上成了泉，也沒有人管了。有人去找了彩鋼廠的人，彩鋼廠的人竟嘿嘿地笑著說，路又不是我們碾爛的，還有磚瓦廠呢，讓磚瓦廠的人修啊。去的那幾個人就生氣地回來了。唉！這里沒人管了，村里拿事的也管不上了。

父親說得很傷心，也很悲痛。他傷心的是人心都變了，人人嘴里沒有實話了；悲痛的是村子變得不像村子了。

再過上苦干年，我們的兒孫該到哪兒去生存呢，如何生存呢，這是一個大問題。

自從村子變成了這樣，父親就沒有了好臉色，整天陰沉著臉，帶著一副不樂意的神色，讓人看著心焦。母親就時不時地批評父親，說父親整天放著個臉盤子，讓一家人爽快不了。

青山綠水沒有了，整天腦子里吵哄哄的，再說看著那滿大街的垃圾，讓人心焦。父親的那些老連手們也都是一副不樂意的神色，好像誰掰破了他家盤里饃饃似的。

女兒悄悄拉著我的手說，阿爺?shù)男那椴缓?。我笑著對女兒說，是村里的空氣不好，惹得阿爺心情不好。

母親坐在木凳上，望著一簇簇開放的梨花，說今年梨花沒有去年開得多，李子和櫻桃都不開花了。我仔細地看了一下，母親說得沒錯，一簇簇的梨花的確沒有往年開得密。往年梨花開時，樹上沒有空隙，全是白色的梨花，在樹下走過時拂了一身還滿。李子和櫻桃發(fā)出了青青的嫩芽，只有幾朵花兒挑在枝頭上。母親寬慰地說，今年花兒是謝一年了。其實，我看著李子和櫻桃樹，它們的嫩芽瘦瘦的，薄薄的，是在作最后的彈掙，最后一把勁使完后，就會慢慢枯掉。我沒有對母親說，怕她傷心。母親對家中的牛羊家禽、花草樹木都有一定的感情，要是牛羊家禽病了，或是花草樹木干枯了，她都要難過上好多日子。那年我家那頭養(yǎng)了八年的奓角老牛賣掉的時候，母親看著空蕩蕩的牛槽傷心了好些日子。奓角老牛是包產(chǎn)到戶時生產(chǎn)隊分給我家的耕牛，父親把它從飼養(yǎng)院牽來的時候它就奓著兩條油亮亮黑光光的長角，望著令人生畏，父親讓我們兄弟幾人給它喂料添草時心里就顫抖著不敢靠前。每當這時，父親就大笑著說，膽小鬼們，它那角是聾子的耳朵樣子貨，看著兇，但不抵人。它兩條長角看著兇巴巴的，只要它一晃頭的時候我們就跑得遠遠的，怕它抵著我們。它來的時候也沒有個名字，我們就叫它奓角。后來我牽著父親的衣襟給它喂料添草，還順勢摸過它的角，角尖光溜溜的。時日一久，我就跟它混熟了，給它喂料添草的時候，它還低下頭用它那癢酥酥的舌頭舔我的手背，開始跟我親呢起來。甘南的春季長，夏季短。夏季的時候，正好放暑假了，那放牛的任務就落在了我的身上。父親就專心做他的事。晨禮剛一結束，父親就喚奓角起來，抖掉身上的糞土和碎草，在圈里轉幾圈，撒撒尿，拉拉糞，活動一下筋骨，抖擻一下精神。然后喚我起來吃早飯。我吃飯的時候，奓角早就按捺不住它的性子，“哞……哞……”的叫上幾聲。我牽著韁繩走在前頭，它緊跟在身后，亦步亦趨地走著。到泉里喝了水，我牽著它走過田間小道，跨過紅漿河，穿過樹林，走向陽坡山。陽坡山平坦寬展，視野開闊，我們都喜歡到那兒去放牛放羊。夏天的時候，陽坡山上的草長得旺旺的，像是鋪了一層地毯，踩上去軟綿綿的；躺在草地上，有微風吹過，青草的纖手隨風輕拂臉頰，一種癢酥酥的受活就流淌在滾熱的血液里，再也不想起來，只想永遠躺下去?？墒乾F(xiàn)在陽坡山卻被人用鐵絲網(wǎng)圍了起來，那平坦寬展的長著青草的地方被推平修了房子，說是什么養(yǎng)殖廠的廠房。各種野花野草不見了，我看著是那么的陌生，再也挖不出當年的那點美好記憶來，心里覺得是那么的失落和惆悵。我兒時的故事全在那修了房子的地方蕩漾著，飄游著，就是走不到我的記憶里來。女兒看著我皺眉的眼神，知道我再也講不出故事了。我也知道，面對這樣的結局我是講不出故事的。父親嘆息著說，全亂了套了，一個村子沒有了山場，沒有了土地，沒有了綠色，沒有了泉水，那村子就沒有了生機和活力?，F(xiàn)在的人是見錢眼開，只顧眼前不顧往后，錢總有花光的時候。我們祖祖輩輩生活在這里，要是在我們的手里把土地弄沒了，把山場賣完了，我們的兒孫后代拿啥生活呢。全是一幫不顧后事的敗家子。父親越說越氣，最后氣得臉色有點青紫。母親嗔怪地說，就你一個人整天吵吵嚷嚷地愛管閑事，你看別人都務忙各自的家務呢，誰還有閑心管村子里的事呢？母親這樣一說，父親就鐵青著臉不說話了。他知道，村里的事，他一個人說了不算，再說也不是他說了算的事。父親說，氣人的事還在后頭呢，今年鄉(xiāng)上給村里每戶一萬元維修費修葺院墻，把原來的土墻拆了砌成石基磚墻，這時候，就有人乘機擴大院墻地基，把自家院墻的地基全扎在了墻外，把原來很寬敞的村道挖占擠兌得很是狹窄，看著村道有一種說不清的感覺忽地堵在胸口，有點窒息，心里很不舒服。

說實話，我還是喜歡鄉(xiāng)村的過去，哪怕村道上塵灰飛揚，走在村道上雙腳還會沾上牛羊的糞便，但那有鄉(xiāng)村的氣息和純樸。那種鄉(xiāng)村的味道一直留在記憶深處，可是現(xiàn)在鄉(xiāng)村變了樣，干凈整潔了，但卻沒有了鄉(xiāng)村的純樸，也沒有了鄉(xiāng)村的氣息，只有一種鋼筋水泥的熾烈和磕腳的堅硬。只有進了鄉(xiāng)下老家的院門，才有一絲鄉(xiāng)村的氣息彌漫著，升騰著。房還是原來的房舍，樹還是那棵杏樹，院子里仍像多年前一樣有一股土腥味彌漫著，升騰著。

抬頭仰望村子上空，也霧騰騰的，空氣里沒有了往年的那種清新味。

我站在村街上很是惆悵，也很失望。我記憶中的藍天，白云，青草，野花，蝴蝶，蜜蜂，清泉，樹木……一切都化作了塵埃。

沒有了這些，我就會徹底地失去記憶，失去記憶中的鄉(xiāng)村光陰，失去精神的家園。