希勒布蘭德+麥格沙曼：浮生若夢

阿拉斯戴爾·福斯特 呂傳忠

希勒布蘭德+麥格沙曼

英國劇作家莎士比亞曾借劇中人之口慨嘆：“我們不過是造夢的材料！”（We are such stuff as dreams are made on……語出劇作《暴風(fēng)雨》第四幕第一場——譯者注）“stuff”一詞的用法很有趣，因為數(shù)百年來它的意義已發(fā)生很大的改變。劇本創(chuàng)作于17世紀(jì)初，那時“stuff"的意思是原材料，它既可以用來指代具體的物質(zhì)（比如木頭是制造椅子的材料），也可指代某種概念或想法（如恐懼是生成噩夢的材料）。然而今天，“stuff”一詞常被用來指代那些我們買來放在家里的東西；那些用舊了、過時了或我們雖已不用但還舍不得扔的東西。在西方消費主義快節(jié)奏的淘汰周期中，家已變成一個擁擠的倉庫，擺滿了各種象征著我們褪色欲望的物件。我們試圖通過“買買買”來獲取快樂，不經(jīng)意間，家里已堆滿了大量迅速過時的各類消費品。

斯蒂芬·希勒布蘭德（Stephan Hillerbrand）和瑪麗·麥格沙曼（Mary Magsamen）是一對美國夫婦，與女兒瑪?shù)铝眨∕adeleine）和兒子埃米特（Emmett）一起生活在得克薩斯州的休斯敦郊區(qū)。他們運用攝影、攝像、表演和裝置來探索消費主義悖論，并批判“完美家庭”現(xiàn)代神話的藝術(shù)家。夫婦倆志同道合，以“希勒布蘭德+麥格沙曼”的名義進(jìn)行創(chuàng)作。在他們的作品里，一家四口經(jīng)常都會出鏡，他們的家就像是一個舞臺。

他們利用家里的一切，包括家具、器物，甚至墻壁和房門作為道具，創(chuàng)造出或異想天開、或猶如夢魘的現(xiàn)代神話。他們的作品不是歌頌美國夢下人們物質(zhì)愿望的實現(xiàn)，而是著重表現(xiàn)在猖獗的消費主義驅(qū)使下，家庭生活和家庭關(guān)系的性質(zhì)被異化和淹沒這一現(xiàn)實。

希勒布蘭德和麥格沙曼夫婦的作品曾在美國各地的畫廊和藝術(shù)節(jié)展出，也曾在歐洲和中國舉行巡展。斯蒂芬·希勒布蘭德還曾兩度榮獲富布賴特獎學(xué)金。

（阿拉斯戴爾·福斯特是策展人、作家和墨爾本皇家理工大學(xué)兼職教授，現(xiàn)居于悉尼，工作范圍遍及全球各地，你可以在www.culturaldevelopmentconsulting.com上了解更多）

與希勒布蘭德和麥格沙曼夫婦對談

你們何時開始聯(lián)袂創(chuàng)作的？

希勒布蘭德和麥格沙曼：我們的合作始于16年前，共同制作的第一部作品是一個視頻，名叫《舔》（Lick）。我們都對跨學(xué)科項目感興趣，所以很自然地就走到了一起。我們一起生活，并共用一間工作室。不過一開始這種合作并不容易，因為我們都想擁有控制權(quán)，后來才意識到，如果我們對作品有不同意見，現(xiàn)代科技手段可以幫我們實現(xiàn)，然后再評估哪種效果更好。這樣一來，我們在創(chuàng)作中都可以根據(jù)自己的想法進(jìn)行探索。

你們合作的第一個攝影項目是什么？

希勒布蘭德和麥格沙曼：《空氣饑渴》（Air Hunger），這個項目拍的是我們合吹一個泡泡糖的近景特寫，是我們在紐約下曼哈頓文化委員會做駐地藝術(shù)家期間完成的，因為我們當(dāng)時對泡泡和口腔結(jié)合的形式美學(xué)（形狀、顏色、紋理）以及它們所代表的人與人之間的交流關(guān)系非常著迷。作品的創(chuàng)作靈感來源于我們經(jīng)歷的一次危險。在創(chuàng)作前不久的一次潛水活動中，瑪麗的壓縮空氣缸耗盡，我們不得不在水下共用同一罐空氣。拍攝這個系列是為了強(qiáng)調(diào)分享空氣和人際溝通的重要性。（圖02）

我最早看到的你們的作品是《曼陀羅》（Mandalas）。你們想通過這個系列表達(dá)一種什么思想？（圖03～05）

希勒布蘭德和麥格沙曼：其實，我們是在生活中尋求安慰。在那之前，我們做過大量破壞性的工作，比如為了創(chuàng)作需要，毀壞我們的房子和財物。后來我們想通了，雖然作品需要反映我們對消費主義和家庭的態(tài)度，但我們的創(chuàng)作可以通過更平和的方式進(jìn)行。對我們來說，選用曼陀羅的想法很有意思，因為曼陀羅寓意“治療”。我們把各種物件收羅在一起，創(chuàng)造出曼陀羅圖案，以此來“庇佑”我們的家庭和財產(chǎn)。隨著項目的深入，曼陀羅的設(shè)計也變得愈加復(fù)雜。（曼陀羅是一種宗教術(shù)語，意譯為壇場，以“聚集”為本意，指一切圣賢和功德的聚集之處。供曼陀羅是積聚福德與智慧最圓滿而巧妙的方法，以曼陀羅的形式來供養(yǎng)整個宇宙，是很多方法中最快速、最簡單、最圓滿的——譯者注，引自百度百科）

這些圖像用各種雜亂無章的物件創(chuàng)造出某種程度的秩序感，但在你們之前的作品《舒適》（Comfort）中，你們的家似乎被各種東西淹沒了。（圖01、06～07）

希勒布蘭德和麥格沙曼：在《舒適》系列中，我們利用家里的東西制造出各種障礙物，并把自己關(guān)在家里，拍下了這些行為。車庫門被車庫里的東西圍起來，房門被卷起來的毯子圍起來，我們無法出去，別人也無法進(jìn)來，然后拍照，并將它們打印出來，不是用紙，而是打印在從沃爾瑪訂購的搖粒絨毯子上。通過這種方式，我們把印有很可能是從沃爾瑪購買的各種東西的圖像再發(fā)送回商店，它們會被制成一件新的物品：一件有用又具有舒適和保暖功能的藝術(shù)品。

在《家庭/控制》（House/Hold）系列里，關(guān)于父母與子女關(guān)系，你們想表達(dá)什么？（08～09）

希勒布蘭德和麥格沙曼：在這個系列里，我們的拍攝地點還是自己家中，拍攝對象還是我們一家四口以及家里的各種物品，但采用了一種“不可思議”的方式來處理我們的日常活動。我們還以古代神話和莎士比亞戲劇的名字命名了這些照片。將家作為舞臺并拍攝那里發(fā)生的一切，我們想探索我們彼此之間以及我們和所有的東西——玩具、衣服以及家居物品之間關(guān)系的本質(zhì)。

你們的兒女出現(xiàn)在你們的許多作品里。他們只是根據(jù)你們的指導(dǎo)來表演，還是會參與作品的創(chuàng)作？

希勒布蘭德和麥格沙曼：兩者都有。隨著年齡的增長，他們越來越有自己的主見?，F(xiàn)在我們會要求他們對參與的項目提出意見。但在他們小的時候，還是“父母指導(dǎo)”的成分多些。我們的女兒15歲了，她現(xiàn)在常說更愿意待在攝像機(jī)后，參與控制圖像的顯示效果。

在《整體》（Whole）中，你們似乎在毀壞自己的家，或者說像電影里越獄的逃犯一樣想要逃離它。（圖10～11）

希勒布蘭德和麥格沙曼：這個作品的創(chuàng)作過程就像在我們家造一個哈根倉鼠城堡（哈根是一個專門制造倉鼠籠的品牌，設(shè)計供寵物倉鼠玩耍的各種縱橫交錯的塑料管道和球籠。它模仿倉鼠在野外生活的洞穴，但實際上是一個無法逃脫的封閉系統(tǒng)）。我們在家里搞破壞，漫無目的地把家里的物品到處拖行。這就像生活，有時候你會感到生活毫無目標(biāo)，只是毫無理由地把你的東西從一個地方拖到另一個地方。

你們的很多作品讓人感覺家是一個陰暗的情感空間。你們真是這樣認(rèn)為嗎？這種氛圍在多大程度上是刻意營造出來的？

希勒布蘭德和麥格沙曼：家居空間可以是陰暗的，但也可以是明亮的。我們喜歡在這兩個極端之間探索和游走，試圖把握好一個合適的度，以使我們的作品產(chǎn)生某種張力和不適感。我們喜歡向觀眾拋出問題，但不喜歡給出答案。通過提出問題，我們希望引發(fā)人們的思考，思考他們自己的家庭和家人，以及他們和別人、空間以及物質(zhì)之間的關(guān)系。

你們的作品為什么如此關(guān)注美國的消費主義文化？

希勒布蘭德和麥格沙曼：美國人太浪費了，世界上沒一個國家是這樣，美國人的消費量可以用瘋狂來形容。類似好事多和沃爾瑪這樣的大型超市更對這種“買大買多”的文化起了推波助瀾的作用。我們許多作品都希望引發(fā)人們對這種奢侈的消費文化及浪費和虛幻性進(jìn)行反思。

你們的創(chuàng)作靈感來自何處？是對現(xiàn)實生活有感而發(fā)，還是更多地受到大眾傳媒或心理分析理論的影響？

希勒布蘭德和麥格沙曼：應(yīng)該是受日常生活的啟發(fā)，家常的物件或者小事都可能給我們靈感。我們的藝術(shù)實踐受到激浪派的影響（激浪派是活躍在1960、1970年代西方的一種藝術(shù)運動），這個流派的很多藝術(shù)家認(rèn)為藝術(shù)和生活之間沒有區(qū)分。新聞也好，電影電視也罷，我們?nèi)粘Ｉ钪械乃夭亩伎梢员粍?chuàng)造成藝術(shù)。

能否結(jié)合《是否》（Whether）這個作品，談一下你們是如何運用這個方法進(jìn)行創(chuàng)作的？（圖12）

希勒布蘭德和麥格沙曼：《是否》這個系列以具象的方式探討了家庭成員之間的心理互動。我們想借用霧這個元素，探討家庭環(huán)境中產(chǎn)生的復(fù)雜情感氛圍。在視頻編輯過程中，我們使用了倒序播放，改變了視頻的播放速度，并添加了轟鳴的配樂，以達(dá)到一種讓觀眾毛骨悚然的效果。

請描述一下《DIY愛的座椅》（DIY Loveseat）的創(chuàng)作過程？（圖13）

希勒布蘭德和麥格沙曼：這個比較有趣。一天早晨，瑪麗說：“嘿，我有一個想法，要不咱們用電鋸把沙發(fā)切斷吧！”斯蒂芬一聽嚇壞了，連忙道：“天哪，你為什么要這樣對待我們買的第一件家具？它有什么不對勁嗎？”

瑪麗的腦回路是這樣的：她要把這個我們?nèi)沂褂妙l率都很高的家具截短，以使其只能容納兩個人同時坐下，這樣就可以把它變成一個“愛的座椅”。她希望這樣一個座椅能給父母找回一些浪漫，讓兩人更加靠近。于是，瑪麗穿上她最好的衣服，拿著一把電鋸開始切割。費了半天勁后，她將中間部分切掉了。之后，斯蒂芬也穿上他最好的衣服，試圖用膠帶將沙發(fā)的兩端粘合在一起，重新組裝的沙發(fā)變得慘不忍睹。然后我們一起坐下，然而這樣的結(jié)果并不讓人感覺浪漫。這個作品是要思考成為夫妻意味著什么，以及“在一起”在空間和情感上的表達(dá)。

《高地》（Higer Ground）系列的創(chuàng)作背后有什么故事？（圖14～16）

希勒布蘭德和麥格沙曼：2015年，我們受休斯敦機(jī)場系統(tǒng)委托制作一個視頻，然而這個項目最終卻衍生出眾多的產(chǎn)品，包括視頻、雕塑、裝置、照片以及包含50多種紀(jì)念品的禮品店！

這個系列似乎更為樂觀，并以一種異想天開的方式肯定了家庭生活。在這個作品中，你們是否在有意識地探索一種不同的家庭概念？

希勒布蘭德和麥格沙曼：創(chuàng)作時，我們腦子里一直在想法國電影先驅(qū)喬治·梅里愛（Georges Melies）1902年拍攝的《月球旅行記》（A Trip to the Moon）以及第一部《星際迷航》（Star Trek，1966年開播的美國科幻電視?。?，并視它們?yōu)榘駱?。我們希望我們的視頻充滿活力，同時還能保持一種神話感。

我們?nèi)叶挤浅Ｏ硎苡闷胀ǖ募彝ビ闷分圃旎鸺透鞣N太空設(shè)備的過程。用來制造火箭和宇航服的所有東西都來自我們自己家！我們會在廚房里找來鍋鏟或漏勺，然后告訴對方：“哦，對，它現(xiàn)在是太空船的一部分！”有一天，瑪麗回到家，發(fā)現(xiàn)斯蒂芬在廚房的地板上造了一個衛(wèi)星，原材料竟然是烤面包機(jī)、一把雨傘和一把花園耙子。我們家里的一切東西都派上了用場！

我們還與來自尖蛋設(shè)計公司（Sharp Egg Design）的優(yōu)秀平而設(shè)計師珍尼·孔特（Jenny Conte）合作，她幫我們設(shè)計了品牌標(biāo)志，甚至還設(shè)計了我們自己的火箭操作手冊。雖然這只是個幻想，但這個過程確實強(qiáng)化了我們的家庭意識。在思想上和行動上，我們?nèi)覕y手踏上了一場刺激的大冒險。

你們?yōu)槭裁窗炎髌访麨椤陡叩亍罚?/p>

希勒布蘭德和麥格沙曼：《高地》這個名字引用了山姆·休斯敦（Sam Houston，1793～1863，得克薩斯共和國第一任總統(tǒng)，得克薩斯并入美國后任得克薩斯州州長）的一句名言。1900年，一場破壞性的颶風(fēng)摧毀了加爾維斯敦（休斯敦以南的一個大型海港）。休斯敦市政當(dāng)局在廣告中引用了山姆·休斯敦的著名短語，敦促加爾維斯敦人民搬到休斯敦，以便能生活在“更高的地方”。諷刺的是，休斯敦也處于海平面的高度，它并不比加爾維斯頓海拔更高，只是離海更遠(yuǎn)些。

觀眾對你們的作品有什么反應(yīng)？

希勒布蘭德和麥格沙曼：人們喜歡我們的作品通俗易懂。他們對我們讓孩子參與到創(chuàng)作中來的方式也很贊賞，也喜歡我們探討家庭的話題。畢竟，我們每個人都有一個家庭！

當(dāng)然，觀眾有時也會驚訝于我們對自家房子所做的一切，有時甚至?xí)?dān)心我們的藝術(shù)創(chuàng)作對房子的影響。有人在參觀完我們的展覽后留言說：“我希望你們沒有打算很快賣掉房子！”

通過這些藝術(shù)創(chuàng)作，你們有什么收獲？

希勒布蘭德和麥格沙曼：藝術(shù)讓我們的家庭更有凝聚力。