西南農(nóng)村的家園投射

伏楊 陳昌文 浦乾晟

摘要：本文在人類學(xué)家園視角下闡釋農(nóng)民群體心理對農(nóng)村空間功能的無限豐富化，提出“家園投射”這一概念來指稱農(nóng)民家園缺損的一種心理補(bǔ)償機(jī)制；運(yùn)用文獻(xiàn)研究法和訪談法收集資料，論述農(nóng)村空間的象征功能的豐富含義及其日益突顯如何影響著農(nóng)民的現(xiàn)代生活策略。

關(guān)鍵詞：生存策略 家園 象征

一、現(xiàn)狀

經(jīng)過三、四十年的發(fā)展變遷，現(xiàn)代要素逐漸向廣大農(nóng)村滲透，我國西部山區(qū)農(nóng)村社會(huì)也經(jīng)歷了現(xiàn)代性結(jié)構(gòu)變化，農(nóng)村空間顯現(xiàn)出兩大問題，其一是空間的分立和懸置。我們的新農(nóng)村建設(shè)在公共服務(wù)均等化的思路下為了集約資源開始引導(dǎo)原本彌散性的居住分布方式向集中化居住轉(zhuǎn)變。相應(yīng)地，山地農(nóng)村居住空間形態(tài)從錯(cuò)落分布轉(zhuǎn)變?yōu)檠毓肪奂蚱渌奂绞?。由此出現(xiàn)了農(nóng)民土地、耕地和居住地分立的問題。在理想狀態(tài)下，村落大小與其土地分布是自然形成的結(jié)果，圍繞水源、往返耕地時(shí)間等要素形成的自然村保證了農(nóng)民生產(chǎn)生活的協(xié)調(diào)性，當(dāng)人為地將居住地聚集時(shí)，這種協(xié)調(diào)性被破壞，農(nóng)民的土地遠(yuǎn)離其居住的地方。除此之外，由于規(guī)劃好的聚居環(huán)境對物理空間擴(kuò)展能力的制約，其生活空間很難作為生產(chǎn)空間來使用。與空間分立相應(yīng)的一個(gè)現(xiàn)象是農(nóng)村人口身份的懸置，特別是因?yàn)楫a(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型不成功而產(chǎn)生的身份懸置狀態(tài)。當(dāng)大量勞動(dòng)力已經(jīng)流出農(nóng)村，集中規(guī)劃使得土地遠(yuǎn)離居住的地方，在作為傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)用途的土地貨幣化能力極低的情況下，許多農(nóng)村耕地實(shí)際上“被”退耕還林了。

農(nóng)村空間面臨的第二大問題是農(nóng)村家庭身份角色異質(zhì)化，突出表現(xiàn)為兩棲家庭的普遍存在。農(nóng)村人口通過家庭分解的策略來適應(yīng)和消化體制約束。在大量外出務(wù)工農(nóng)民中，即使城市化成功后，一部分人仍舊選擇保留農(nóng)村戶口。農(nóng)民這一職業(yè)勞動(dòng)強(qiáng)度的彈性化特點(diǎn)使得老人在農(nóng)村務(wù)農(nóng)并不像在城里那樣有年齡限制，加上農(nóng)村老人往往難以融入城市生活，老人往往留在農(nóng)村；另一方面祖輩的戶口留在農(nóng)村，可以保留宅基地，農(nóng)村戶口成為父輩外出打拼的后路，代際策略被持續(xù)運(yùn)用。通過拆遷獲利也是這種策略的邏輯之一。

農(nóng)村人口在走向城市的過程中，不得不面臨多個(gè)方面的重大矛盾。上述農(nóng)村家庭身份角色異質(zhì)化即是其中一種。政策方面，農(nóng)村戶籍的不可逆性影響了農(nóng)村人口轉(zhuǎn)換戶籍性質(zhì)的心理。雖然大家都明白擁有城市戶口意味著享受一系列社會(huì)保障和福利的資格，但調(diào)查顯示，農(nóng)民尋求將農(nóng)村戶口轉(zhuǎn)變?yōu)槌鞘袘艨谶h(yuǎn)沒有設(shè)想的那么積極?！爸荒艹?，不能進(jìn)”的規(guī)定使得農(nóng)村戶口成為實(shí)際上的稀缺資源而構(gòu)成了逆向歧視效應(yīng)。與此同時(shí)，由于城市的擴(kuò)張，征地政策規(guī)定的賠償不斷增加，土地賠償力越來越高，這使得土地價(jià)值上升，農(nóng)民對土地貨幣化能力的潛在預(yù)期上升。

變?yōu)槭忻褚惨馕吨坏貌幻鎸ι钭非笊系闹卮竺?。城市一方面是舒適便捷的同義詞，一方面又成為生活成本高昂的代名詞。土生土長的城市人只在書本上認(rèn)識和想象農(nóng)耕文化的自給自足，走出農(nóng)村的鄉(xiāng)下人也驚訝于他們面對著的是何等剛性的貨幣依賴。在此之前，城市意味著富足，意味著有錢掙，意味著出人頭地，而當(dāng)進(jìn)入城市之后，他們將切實(shí)體會(huì)到城市生活的脆弱性。城市的貧困比農(nóng)村的貧困更讓人難以忍受。隨著現(xiàn)代性的優(yōu)點(diǎn)滲入農(nóng)村，不少農(nóng)村實(shí)際上已經(jīng)具備使該社區(qū)接近城市生活水平的硬件保障，雖然現(xiàn)代性的缺點(diǎn)也在滲入農(nóng)村，但是與城市相比，農(nóng)村還是保持著相對的傳統(tǒng)性。城市的環(huán)境污染、道路擁堵、超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)、競爭壓力等健康代價(jià)毫不意外地使得農(nóng)村作為一種可持續(xù)發(fā)展的文明樣態(tài)出現(xiàn)在人們的想象中。在生活節(jié)奏的長周期與短周期的對抗中，在生活質(zhì)量與生活效率的選擇中，農(nóng)村成為一種家園生活的象征。

從文化上來看，過去的研究常常低估了農(nóng)業(yè)社會(huì)的生態(tài)學(xué)效應(yīng)和支撐效應(yīng)。城市匿名化的生活環(huán)境中，求證主體喪失，這時(shí)儒家的“血親”傳統(tǒng)便成為一種溫情脈脈的文化寄托。另外，農(nóng)村是中國傳統(tǒng)的空間美學(xué)的載體?！叭遽尩馈钡募彝?shí)體（亭臺(tái)樓閣）要求嵌入自然，這都需要足夠的農(nóng)村自然空間來實(shí)現(xiàn)。

二、概念的提出

以上分析說明，農(nóng)村家庭身份角色異質(zhì)化是農(nóng)民面對政策、經(jīng)濟(jì)、文化等現(xiàn)實(shí)矛盾而形成的博弈結(jié)果。實(shí)際上，農(nóng)民在現(xiàn)代化進(jìn)程中發(fā)展出多種生存策略。本文將在此進(jìn)程中產(chǎn)生的心理補(bǔ)償機(jī)制概念化為“家園投射”。“家園投射”指，農(nóng)村作為一種空間復(fù)合體，在傳統(tǒng)的生產(chǎn)生活空間之外，由于家園這一象征的存在，其成員所持續(xù)感受到的心理依賴。

從城鄉(xiāng)流動(dòng)限制被打破時(shí)起，農(nóng)民工這一群體就不斷受到來自社會(huì)學(xué)的關(guān)注，但是研究的重點(diǎn)始終放在這一群體的市民化問題或農(nóng)村社會(huì)空心化問題上面，而很少觸及這些問題非常矛盾一面的心理關(guān)聯(lián)。這一遺憾多少是由于對空間的認(rèn)識仍然停留在物質(zhì)特性上。而人類學(xué)關(guān)于家園的研究則為我們提供了思路。正如列斐伏爾堅(jiān)持的那樣，自然空間固然是社會(huì)行動(dòng)的載體，但影響人類日常生活互動(dòng)的卻是社會(huì)空間。本文就鄉(xiāng)村社會(huì)的空間功能問題進(jìn)行討論，試圖通過“家園投射”這一概念分析農(nóng)民在城市化進(jìn)程中的矛盾心理，并揭示城鄉(xiāng)流動(dòng)場域下農(nóng)民的生存策略。

三、農(nóng)村社會(huì)作為一種家園空間具有豐富的象征意義

城市人常常將鄉(xiāng)村意象化為和諧寧靜的歸所，農(nóng)村人常常將城市想象成舒適便捷的去處。然而那些離開農(nóng)村，離開其傳統(tǒng)生產(chǎn)生活空間的人真的從身體和心理上脫離農(nóng)村了嗎？綜合各方面的研究可以看到，農(nóng)民的市民化過程并不順利。劉傳江（2013）在研究農(nóng)民工市民化的現(xiàn)實(shí)進(jìn)路時(shí)指出農(nóng)民工從“被邊緣化”向“自邊緣化”的心理轉(zhuǎn)變。越來越多的農(nóng)民工在在城市務(wù)工經(jīng)商謀生的同時(shí)，傾向于保留農(nóng)業(yè)戶口、農(nóng)民心態(tài)和農(nóng)村行為。對于農(nóng)民工群體而言，其獲得安全感的努力演變成一種“自邊緣化”的結(jié)果，一方面表現(xiàn)在這一群體社會(huì)認(rèn)同的 “內(nèi)卷化”的趨勢上，另一方面則表現(xiàn)在其對鄉(xiāng)土記憶和身份的有意識保存上。

近幾年在與農(nóng)村人談話時(shí)，他們會(huì)流露出對進(jìn)入城市生活的謹(jǐn)慎態(tài)度。事實(shí)上，許多農(nóng)村人口在主觀上不愿意轉(zhuǎn)變?yōu)槌鞘腥丝?。武漢市2010年上半年流動(dòng)人口動(dòng)態(tài)監(jiān)測結(jié)果顯示，1658個(gè)農(nóng)業(yè)戶口樣本中，1004人不愿意轉(zhuǎn)為非農(nóng)業(yè)戶口，是表示愿意轉(zhuǎn)為非農(nóng)業(yè)戶口的樣本的1.5倍。事實(shí)上，從文化、心理層面實(shí)現(xiàn)徹底的市民化十分困難。農(nóng)村人口到城市就業(yè)，卻很難在城市安居。這使得他們無論是出于現(xiàn)實(shí)還是心理原因不可能完全脫離農(nóng)村。盡管已經(jīng)離土離鄉(xiāng)，農(nóng)村作為家園空間對農(nóng)民而言仍存在多重意義。

首先，家園投射最基本的涵義是“土地帶來的想象力”。農(nóng)村家園是鄉(xiāng)土情懷的直接寄托。傳統(tǒng)中國人相信“落葉歸根”，對于土生土長的農(nóng)村人，即使打工在外多年不回家，城市也很難成為棲居意義上的家園。從最抽象的身份認(rèn)同，到具體而微的食物口味，他們從心理上和身體上堅(jiān)信自己是故土孕育的人。與外鄉(xiāng)人談話， “在我們那兒……”，“……還是我們那兒好”，凡此種種，展示了他們對家鄉(xiāng)堅(jiān)定的心理認(rèn)同和歸屬感。在此，農(nóng)村作為一種文化象征，不斷投射并再生產(chǎn)出其家園氣質(zhì)。

其次，農(nóng)村作為一種社會(huì)資本空間而存在。農(nóng)村提供了農(nóng)民的家庭紐帶和社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。農(nóng)村勞動(dòng)力外流的一個(gè)重要方式是熟人介紹。由于大部分人在城市中缺乏社會(huì)資本，他們會(huì)通過經(jīng)人介紹的方式去投靠已經(jīng)在城市打工的熟人或同鄉(xiāng)，從而在城市立下腳來，逐漸形成自己的交往圈。最初的人際圈往往限制了他們今后交往對象的范圍，即某一具體農(nóng)村成員的身份是農(nóng)村轉(zhuǎn)移勞動(dòng)力擴(kuò)展社會(huì)關(guān)系的重要出發(fā)點(diǎn)。

農(nóng)村在提供穩(wěn)定的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)時(shí)，也提供了基于傳統(tǒng)社會(huì)規(guī)范的道德家園。正如特納所說，隨著工業(yè)化的推進(jìn)，道德確定性的失去成為社會(huì)文化的鄉(xiāng)愁范式之一。進(jìn)入城市后，文化水平較低的農(nóng)民工在學(xué)習(xí)和掌握信息和技術(shù)方面處于劣勢地位，這使得農(nóng)民工傾向于“自我邊緣化”以規(guī)避可能面對的風(fēng)險(xiǎn)，突然出現(xiàn)的高度匿名化的都市生活使得他們對陌生人在場的焦慮和不安感更甚于早已習(xí)慣如此的城市人。穩(wěn)定的道德感的喪失使他們對城市產(chǎn)生疏離。

再次，農(nóng)村家園為城市打拼的不確定性預(yù)期提供了保護(hù)空間。城市生活壓力大、定居門檻高成為不管是城里人還是農(nóng)村人的共識。袁景衡（2015）在詢問陜南部分地區(qū)農(nóng)民為何蓋房這一問題時(shí)，資料顯示： 82%認(rèn)為將來要回家養(yǎng)老；32%看不透將來社會(huì)的走向，擔(dān)心城里呆不下去，打不動(dòng)工又要回家務(wù)農(nóng)。出于對未來生活的未雨綢繆心態(tài)，農(nóng)村土地具有很深刻的歸宿意義。曾有學(xué)者頗具洞察地提出城市里的農(nóng)民工是具有很大活力的一群人。這種活力一定程度上來自農(nóng)村家園作為一種安全象征為農(nóng)民工提供了可進(jìn)可退的承諾。對活躍在城市中的“半定價(jià)勞動(dòng)力們”來說，他們?nèi)嗽诔鞘?，但是生活基礎(chǔ)仍在農(nóng)村，他們的安全感主要也來自農(nóng)村。

另外，農(nóng)村是針對高度貨幣依賴性環(huán)境的抗?fàn)幙臻g。隨著城市化進(jìn)程，越來越多的農(nóng)村地區(qū)甚至偏遠(yuǎn)地區(qū)也被納入現(xiàn)代化貨幣體系，自給自足的生產(chǎn)生活方式現(xiàn)在需要依靠分工保證產(chǎn)品生產(chǎn)和供給，但是目前農(nóng)村的貨幣依賴程度仍然遠(yuǎn)小于城市。當(dāng)農(nóng)民工從貨幣依賴性小的環(huán)境進(jìn)入一個(gè)高度依賴貨幣的體系而其又沒有足夠的競爭力時(shí)，他們的心理產(chǎn)生強(qiáng)大的焦慮感和不安全感。這種負(fù)面的心理體驗(yàn)反過來又強(qiáng)化了他們同農(nóng)村的心理聯(lián)系。

最后，農(nóng)村充當(dāng)著預(yù)期收益空間?！皯?yīng)當(dāng)注意，二元戶籍制度下的歧視既針對農(nóng)民也針對市民。城中村的農(nóng)民尤其害怕農(nóng)轉(zhuǎn)非，因?yàn)橐坏┺r(nóng)轉(zhuǎn)非，他們就可能失去土地……已轉(zhuǎn)為非農(nóng)業(yè)戶口的人后悔也不鮮見，戶口轉(zhuǎn)回卻往往由于牽涉土地利益而比當(dāng)初農(nóng)轉(zhuǎn)非更難（李連江，2013）”。這一描述非常有力地呈現(xiàn)了農(nóng)民對農(nóng)村、土地和農(nóng)民身份的曖昧態(tài)度。部分農(nóng)民對征地補(bǔ)償保持著相當(dāng)?shù)拿舾泻洼^高的心理預(yù)期，這點(diǎn)在城中村和近郊農(nóng)村尤其明顯。隨著圍繞農(nóng)村土地的一系列新政策的頒布實(shí)行，農(nóng)村土地價(jià)值上升，這又加強(qiáng)了農(nóng)民對土地的收益預(yù)期。國家或地區(qū)政策對農(nóng)村人口的傾斜使得農(nóng)村作為一種收益性的象征空間而存在。

當(dāng)然，農(nóng)村的家園投射不只發(fā)生在農(nóng)民、農(nóng)民工身上，也向城市敞開。城里人將農(nóng)村跟陶淵明式的田園生活相聯(lián)系。親近自然、釋放天性是城市人對兒童教育的共識。與之相適應(yīng)的，資本要向農(nóng)村擴(kuò)張以迎合城市人的消費(fèi)需要。同時(shí)，由于鄉(xiāng)村的發(fā)展，其自身的消費(fèi)能力也越來越受到市場的關(guān)注。隨著三權(quán)分立的土地改革措施，至少在制度層面上，城市資本進(jìn)入農(nóng)村的阻礙減少了。一些實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)也證明農(nóng)村是可以作為城里人的家園空間的，如現(xiàn)在較為成熟的社區(qū)互助農(nóng)業(yè)（CSA）經(jīng)營理念。

最后，對農(nóng)村的家園空間的把握應(yīng)重點(diǎn)關(guān)注新老農(nóng)民工的差異性。新一代的農(nóng)民工適應(yīng)性更強(qiáng)、更能利用現(xiàn)有的技術(shù)成果、更加渴望追求舒適的生活；但在城市生活，他們所要擔(dān)負(fù)的生活成本更高，所面對的社會(huì)競爭更加激烈……這些因素都使得他們對農(nóng)村的態(tài)度更加模糊。主觀上來講，他們中的大多數(shù)不愿意待在農(nóng)村或返回農(nóng)村，但是能否順利融入城市的競爭體系，政策的走向如何，都會(huì)繼續(xù)影響農(nóng)村象征空間在他們心中的地位。作者認(rèn)為，關(guān)注農(nóng)村的未來，首先要關(guān)注新生代農(nóng)民工對于農(nóng)村空間的想象，即關(guān)注農(nóng)村作為一種家園空間在他們這里與父輩那里有什么不同。只有把握了他們的心理，才能對農(nóng)村的未來作出更好的預(yù)測。

四、結(jié)語

傳統(tǒng)社會(huì)學(xué)研究傾向于將鄉(xiāng)村空間分為生產(chǎn)空間和生活空間兩類，并在城市化背景下講述鄉(xiāng)土社會(huì)此二空間功能愈演愈烈的弱化和分離問題。作者認(rèn)為，無論農(nóng)村作為生產(chǎn)生活空間的功能如何弱化，其豐富的象征功能應(yīng)當(dāng)引起我們的重視。并且，隨著政策對農(nóng)村越來越多的關(guān)注，多方力量的進(jìn)入使得這一功能只會(huì)有增無減。由于農(nóng)村“家園投射”效應(yīng)的存在，它將對相關(guān)政策的實(shí)施已經(jīng)并將繼續(xù)產(chǎn)生廣泛影響。政策制定者在制定三農(nóng)政策時(shí)，應(yīng)當(dāng)突破傳統(tǒng)的生產(chǎn)生活空間視角，從家園空間視角來預(yù)見和減少因?yàn)榧覉@投射效應(yīng)而造成的民眾對政策的變通行為。

參考文獻(xiàn)：

[1]舒長根，王飛軍，呂建星.戶籍政策與人口城市化[J].城市問題，2008，（02）.

[2]劉傳江.遷徙條件、生存狀態(tài)與農(nóng)民工市民化的現(xiàn)實(shí)進(jìn)路[J].改革，2013，（04）.

[3]李強(qiáng).主動(dòng)城鎮(zhèn)化與被動(dòng)城鎮(zhèn)化[J].西北師大學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2013，（06）.

[4]陳浩.人類學(xué)家園研究述評[J].民族研究，2015，（02）.

[5]袁景衡.農(nóng)村自建房建設(shè)形態(tài)的轉(zhuǎn)變分析——以陜南漢中、安康、商洛三地為例[J]. 西安建筑科技大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2015，（04）.

[6]文軍，沈東.當(dāng)代中國城鄉(xiāng)關(guān)系的演變邏輯與城市中心主義的興起——基于國家、社會(huì)與個(gè)體的三維透視[J].探索與爭鳴，2015，（07）.

[7]文軍，沈東.“市民化連續(xù)體”：農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)移人口類型比較研究[J].社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線，2016，（10）.

[8]袁方成，康紅軍.農(nóng)民市民化的限度及突破：公共政策視角的檢審[J].領(lǐng)導(dǎo)科學(xué)論壇，2017，（01）.

[9]李巖，趙翠霞.失地農(nóng)民問題研究新進(jìn)展[J].江蘇農(nóng)業(yè)科學(xué)，2017，（20）.

（作者單位：[1]伏楊，陳昌文，四川大學(xué)公共管理學(xué)院；[2]浦乾晟，中國人民武裝警察部隊(duì)警官學(xué)院。）