錯過

奎國芳

1

王曉蘭提著兩包行李，鼓鼓囊囊的，站在火車站出站口，伸長脖子在熙熙攘攘的人群里搜尋兒子的身影。

“媽，媽，這邊……”張鵬飛見到母親后，激動得一邊喊，一邊招手。

王曉蘭尋著聲音，看到兒子，她呆滯的目光一下子活泛起來，整個人頓時顯得神采奕奕。

這是王曉蘭第一次出遠門，她不識字，也不會講普通話。當她操著一口甘肅方言向別人問路而別人聽不懂時，她的自尊心受到了小小的一擊。莊稼人就是這樣，見到城里人，骨子里的自卑和自尊就顯露出來了。王曉蘭，這個從農(nóng)村來的女人，天生就是個好強的種。你聽不懂我說話是吧？可以！那我就不問了，我就不信我活了這么大歲數(shù)了，還出不了門了。王曉蘭硬是沒再問任何人，就這樣摸索著，居然來了。

王曉蘭被兒子張鵬飛熱熱乎乎地接回家。剛進門，就聽到孫子毛毛在哭。

“媽，您來了?！眱合碧镄乖谂P室里清亮地叫了一聲，王曉蘭之前擔心兒媳不待見的想法一股腦都跑沒了。

“喂奶呢？”王曉蘭溫柔地說著，走進臥室，側坐在床沿上，親熱地看著自己的孫子，臉上顯出孩子般的笑容。

“鵬飛，給媽倒杯水，坐了兩天的火車，一定累壞了?！碧镄挂贿呂鼓?，一邊對門外的張鵬飛說。

張鵬飛其實已經(jīng)到廚房準備倒水和做飯了。王曉蘭順勢說了句“我去看看”，就也拐到了廚房。

看著兒子忙乎著倒水、做飯，王曉蘭頓時就是一陣心疼。“我來吧?！彼f著挽起袖子就準備上手。張鵬飛見狀，雙手扶著王曉蘭的肩膀，哄孩子般地說：“媽，您在沙發(fā)上歇一會兒，我來做就好了。您忙乎了大半輩子，也該享享福了。”

王曉蘭聽兒子這番話，鼻子一酸，眼窩子里剎那間翻滾出淚花，她忙轉過身，向客廳走去。28年了，她一把屎一把尿地把兒子拉扯大，如今，兒子已成家立業(yè)，她是該好好歇一歇了。許是在火車上一宿沒合眼的緣故，一會兒，她便在沙發(fā)上睡著了。

等王曉蘭再次醒來時，已是下午四點。望著這個被稱為兒子家的地方，王曉蘭感到些許陌生。陽光透過窗戶溫柔地撫摸著地板、沙發(fā)，一派寧靜、祥和的樣子，她慵懶地伸了個懶腰，禁不住說了句：“好靜??！”

2

畢竟是在城里，又有兒媳在身邊，王曉蘭做事反而有點小心翼翼了。每天早晨，王曉蘭第一個起床，可起床后，她又糾結了，干活吧，怕把兒子、兒媳吵醒，不干吧，又怕兒媳說自己吃白食，真是左右為難，但要讓她重新躺到床上去，那是不可能的。王曉蘭最終決定，關上廚房門，叮叮咚咚給她的孩子們做早飯。就這樣，王曉蘭每天早起做飯?？粗鴥鹤觾合毕词?，吃著她做的飯時，王曉蘭就覺著這是世上最幸福的事了。曾幾何時，王曉蘭就是這樣看著兒子吃飯的，一晃，兒子都長這么大了，身邊還多了倆人呢。

一天晚上，王曉蘭在自己的房間里收拾衣物，毛毛的哭聲幽幽地傳進她的耳朵里，她沒在意，孩子嘛，哭一哭，很正常。過了一會兒，她都準備睡了，毛毛還在哭。她起身嘟囔了句“怎么哭個不停了呢！”就起身到兒子房間去看看毛毛是不是鬧肚子了。她想起小時候，兒子也是這樣毫無緣由地哭，無論她怎么哄，都無濟于事，后來，她給兒子吃了點“氟哌酸”，竟莫名其妙地好了。

“媽早晨起得太早了，毛毛和我們都睡不好覺?！彼齽倻蕚淝瞄T，就聽到兒媳的話，心一下子涼到心窩里，冰涼冰涼的。

“我上學那會，媽就起得挺早的。等我起來，她已經(jīng)把飯做好了，連屋子都收拾干凈了。”兒子說。

“媽太勤快了，我都不好意思睡懶覺了?！?/p>

兒子和兒媳還在絮絮叨叨地說著，王曉蘭就覺得自己腿軟。她扶著墻，吃力地往自己的臥室挪，心一點點下沉。王曉蘭覺得自己很委屈，早起還不是為了給他們做飯，怎么就落了一身的不是！她傷心啊，兒媳不理解自己也就罷了，兒子也不為自己說句公道話。哪怕你鵬飛說句“咱媽都是為我們好。”也行啊，可你都說了些啥！

第二天，王曉蘭感覺渾身困乏，身上一點勁兒也沒有。人可能就是這樣，一旦對某件事兒上心，就覺著有使不完的力氣。反過來，一旦灰心了，整個人就掉進了萬劫不復的深淵。王曉蘭此時就覺著這日子沒法過了，你田小嫻、張鵬飛不念我的好，可以，那我就裝個吃白食的，我吃定了。王曉蘭心里這樣想，眼淚卻忍不住從眼眶子里溢出來，濕了一大片枕巾。

“媽怎么了？是不是病了？”王曉蘭聽到門外田小嫻的聲音。

“沒有吧？昨晚還好好的呢?！睆堸i飛說。

“我來做飯，你去看看媽吧。”田小嫻的聲音里夾雜著擔憂。

王曉蘭聽到田小嫻體貼自己的話，心里一陣欣慰。她還沒來得及細想，兒子推門進來了。

“媽，您怎么了？是不是哪里不舒服？”張鵬飛溫柔地摸著母親的額頭，輕輕地說。這口吻，像哄孩子般。

王曉蘭瞬間就聽見自己的心“滋”地一聲，化了。她竭力控制著，以防自己哭出來。過了足足5秒鐘，才從嗓子眼擠出“沒事”兩個字。

“去醫(yī)院看看大夫吧？”兒子說。

“鵬飛，你和小嫻每天幾點上班？”王曉蘭問。

兒子有點摸不著頭腦了，這是哪跟哪啊，但還是順從地回答了，“我九點半，小嫻十點。”

王曉蘭心里有數(shù)了，她當即又下了個決定，以后，離上班兩個小時前起床，這樣剛剛好，既可以讓孩子們睡好覺，又不耽誤他們上班。

“我去做飯?！蓖鯐蕴m剎那間就覺得一晚上從身體里消失的勁兒又回來了。

“您再睡會兒吧，今天讓小嫻做。做飯的活又不是包給您的。自從您來了，她還沒做過早飯呢?！?/p>

王曉蘭被兒子這樣一說，有點不好意思了，她趕忙說：“閑著也是閑著嘛?！?/p>

“今天呀，您就嘗嘗兒媳的手藝，啊，聽話?！眱鹤诱f著，給王曉蘭掖了掖被角。

過了一會兒，門“吱呀”一聲開了，田小嫻笑著，對床上的娘倆說：“吃飯了?！?/p>

“好，好，好。”王曉蘭一激動，連說了三個“好”字，連自己也覺著有點突兀了。

3

對于王曉蘭而言，今天這個日子非比尋常了。這是她在這個家里，第一次感到一種說不出的輕松與快樂。然而，日子這個海洋，怎么可能一直風平浪靜呢？它總有狂風驟雨的時候，它總有波濤洶涌的時候，它總有海沸山崩的時候。

三個月后的一個下午，王曉蘭和毛毛面對面躺在床上睡午覺。王曉蘭其實是醒著的，她睡不著。老人就是這樣，瞌睡少，許是一輩子睡夠了的緣故吧，也或許是想抓緊時間多看看這個歷經(jīng)滄桑的世界。她認認真真地看著自己的孫子，她這其實也不叫看，簡直就是盯著了，因為她一動不動的眼珠子在那放著呢。

毛毛均勻地呼吸著，鼻孔一張一合，很有節(jié)奏。王曉蘭仿佛被這節(jié)奏帶了進去，也跟著毛毛的鼻孔一張一合，四只鼻孔，一下子有了樂隊的氣勢。這個樂隊里，沒有指揮，沒有音樂，但是他們依舊能夠有節(jié)奏地演奏著，他們的默契達到了高度統(tǒng)一，他們的指揮在各自的心里，他們的音樂也在各自的心里。毛毛的皮膚嫩得連血管都看得清清楚楚，仿佛一掐，血管就爆裂了。王曉蘭想，造物主可真殘忍，“她”好不容易造就這樣一個靈動、水嫩的生物，為什么還要讓他慢慢地老去呢？

“咚咚咚……”她的思緒被一陣敲門聲打斷。誰呢？誰會在這個時候來呢？王曉蘭猶疑地問了句“誰？”

“換水的?！币粋€男人的聲音傳進臥室。

王曉蘭這才想起來，家里的自來水不多了，這換水的人來得還真及時呀，王曉蘭一邊感慨，一邊開門。

人永遠也無法預測下一秒會遇見誰。王曉蘭開門的一瞬間，被眼前的這個人驚呆了。來人竟然是劉建強！她年輕時候的戀人。王曉蘭覺得自己肯定看錯了，怎么會呢？細算一下，劉建強離開家鄉(xiāng)已經(jīng)整整30年了。

王曉蘭還記得她見劉建強的最后一面，他哭得那樣傷心。他的心肯定傷透了，可不嘛。那時，她16歲，劉建強19歲，正是情竇初開的年紀，她倆情投意合，但是誰也沒有抹開中間那層霧，兩個人就這樣在霧中對望，很模糊，也很撩人。

王曉蘭和劉建強是同村的，他倆經(jīng)常一起放羊，一起割草，這不，在一個陽光柔和的下午，他倆又一塊割草去了。剛開始，他倆一直沉默著，誰都沒有開口，又好像誰都在等對方開口。

“我們會一直這樣割草嗎？”劉建強割著草，漫不經(jīng)心地問，又好像費了很大的勁才琢磨出這句話。

一直割草？王曉蘭一聽有點恍惚了，這是什么話？驢頭不對馬嘴嘛，但是王曉蘭到底是聰明的，她隨即就明白了。一明白過來，她的臉唰地一下就紅了，連耳根子也跟著一起發(fā)燙。

“??！”王曉蘭一走神，鐮刀跑到她的腳踝上了。

劉建強心頭一驚，扭頭發(fā)現(xiàn)王曉蘭整個人跌坐在草地里，鐮刀被撂到一邊，血順著腳踝蜿蜒著往下流，有些草都被血染紅了。

兩人到底是地頭上長大的孩子，都比較皮實。王曉蘭緊抿著嘴，努力控制著疼。她一手捏著傷口，一手扯著草，準備找些綁傷口的東西。劉建強看著往外溢出來的血，心一下子被揪住了。他馬上蹲下，解開自己的布褲帶，纏在王曉蘭的傷口上，然后順勢站起來，準備背王曉蘭到赤腳醫(yī)生徐半仙那里。

“??！”劉建強忘了自己的褲帶已經(jīng)綁到王曉蘭的腳踝上，就直接站了起來。接下來的畫面誰都可以想象，劉建強的紅色內(nèi)褲就那樣明晃晃地露在王曉蘭的面前。劉建強一臉的尷尬，恨不能變成一棵矮得看不見的草，王曉蘭卻笑個不停，連眼淚也出來了。

王曉蘭的腳踝受傷后，一直待在家里，沒有出門。劉建強一連好幾天沒有見到王曉蘭，感覺十分難受，可具體哪里難受，他自己也說不上個一二三。

這天中午，劉建強終于按捺不住了。他假裝從地里回來，路過王曉蘭家，準備喝口水解渴。他往頭上、臉上倒了點水，一副汗津津的樣子，急不可待地往王曉蘭家里走去。

“王嬸？”劉建強站在王曉蘭家門口，對著正在捶葵花的王曉蘭的母親沈翠花親熱地叫了一聲。

“是強娃啊。”沈翠花扭頭，停下手中的活，溫柔地招呼著。

“嬸兒，我剛從地上回來，渴得不行了，路過你家喝口水哈。”劉建強笑著往院子里走。

“哎呀，你這娃，見外得很，廚房里一大缸呢，你隨便喝?！鄙虼浠ㄐτ卣f完，拿起棍子繼續(xù)捶葵花。

劉建強得意地笑了笑，走進廚房。

這時，王曉蘭聽到聲音，從屋里出來。見只有沈翠花一人，不禁好奇地問：“媽，我聽見劉強娃的聲音，咋沒人了呢？”

“在廚房舀水喝呢?！鄙虼浠]有抬頭。

“我去看看?！蓖鯐蕴m說著就往廚房沖。

“看什么看！腳都這樣了，還亂跑?！鄙虼浠ㄓ悬c生氣了。

這時，劉建強從廚房出來，看到王曉蘭的那一刻，劉建強的心像被什么東西柔軟地撫摸了一下，他死死地盯著王曉蘭，想把她裝進眼睛里，放在心窩里。王曉蘭也是好幾天沒有見到劉建強，她特別想他，可是出于女孩的矜持，她忍住了。在夢里，王曉蘭反倒變了個人似的，她爬在劉建強的身上，貪婪地、盡情地、忘我地吻著劉建強，怎么吻，都覺得不夠。王曉蘭一想到這里，身上的血唰地全聚到臉上，她趕緊躲開劉建強的目光。

這一幕被一旁的沈翠花看得清清楚楚。這丫頭長大了，到底饞了，可是你自己也不掰著腳趾頭想想劉建強的家庭情況，一個8口之家，老的老，病的病，也就劉建強壯實點，將來丫頭你要是嫁到他家去，還不被苦死。沈翠花越想越傷心，眼淚嘩啦一下就滾下來，掉進干涸的皺紋里。

劉建強說了聲：“我回家了，嬸?！本妥吡?。他其實也沒走，就蹲在王曉蘭家門外的一個樹墩上，他實在不想就這樣離開，他想和王曉蘭說幾句話，哪怕一句也成，可是王曉蘭終究沒有出來。

劉建強就每天守在和王曉蘭一起割草、放羊的地方，等她，他希望王曉蘭的傷好了后，可以繼續(xù)和他割草、放羊，恢復往日的時光。劉建強終于等來了王曉蘭，同時，也等來了王曉蘭的答案，“我不能和你一直割草?！?/p>

“我不能和你一直割草?！边@句話像咒語一樣盤旋在劉建強的腦袋里。他的愛情，才剛剛開始發(fā)芽，就被無情地掐掉了。人其實是很脆弱的，一旦受挫，就很難重新開始。劉建強就是這樣，他一連傷心了好幾天，最終決絕地離開了生他養(yǎng)他的家鄉(xiāng)，這一走就是30年。

當年，王曉蘭的母親沈翠花說“女兒會被苦死”這句話，一語成讖。王曉蘭的確苦了一輩子，她的丈夫在兒子2歲時，得胃癌死了。當時，為了給丈夫治病，掏空了家里的所有積蓄，還外債累累，卻依舊沒能挽回丈夫的命。女人的強大是無可估量的，當被生活逼仄得無法喘氣時，無窮的潛力就爆發(fā)出來了。柔弱的她，硬是靠著一雙勤勞的手和堅強的心，在娘家的幫襯下，還清了所有債務，還供兒子讀了大學。

“蘭蘭？”劉建強猶疑地叫了一聲。王曉蘭從回憶中抽回，看著眼前的劉建強，王曉蘭恍如隔世，眼窩子里早已聚滿的淚水終于沖破河堤，嘩啦啦地滾落下來。

劉建強的淚水也跌落到面頰上，想不到有生之年，還能在這兒見到王曉蘭，真是蒼天有眼吶。

“這不是夢吧？這不是夢吧？”劉建強的聲音中帶著哭腔，他用手掐了掐胳膊，以證明自己是醒著的。這30年里，他無數(shù)次地夢到王曉蘭，夢到那句話。每次夢醒時分，噬心的思念便化作一條蛇鉆進他的身體里，撕扯他的腸子。為了緩解身體之痛，也或許是挑戰(zhàn)身體之痛，他把洗頭房里的姑娘當成了王曉蘭，如愿以償?shù)負崦巴鯐蕴m”的后背、胸脯以及下體。

“這不是夢！”王曉蘭哽咽地說。

劉建強這才慢慢地鎮(zhèn)定下來，他伸手準備將王曉蘭攬入懷里，王曉蘭卻無意識地稍微后退了一步。劉建強的心咯噔一下，我是沒資格碰你，你現(xiàn)在是城里的闊太太，而我只是個賣苦力的送水工，我們兩個就是雞頭和雞尾，怎么能碰得上呢！劉建強在心里冷笑了一下，扛起地上的桶裝純凈水就往王曉蘭的家里進，他在這個小區(qū)送水已經(jīng)有3年了，誰家的飲水機在什么地方，他一清二楚。劉建強三下五除二換好水后，提著空桶就走。

劉建強心里的大轉彎，她王曉蘭哪里曉得。她說：“你的電話能不能給我留一下？額……我家沒水的話，找你?！焙竺孢@句話，連王曉蘭都聽不清楚，她實在沒勇氣將這句話說清楚，她算什么呢？憑什么要求別人做這做那，可是總不能直接要人家電話吧，好歹這也算一個理由，雖然很蹩腳。

晚飯后，王曉蘭不再像往常一樣，總要在客廳里和兒子、兒媳說會話，而是早早地上了床。她有心事了。30年了，她以為已經(jīng)把劉建強忘了，可是，今天的這一面，卻清清楚楚地告訴她，她沒有忘，她只是把劉建強完整地封存在一個她看不見的地方罷了。

這一晚，王曉蘭做夢了。屋子里燭光點點，每一根蠟燭的火苗都時不時地彎一下腰，然后迅速直立，面帶微笑，一絲不茍地履行自己的職責。燭光是明亮的，也是昏暗的，它照亮整個屋子，同時，也讓屋子里的所有東西都處在半明半暗的狀態(tài)，屋子里便多了份暖昧。橘黃色的燭光落在窗戶的喜字上，灑在床單上，最后一股腦傾瀉在王曉蘭的紅蓋頭上。紅蓋頭慢慢地從王曉蘭的臉頰上滑落下來，劉建強便整個呈現(xiàn)在王曉蘭的眼睛里。

王曉蘭眼里噙著淚花，哽咽著：“30年了，整整30年……”話還沒說完，淚水就出來。

劉建強也被王曉蘭弄的眼淚汪汪的，但他忍住沒讓眼淚掉下來。兩個人可不能都哭，不然，誰給對方擦眼淚呢。劉建強就拿著手絹，輕輕地為他的新娘子拭去臉龐的淚水。

王曉蘭突然從劉建強的臉上看出了什么，她心里一揪，忍不住問：“我是不是老了？”

劉建強一臉誠懇地說：“不老?！?/p>

“我是不是不漂亮了？”

“漂亮。”劉建強說。

王曉蘭一下子就軟了，幸福地癱在劉建強的懷里。

第二天早晨，王曉蘭睜開眼，夢境正清清楚楚地在枕邊繼續(xù)著，她不想中斷，就又合上了眼。

吃過早飯后，王曉蘭把毛毛放進嬰兒車里，進公園了。一路上，毛毛時不時地把手伸起來。王曉蘭的腦子里閃過一個念頭，她隨即停下來，俯身問毛毛：“我和你劉爺爺在一起，好不好？好就給奶奶伸個手?！?/p>

毛毛睜著圓溜溜的大眼睛，張著嘴，伸了一下手。

看到毛毛的舉動，王曉蘭感覺自己身體的每一個毛孔都咧著嘴，開懷大笑。她禁不住朝毛毛肥嘟嘟的小臉蛋上親了一下，嗲嗲地說：“你個小壞蛋?！?/p>

4

吃晚飯時，王曉蘭陷入了深深的憂慮中。怎么辦？自己想和劉建強在一起的想法，到底要不要告訴眼前的兒子、兒媳？如果不說，她和劉建強就又錯過了。這輩子已經(jīng)錯過了30年了，難道還要接著錯過嗎？如果說了，兒子和兒媳會怎樣看自己呢？老都老了，還想著男人，丟不丟人！她死去多年的男人跳了出來，你是我的女人，即使我死了，你仍然只有我一個男人！你要是再要男人，到陰曹地府里，你就等著被撕成兩半吧，到時候，我可不要一半的你！被其他男人睡過的你！她的鄉(xiāng)親們也冒了出來，站在她的身后說，這老騷貨，守了近一輩子寡，都快功德圓滿了，卻跑到城里找野漢子！

“媽，媽?！眱合笨粗牌哦酥肟?，蹙著眉頭，面色凝重，呆呆地坐著，像雕塑般一動不動，便用胳膊肘碰了碰吃飯的丈夫，丈夫這才看到母親的樣子，心頭略過一絲不祥的念頭，不會是老年癡呆癥吧？他拍了拍王曉蘭的肩膀，王曉蘭手里的筷子“啪”地掉到桌子上，嚇了她自己一跳。她趕緊說：“沒事，沒事，吃飯，啊?！毙睦镆魂嚲o張，好像自己的心事被別人發(fā)現(xiàn)了。

“媽，您怎么了？”兒子誠懇地問著，王曉蘭心里的防線一下子就坍塌了。在這世上，她只有眼前的這家人，她的心事不給他們說，又該給誰說呢！她管不了村里人的流言蜚語，也管不了死后的事，那就先抓住眼前的幸福吧。

王曉蘭放下碗筷，挺直了腰，雙手交叉著，放在飯桌上，開始講她長達30年的愛情。待聽完后，兒媳已是淚流滿面，連兒子的眼窩都紅紅的?！皨專蛣⑹迨逡欢ㄒ谝黄?！”兒媳眼里泛著淚花，堅定地說。

“可以嗎？”王曉蘭被兒媳的話驚著了。她緊緊地捂著胸口，極力壓著內(nèi)心的激動，看了看兒媳，又看了看兒子。

兒子和兒媳扭頭看了對方一眼，然后同時對王曉蘭點了點頭。

王曉蘭猛地哭了起來，她要哭，她要把壓在心里30年的淚水統(tǒng)統(tǒng)哭出來。這個秘密憋在她心里太長時間了，她是該好好哭一場了。

“媽，您給劉叔叔現(xiàn)在打個電話吧，邀請他到咱家來，明天周末，我要好好給您二老做頓飯。”等婆婆哭夠了，兒媳，這個急性子的女人，突然來了這么一句。

“現(xiàn)在？”王曉蘭有點驚愕。

“對呀！時間不等人?！?/p>

“我還沒準備好。”王曉蘭突然就臉紅了，像個羞答答的小女孩，可愛死了。

“電話號碼呢？”

王曉蘭把袖子撩起來，露出了電話號碼。

田小嫻看著婆婆胳膊上的電話號碼，身體被猛地撞了一下。這是怎么樣的刻骨銘心??！她努力鎮(zhèn)定了幾秒鐘，撥通劉建強的電話后，顫抖著把話筒遞給了婆婆。

王曉蘭同樣顫抖著接過話筒。她還沒來得及想好怎么說，電話就通了。

“喂？”電話那頭，傳來劉建強的聲音，很小，但很真切。

王曉蘭激動的心情還沒鎮(zhèn)定下來，電話那頭又說話了。

“喂？我老婆睡了，現(xiàn)在說話不方便，有事明天說。”

“嘟嘟嘟……”電話里傳來掛斷的聲音。