霜天識(shí)枯草

劉梅花，女，原名劉玫華。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，第二屆甘肅兒童文學(xué)八駿。曾獲第七屆冰心散文獎(jiǎng)、全國(guó)孫犁散文獎(jiǎng)、首屆三毛散文獎(jiǎng)、首屆絲路散文獎(jiǎng)、全國(guó)運(yùn)河散文獎(jiǎng)、第二屆林語(yǔ)堂散文獎(jiǎng)、甘肅黃河文學(xué)獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《西涼草木深》、散文集《陽(yáng)光梅花》《草廬聽(tīng)雪》《草木禪心》《愿你手中有花，心中有夢(mèng)》等。

梔子。

時(shí)珍說(shuō)，梔子是有幾個(gè)別名的。木丹，越桃，鮮支。

很早很早以前，河西走廊有一個(gè)部落叫鮮支，舞跳得特別好——墓葬的壁畫上留下鮮支人跳舞的妙曼身姿。不知道梔子和鮮支人有沒(méi)有關(guān)系。

時(shí)珍說(shuō)，梔子花，也叫薝卜。

薝卜這兩個(gè)字喜歡極了，有古風(fēng)——不，甚至有點(diǎn)胡風(fēng)，好像跋沙涉石飄搖而來(lái)，倏然降落在我心里。恨不能取個(gè)筆名叫薝卜。深愛(ài)一個(gè)人，和深愛(ài)一個(gè)詞，都一樣。心心念念，朝朝暮暮。只是一想，心里就突地一疼。

古人的心里，都落著薄薄一層草木青綠的意思。宋朝李石有一首詞：腰束素，鬢垂鴉。無(wú)情笑面醉猶遮。扇兒扇，瞥見(jiàn)些。雙鳳小，玉釵斜。芙蓉衫子藕花紗。戴一枝，薝卜花。讀來(lái)清香撲鼻，莫名陶醉。心里癢癢的，恨不能掐來(lái)一枝梔子花趕緊插在發(fā)髻，一搖一搖走上幾步。只覺(jué)得，推開(kāi)窗，似乎就有梔子枝條擠進(jìn)來(lái)，顫顫地滴著水珠。冬夜醒來(lái)，大雪，白楊枝子上裹了雪掛，松軟軟的，我疑心那就是梔子花開(kāi)了一樹(shù)。

為啥叫梔子呢？時(shí)珍說(shuō)，卮，酒器也。梔子象之，故名。素作梔。

卻原來(lái)，梔子像一種古酒器。想來(lái)，那酒器也彌散著清香吧？古人為草木命名，一點(diǎn)也不馬虎，每個(gè)名字都披著薄薄墨意的紗衣，有詩(shī)意，有情意，相當(dāng)空靈干凈。大千世界，蕓蕓眾生的草木都被古人統(tǒng)統(tǒng)命名了，沒(méi)給后人留個(gè)空白草木。他們知道后人淺薄，取的名字難聽(tīng)，草木不喜歡，輕賤了天物。

有時(shí)候走在路上，看那些街道的名字，一個(gè)比一個(gè)難聽(tīng)，心下暗暗替草木慶幸——幸好，你們的名字沒(méi)留到現(xiàn)在才取。

時(shí)珍說(shuō)，梔子的葉子，如兔耳，厚而深綠，春榮秋瘁。入夏開(kāi)花，大如酒杯，白花瓣，黃花蕊，隨即結(jié)實(shí)，薄皮細(xì)子，有須，霜后收之。

深夜讀本草，對(duì)著這行字愣怔怔的，呆在那里。時(shí)珍談起草木，入骨三分，竟不像談?wù)摬菽?，像說(shuō)一個(gè)人呢。春天，草木繁盛，入秋而瘁。只這一個(gè)瘁字，教人心里抽搐一下，想起命運(yùn)。蒼茫大化，草木亦有草木的命運(yùn)—— 一春一秋，就是一生。它們不能拖，順應(yīng)天時(shí)，花落隨即結(jié)實(shí)。時(shí)光只在須臾之間，趕快結(jié)子呀。不然，霜就要來(lái)了。

清霜，是最為收斂的一種蕭殺之氣，有點(diǎn)斬釘截鐵的決絕。起于天，降于地，收回百草百木，抽身而去。只這霜字，就有風(fēng)雪感，硬澄澄的，薄情寡義，突然之間降下，馬不停蹄又離去。雪比霜暖一些。霜太冽?？墒?，我總覺(jué)得霜太孤獨(dú)，天底下的孤獨(dú)都給了霜。

可是采藥人，就巴巴等著霜天。清霜一降，許多草木才可入藥。比如霜桑葉，不經(jīng)這天地蕭索之氣殺一殺，藥性躥不出來(lái)啊。清霜寒氣滲進(jìn)葉脈，和植物的細(xì)胞廝殺一場(chǎng)，草木體內(nèi)的藥性都被激活。大自然的秘密，深而又深。

中醫(yī)用紅棗做藥引子，有的方劑要炒焦，微微焦即可。紅棗生吃，甜味不醇濃。經(jīng)火攻過(guò)的紅棗，糖分完全釋放出來(lái)，焦甜、清香，生棗完全無(wú)法比。所以，中醫(yī)講究炙，清炒、蜜炙、醋炙、土炙——霜?dú)夂吞炕?，都是?duì)草藥的激活。

田野里，被農(nóng)藥殺死的野草，也是枯草?？墒牵欠N枯，是死寂的、僵滯的、腐敗的，沒(méi)有一絲氣息，完全被大自然遺忘了，是草木的終極死亡。

經(jīng)霜打過(guò)的草藥，有枯色、有清寂、有韌勁。這枯是飽滿的，滲透力氣的，是呼吸著的。霜打的草藥，并沒(méi)有死，只是息，是生命的輪回。一定是天地深愛(ài)著萬(wàn)物，怕草木生長(zhǎng)得過(guò)于疲憊，打發(fā)清霜來(lái)，讓它們小憇之后，再一次輪回開(kāi)始，生生不息。萬(wàn)物從不停止生長(zhǎng)。

而農(nóng)藥，沒(méi)有愛(ài)，只有死寂。

劉若英的歌，反復(fù)聽(tīng)的就這支：梔子花，白花瓣，落在我藍(lán)色百褶裙上。愛(ài)你，你輕聲說(shuō)，我低下頭，聞見(jiàn)一陣芬芳……想想那些白白的花瓣，教人心生憐愛(ài)，心里悄悄一動(dòng)。

不知道是什么打動(dòng)了我，也可能，是絲絲愛(ài)意。清美的梔子花朵，有點(diǎn)空疏，有點(diǎn)風(fēng)雅，有點(diǎn)情深意長(zhǎng)。

養(yǎng)了幾盆梔子，花棚石凳，小坐微醺，守靜自覺(jué)光陰清凈。天地有大愛(ài)，陪伴著草木，生生不息。沒(méi)有愛(ài)的草，徹底枯萎。沒(méi)有愛(ài)的人，也會(huì)枯萎。

金櫻子。

藥屜里的金櫻子，相當(dāng)好看，玲瓏精巧，濃縮的石榴一樣，泛著一層包漿似的柔光。我家兒子小時(shí)候哭鬧的時(shí)候，抓一把金櫻子給他，當(dāng)作石子兒玩，能玩半天。他是中藥鋪?zhàn)永镩L(zhǎng)大的孩子，別人抱起他，說(shuō)有一股中藥味兒。衣袋常常裝著他自己挑選的藥材，都是外形好看的那種。

時(shí)珍說(shuō)，金櫻子又叫刺梨子、山石榴、山雞頭子。

為什么叫金櫻子呢？因?yàn)榻饳旬?dāng)作金罌，謂其子形如黃罌也。至于叫山石榴、山雞頭子，皆為象形，樣子長(zhǎng)得像啊。

罌是古時(shí)一種大腹小口的瓦器。金櫻的果實(shí)長(zhǎng)得像這種飽滿的瓦罐，黃燦燦的，叫金櫻。

時(shí)珍說(shuō)，山林間甚多?；ㄗ畎啄?，結(jié)了果實(shí)大如指頭，狀如石榴而長(zhǎng)。其果核細(xì)碎而有白毛，如營(yíng)實(shí)之核而味甚澀。

金櫻為蔓生灌木，小枝纖細(xì)柔韌，枝子上有疏落的彎生皮刺。葉柄細(xì)韌，葉子羽毛一樣，狹長(zhǎng)，披針形，葉尖銳，葉緣有鋸齒。開(kāi)白色花朵，一撮花絲藥黃色，輕柔嫵媚。滿山金櫻盛開(kāi)時(shí)，鋪天蓋地，心狂氣散，浩大的氣勢(shì)。以繁密取勝。

成熟的金櫻子掛在枝頭，一跳一跳，在陽(yáng)光下慢慢變得堅(jiān)韌柔暖。它們，在等待一場(chǎng)霜。像淬火一樣，要在霜天里抽出自己。霜什么時(shí)候來(lái)呢？不急。該來(lái)的時(shí)候，就會(huì)來(lái)。

一場(chǎng)清霜之后，枝頭葉子偃旗息鼓，凋落飄零。被霜?dú)⑽娜~子，掛在枝子上，晃來(lái)晃去，像老人的門牙，風(fēng)輕輕一磕，差點(diǎn)就掉下來(lái)。這是采摘金櫻子的時(shí)節(jié)。金櫻枝條帶刺，果實(shí)也毛扎扎的，不好采摘呢。古人用竹夾子，伸進(jìn)枝葉里，逐個(gè)擷取。金櫻子長(zhǎng)得像瓦罐——口小腹鼓的缶。而這缶，是有趣味的一種器皿。天底下的事物，一旦有了趣味，就有了莫名的暖意，有了光陰的原味。

單單是想到采藥，就覺(jué)得古風(fēng)習(xí)習(xí)，詩(shī)意得不行啊。我總想著采藥，尤其采摘枝頭的子實(shí)，該是多么酣暢的時(shí)分呢?？墒牵游髯呃炔欢业男那?，并無(wú)金櫻，只是白楊多，我釆不到金櫻子。

平生有三恨。一恨先天不足，生在荒蕪漠地，見(jiàn)不到諸多草木。二恨賺錢不多，挪不到江南水鄉(xiāng)，遷徙不到南方草木葳蕤處。三恨學(xué)識(shí)淺薄，寫不透草木遙遙風(fēng)情。

時(shí)珍說(shuō)許多草藥，醫(yī)家不能辨識(shí)，而樵者識(shí)之。頓然對(duì)樵者走遍萬(wàn)水千山的閱歷，深深嫉恨。

幸好，家里開(kāi)過(guò)藥鋪，和草木們廝混了許多年，心底有了一層草木江山的意思。不然，此恨綿綿無(wú)絕期。

蕪菁。

蕪菁還有三個(gè)別名：蔓菁，九英菘，諸葛菜。

本草記載：（詵曰）九英菘出河西，葉大根亦粗長(zhǎng)。和羊肉食甚美，常食都不見(jiàn)發(fā)病。冬日作菹煮羹食，消宿食，下氣治嗽。諸家商略其性冷，而本草云溫，恐誤也。

“詵曰”，指的是唐朝名醫(yī)孟詵的解釋。孟詵與藥王孫思邈交往甚厚，學(xué)識(shí)淵博。

蕪菁確實(shí)出在河西。我們叫蔓菁。小時(shí)候，奶奶年年都要種幾畦蔓菁，非常好吃。比蘿卜甜，稍微硬一些，是我整個(gè)童年的美味佳肴。不過(guò)現(xiàn)在不多見(jiàn)了，不知道為什么。

估計(jì)蔓菁也不是河西土著物種，有可能是張騫通西域時(shí)傳入的。因?yàn)槁夹韵怖錄?，不耐暑熱，所以河西寒涼的土壤非常適合蔓菁生長(zhǎng)。我始終認(rèn)為蔓菁的清甜來(lái)自寒冷。冷收斂，熱發(fā)散。蔓菁飽飽吸了河西寒涼之意，才有古風(fēng)意蘊(yùn)。河西走廊游牧民族居多，多吃牛羊肉，蔓菁的功效和蘿卜接近，消食，下氣治嗽，簡(jiǎn)直絕配。一定是老天打發(fā)蔓菁下界的。

時(shí)珍說(shuō)，蔓菁六月種者，根大而葉蠹；八月種者，葉美而根?。晃ㄆ咴鲁醴N者，根葉俱良。擬賣者純種九英，九英根大而味短，削凈為菹甚佳。今燕京人以瓶腌藏，謂之閉甕菜。

可能是地域差異。那時(shí)候我家的蔓菁，都是春天種的。嫩苗出土，柔柔弱弱，莖葉像黃芽白菜。再大一些，差別就看出來(lái)了，白菜梗莖細(xì)長(zhǎng)，蔓菁梗短。五六月份正是長(zhǎng)葉子的時(shí)候，一片一片的蔓菁葉子肥大深綠，稍稍有點(diǎn)藍(lán)氣兒，葉脈略微暗紅，呈闊披針形。葉子邊緣波狀或淺齒裂，疏生白色糙毛。七八月份，蔓菁?jí)K根從田壟里鉆出來(lái)半截子，略微有點(diǎn)黃，比蘿卜粗壯渾圓，像酒壇子。小孩們?cè)诼級(jí)爬镒邅?lái)走去，像走在石頭灘里，晃眼睛。心里有一種豁然開(kāi)朗的滿足感。

蔓菁也要等霜降的時(shí)候才挖掘入窯，儲(chǔ)存起來(lái)冬天慢慢享用。那時(shí)候我家的蔓菁不拿來(lái)腌菜，舍不得。大的蔓菁有砂鍋大呢。蔓菁兩側(cè)有縱溝，溝中伸出胡須一樣的毛根，寸許長(zhǎng)，要用刀子刮一刮才好。蔓菁頂，是一圈一圈環(huán)狀葉痕，也要削掉。

漫長(zhǎng)的夏天，我們總是等不及它長(zhǎng)足就拔下來(lái)，擰去櫻子，粗粗洗一洗，大口啃?？墒切『⒆涌偸窍床桓蓛艨v溝里藏著的泥沙，連泥帶沙吞了，連磣牙都不算啥。那時(shí)候，物質(zhì)極度匱乏，小孩兒們又饞又餓，看見(jiàn)能生吃的蔓菁，按捺不住，降服不住偷吃的內(nèi)心。

五六歲那年，一天午后，獨(dú)自一人悄悄摸到蔓菁菜畦里。我家的菜畦在一個(gè)高高的臺(tái)子上，要想爬上臺(tái)子，得費(fèi)老大的力氣。蔓菁還沒(méi)有完全長(zhǎng)足，茶碗大。偷偷拔下一根，衣襟擦去泥土，剛咬了一口，就被我尕姑姑發(fā)現(xiàn)了。她大呼小叫喊著奶奶出來(lái)捉賊。我奶奶被一群小孩歪纏煩了，又最厭恨偷吃的小家伙。于是，她拎著拐棍攆出來(lái)。我常常是要挨打的，打怕了，扔掉蔓菁慌慌張張?zhí)用?。驚慌中，一腳踏空從高高的臺(tái)臺(tái)上倒栽下來(lái)，差點(diǎn)昏過(guò)去。摔到地面的瞬間，牙齒一磕，嘴唇里面咬掉一塊肉，滿嘴的血。至今，我的嘴唇里面還留著一個(gè)蠶豆大的疤痕?？梢?jiàn)那天摔得多么厲害。

總是想，在一個(gè)饑寒狀態(tài)里長(zhǎng)大的小孩，要花多大的力氣，才能擺脫過(guò)去粗糙的日子留下的瘢痕？要用多大的力氣才能打敗過(guò)去窘迫的心境，才能過(guò)渡到優(yōu)雅生活的狀態(tài)里？盡管我修煉了多少年，使得自己盡量保持從容，可是一看見(jiàn)蔓菁，剎那之間，眼睛里冒出擷取的光芒來(lái)，本能伸出手去，生怕遲了就被別人吃光了。一顆蔓菁，倏然把我打回原形。過(guò)去寒磣的光陰，實(shí)際上已經(jīng)滲入細(xì)胞里，留在基因里，遮掩是遮掩不住的。

蔓菁入藥，用蔓菁子。是一味好藥材。

蔓菁看起來(lái)總是元?dú)馐愀粦B(tài)樣子，像大腹便便的闊人。時(shí)珍說(shuō)，蔓菁入丸藥服，令人肥健，尤宜婦人。

算了，我還是盡量不要吃蔓菁了。吃點(diǎn)冬瓜瘦瘦身才好。雖然冬瓜一點(diǎn)味道也沒(méi)有，頂多不難吃罷了。

小蒜。

小蒜又叫葷菜。蒜乃五葷之一，故許氏《說(shuō)文》謂之葷菜。

時(shí)珍說(shuō)，字從蒜，音蒜，諧聲也。又像蒜根之形。中國(guó)初惟有此，后因漢人得胡蒜于西域，遂呼此為小蒜以別之。家蒜有二種：根莖俱小而瓣少，辣甚者，蒜也，小蒜也；根莖俱大而瓣多，辛而帶甘者，葫也，大蒜也。

小蒜為辛熏之物，清素人不喜歡。老家山里有野小蒜，葉似韭菜葉，微細(xì)窄，有丫叉，又似胡荽葉而微壯，柔軟單薄。如果說(shuō)蔓菁是穿著淡黃棉襖的壯漢，白菜是圍著青白裙子的姑娘，而葉尖枯黃的小蒜，像披著蓑衣的瘦子，有蕭索感。其實(shí)，味道沖撞的小蒜更像個(gè)浪子，有點(diǎn)刁蠻，搭著蓑衣，披垂了頭發(fā)，浪跡江湖。

小時(shí)候饞，從山野里摳出蒜骨朵來(lái)，幾下吃了，管什么味道不味道，能吃即可。古人的盛宴上，離不開(kāi)小蒜。夾肉胡餅，縷肉羹，索粉，爆肉，油鍋面餅，炙肉腸……

小蒜不過(guò)是一種尋常的調(diào)味蔬菜，沒(méi)什么特別的。詭異的是時(shí)珍給我們記下了有關(guān)于小蒜的三個(gè)奇異的故事。

李延壽《南史》云：李道念病已五年。吳郡太守褚澄診之。曰：非冷非熱，當(dāng)是食白瀹雞子過(guò)多也。取蒜一升煮食，吐出一物涎裹，視之乃雞雛，翅足俱全。澄曰：未盡也。更吐之，凡十二枚而愈。或以“蒜”字作“蘇”字者，誤矣。

范曄《后漢書》云：華佗見(jiàn)一人病噎，食不得下，令取餅店家蒜齏大酢二升飲之，立吐一蛇。病者懸蛇于車，造佗家，見(jiàn)壁北懸蛇數(shù)十，乃知其奇。

夏子益《奇疾方》云：人頭面上有光，他人手近之如火熾者，此中蠱也。用蒜汁半兩，和酒服之，當(dāng)吐出如蛇狀。

時(shí)珍說(shuō)，觀三書所載，則蒜乃吐蠱要藥，而后人鮮有知者。

古時(shí)，醫(yī)術(shù)和巫術(shù)是時(shí)有牽扯的，有的草藥就是巫術(shù)的咒物。那時(shí)候，醫(yī)學(xué)不發(fā)達(dá)，人類面對(duì)諸多疾病無(wú)能為力，只好寄托于玄幻之術(shù)。其中艾草和小蒜，就是巫術(shù)的咒物。古人借助這兩種植物，與未知領(lǐng)域建立起密切關(guān)系。

小蒜原本是一味草藥，一開(kāi)始也并沒(méi)有植物信仰。因?yàn)樾∷庥徐畛M毒的功效，藥效慢慢被賦予蠱惑性。且小蒜消炎作用好，能配合艾草針灸，和艾草有了沾染。而艾草通常被古人看作神草，所以小蒜也進(jìn)入玄幻之境。名醫(yī)葛洪對(duì)小蒜相當(dāng)推崇，間接助推小蒜滿身神氣。古人認(rèn)為它有驅(qū)鬼除邪的功能，暗含殺氣，所以把小蒜視為驅(qū)邪良藥。

帶有神性的草藥，還有茱萸和耆草。古人借助它們和神靈溝通，祈求上天的啟示。茱萸和耆草素淡潔凈，燃燒時(shí)有芬芳的氣味，是清供。小蒜的氣味比較強(qiáng)烈，這種味道可以不上天，塵氛甚重，有點(diǎn)昏蒙，只適合當(dāng)作咒物治病。

除了味道太濃，小蒜是一味好藥。解毒，祛除心煩痛，消炎，治小兒丹疹。

醫(yī)家說(shuō)，天下萬(wàn)物，皆可入藥。入藥容易，看病難。但凡良醫(yī)，都是截獲了蒼天泄露的玄機(jī)。蕓蕓眾生，蒼茫歲月，良醫(yī)就那么幾個(gè)，可以數(shù)得過(guò)來(lái)。深秋，蒼天牙開(kāi)門縫，清霜漏下來(lái)。準(zhǔn)備入藥的草木，接住蒼天門縫里漏出的那一絲絲寒氣，從大地上抽身，回轉(zhuǎn)進(jìn)入藥屜。金石入藥擰巴，需要醫(yī)家炙炒鍛打研磨，才能和藥材世界和解，入藥治病。而草木，宅心仁厚，出世即入世，它們從不與這個(gè)世界交惡，一心隨緣，積德行善。

世間有情的，是草木。漸漸的，越來(lái)越不喜歡熱鬧處去了，連說(shuō)話也懶了。倘若說(shuō)讀書是前輩子的事情，今生就剩一件事，只喜歡去山野里看草木，看花開(kāi)葉凋?？茨且换ㄒ蝗~，其中趣味只有意會(huì)，毫無(wú)言傳之處。獨(dú)坐山坡，窺視螞蟻蟲(chóng)兒翻山越嶺跋涉于草尖葉梗，心生清涼。日子刪繁就簡(jiǎn)，簞食豆羹，草木養(yǎng)心，寂寂之境而坦然矣。

責(zé)任編輯 練彩利