夜晚的獵手

弗吉尼亞·莫雷爾

它們倒掛在一座古老的瑪雅寺廟冰冷的石質(zhì)天花板下，就像一串毛茸茸的灰色水果，從頭頂上盯著我們，眼睛在我們頭燈的紅光照射下閃著金光。蝙蝠齜著獠牙、饑腸轆轆，長(zhǎng)耳朵近乎透明，

皺巴巴的臉像狼一般，鼻葉形似長(zhǎng)矛，它們就靠它來(lái)進(jìn)行回聲定位。

這些神秘的蝙蝠就棲息在尤卡坦半島卡拉克穆生態(tài)保護(hù)區(qū)外，“它們總是結(jié)成這樣的小群體，互相保護(hù)，”墨西哥國(guó)立自治大學(xué)教授羅德里戈·梅德林說(shuō)，他是研究墨西哥飛行哺乳動(dòng)物的頂級(jí)專(zhuān)家。

梅德林揮動(dòng)捕蟲(chóng)網(wǎng)，捉住了六只蝙蝠中的一只。他戴上皮手套，抓住這只蝙蝠，這樣我們就可以觀察它毛茸茸的厚皮毛了，它這個(gè)樣子還挺可愛(ài);而凸起的口鼻部和尖利的牙齒，又讓它有了另外一副樣貌。這只蝙蝠為雌性，沖我們齜牙咧嘴地“抗議”著。梅德林輕輕地展開(kāi)它的一只翅膀，指著它的大拇指。大拇指蜷曲著，從翅膀邊緣探出，尖端長(zhǎng)著利爪。

“它們就用這利爪扼住獵物，”他說(shuō)。根據(jù)爪子的大小就能知道，這些夜晚的獵手追捕的是嚙齒動(dòng)物、鳴禽，甚至其他蝙蝠。

食肉蝙蝠被統(tǒng)稱(chēng)為“假吸血蝠”，因?yàn)樗鼈儾幌裾嬲奈鹉菢游硠?dòng)物的血，它們廣泛分布于熱帶地區(qū)，數(shù)量卻很少：只有不到1%的蝙蝠吃其他脊椎動(dòng)物。

從墨西哥南部到玻利維亞和巴西，共發(fā)現(xiàn)了兩種食肉蝙蝠，其中一種的分布區(qū)域甚至向南延伸至巴拉圭和阿根廷的部分地區(qū)：絨假吸血蝠（即瑪雅寺廟里的那種）和美洲假吸血蝠，也稱(chēng)為林奈偽魑蝠。后者是新世界蝙蝠中體型最大的一種，有的翼展可達(dá)一米。熱帶雨林棲息地遭到破壞，給墨西哥的蝙蝠帶來(lái)了威脅，也使得了解其生活方式的需求變得愈加急迫。

人們對(duì)絨假吸血蝠幾乎一無(wú)所知，因此梅德林把六只全都捉住，裝進(jìn)柔軟的白色棉質(zhì)袋子里，帶到寺廟外，給它們稱(chēng)重、測(cè)量。四只為雄性，兩只為雌性，其中一只雌性懷有身孕。為了解有關(guān)蝙蝠之間關(guān)系的更多情況，研究人員從每只蝙蝠的一只翅膀上取下一小塊皮膚樣本，送到實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行基因分析。又在三只蝙蝠（包括那只懷孕的雌蝙蝠）背上安裝了小型的GPS跟蹤設(shè)備，以獲取其捕獵習(xí)慣的信息。

一只美洲假吸血蝠（又稱(chēng)林奈偽魑蝠）啃咬著研究人員的手套。這些蝙蝠重約170克，薄薄的翅膀展開(kāi)可達(dá)1米，它們用拇指上尖利如鉤的爪子抓住獵物。

“看，”梅德林說(shuō)，他從袋子里拿出一只雄蝙蝠，讓它仰面朝天地躺著，“雄蝙蝠的睪丸很小，這與其單配性有關(guān)?！痹趧?dòng)物世界里，單配性十分罕見(jiàn)。“可能其中兩只雄性與那兩只雌性是配偶關(guān)系，而另外兩只雄性則是它們?nèi)ツ戤a(chǎn)下的后代，”他解釋道。一只雌性正在哺育一只四個(gè)月大的小蝙蝠，而懷孕的那只隆起的腹部說(shuō)明它很快就要分娩了。

在絨假吸血蝠棲居的寺廟地板上，散落著一只吃剩的棘剛毛囊鼠殘骸。“看這個(gè)——一頓新鮮的大餐，可能是那晚捕獲的最后一只獵物，”梅德林說(shuō)，“我們認(rèn)為，它們會(huì)在外面吃掉一部分獵物，飽餐之后，會(huì)把最后捕到的那只帶回來(lái)。”帶回來(lái)的獵物往往是送給那些無(wú)法捕獵的蝙蝠，例如正在養(yǎng)育后代的雌蝙蝠?！拔覀兿胫浪鼈兒螘r(shí)離開(kāi)巢穴、去哪兒了、誰(shuí)喂養(yǎng)誰(shuí)、和誰(shuí)一起進(jìn)進(jìn)出出，”他說(shuō)。

從寺廟里的殘羹和糞便中可以收集到關(guān)于蝙蝠食物的線(xiàn)索?！翱矗泵返铝钟纸辛似饋?lái)，手里拿著一只正在腐爛的幼鼠殘骸，“我很驚訝，它們沒(méi)有把它吃光，因?yàn)樗鼈兺ǔ?huì)把食物吃得一干二凈——有時(shí)連骨頭、趾甲和尾巴都不放過(guò)。”它們還吃掉了一只黃色的蝴蝶，把翅膀丟棄了;一只蟬;一只鳥(niǎo)，根據(jù)一撮黃褐色的羽毛判斷，可能是一只雀?！拔覀兺ǔ?huì)發(fā)現(xiàn)其他蝙蝠的翅膀?！彼鼈儛?ài)吃一種稀有蝙蝠。現(xiàn)在，梅德林正在研究絨假吸血蝠何以格外偏愛(ài)這種蝙蝠，又是怎樣找到它們的。

梅德林認(rèn)為，絨假吸血蝠和美洲假吸血蝠“很可能是古老的瑪雅神話(huà)‘波波爾烏中描述的蝙蝠”。故事中，一對(duì)雙胞胎瑪雅英雄被丟進(jìn)了一座“蝙蝠屋”中，那是一個(gè)充斥著死蝙蝠的洞，瑪雅人稱(chēng)之為坎馬卓茲。為了逃生，雙胞胎爬進(jìn)了自己的吹矢槍中。天將破曉，雙胞胎中的一個(gè)說(shuō)，他要看看是否可以安全地離開(kāi)了。他把頭探出吹矢槍——一只坎馬卓茲立即割掉了他的頭。

“這些蝙蝠也是這樣的，”梅德林說(shuō)，“它們會(huì)悄悄地跟蹤獵物，落在獵物身上，用拇指的爪子扣住它們，然后給它們的后背或頭頂致命的一咬。坎馬卓茲不是憑空捏造出來(lái)的?！?/p>

同狼、獅子、大部分鳥(niǎo)類(lèi)及一些鯨類(lèi)、昆蟲(chóng)和靈長(zhǎng)類(lèi)（包括我們?nèi)祟?lèi)）一樣，絨假吸血蝠和美洲假吸血蝠也會(huì)分享食物，不過(guò)僅和巢中的配偶分享。科學(xué)家們認(rèn)為，分享食物是利他主義的表現(xiàn)，但這種行為多出現(xiàn)在彼此關(guān)系緊密的動(dòng)物中，而且更可能是一種由基因決定的親密關(guān)系，而不是因?yàn)樾牡厣屏?。人?lèi)經(jīng)常會(huì)把食物送給與自己沒(méi)有基因關(guān)系的物種，但這種現(xiàn)象在其他物種中很少見(jiàn)，這也是梅德林和他的學(xué)生們想要厘清絨假吸血蝠間的基因關(guān)系的另一個(gè)原因。他們知道，這些蝙蝠會(huì)把獵物帶回棲身的寺廟（“這是它們天性中柔軟的一面。”梅德林說(shuō)），但他們尚無(wú)法確定是哪些蝙蝠分享食物，哪些接受食物。梅德林的博士后研究員伊瓦爾·維略特在寺廟里安裝了攝像機(jī)。

維略特用筆記本電腦給我播放了幾個(gè)蝙蝠分享食物的片段?！澳憧梢钥吹?，蝙蝠媽媽和小蝙蝠掛在這里，現(xiàn)在另一只蝙蝠帶著一只老鼠回來(lái)了，”他說(shuō)。這只蝙蝠很可能是雄性的，它飛進(jìn)來(lái)，落在雌蝙蝠身邊，用腳抓住頭頂上的橫梁。雌蝙蝠倒掛著，朝著雄蝙蝠抖了抖毛茸茸的前臂，就像雛鳥(niǎo)向親鳥(niǎo)乞食一樣。它把獵物從雄蝙蝠那里叼了過(guò)來(lái);這只老鼠的頭已經(jīng)不見(jiàn)了，可能是被雄蝙蝠吃掉了。雌蝙蝠抓著老鼠的脖子，貪婪地吃著，吃得一干二凈，只剩下尾巴掉落在地上。雄蝙蝠安靜地掛在它身邊，舔著翅膀?！斑@是慣常的行為，”維略特說(shuō)，“它們回來(lái)時(shí)往往是一副吃飽之后心滿(mǎn)意足的樣子，因此我們認(rèn)為它們已經(jīng)捕獵了一陣子，然后把最后捕到的獵物帶回來(lái)分享?！?/p>

科學(xué)家們尚未看到過(guò)蝙蝠在野外捕獵的情景，但他們很了解蝙蝠的捕獵技巧，因?yàn)槊返铝衷谒木频攴块g里養(yǎng)了兩只兩周前捉到的雄性絨假吸血蝠，并讓它們?nèi)ゲ蹲剿懦鋈サ睦鲜?。他撒了些?shù)葉，老鼠鉆進(jìn)去時(shí)弄出了沙沙聲，蝙蝠的大耳朵就像衛(wèi)星天線(xiàn)一樣旋轉(zhuǎn)著定位獵物，很快就探測(cè)到了這種聲音?！膀痫w進(jìn)籠子里，”梅德林說(shuō)，“一聲不響地待著。可一聽(tīng)到老鼠發(fā)出的哪怕最輕微的響動(dòng)，它們就會(huì)立刻出擊?！彬鸷芎糜?xùn)練，它們很快就能明白自己探測(cè)到的某種聲音意味著有獵物來(lái)了。梅德林懷疑，野外的絨假吸血蝠在捕獵時(shí)會(huì)掛在樹(shù)枝上，捕捉嚙齒動(dòng)物或爬行動(dòng)物急促的腳步聲，或其他蝙蝠扇動(dòng)翅膀的聲音。

“當(dāng)我看到這只巨大的蝙蝠撕咬著我們的網(wǎng)想要逃出來(lái)時(shí)，我完全不知所措。我驚呆了，還有點(diǎn)害怕，因?yàn)樗罅??！?/p>

伊瓦爾·維略特，蝙蝠研究者

一天，我們徒步穿越雨林，希望能夠找到美洲假吸血蝠。維略特第一次發(fā)現(xiàn)美洲假吸血蝠是在2009年。“它們十分罕見(jiàn)，我對(duì)其一無(wú)所知。”此時(shí)我們正沿一條小路走著。他曾在研究蝙蝠期間用網(wǎng)捉到一只美洲假吸血蝠?！拔疫€沒(méi)看見(jiàn)它就先聞到了它的氣味——我以為有什么東西死在了我們的網(wǎng)里。當(dāng)我看到這只巨大的家伙撕咬著我們的網(wǎng)想要逃出來(lái)時(shí)，我完全不知所措，一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)。我驚呆了，還有點(diǎn)害怕，因?yàn)樗罅恕！卑羊饛木W(wǎng)里取出來(lái)后，維略特戴上了兩副皮手套來(lái)擺弄它。

維略特閱讀了他能找到的關(guān)于這種蝙蝠的所有資料，他發(fā)現(xiàn)，還沒(méi)有人研究過(guò)它們的生態(tài)。他聯(lián)系了梅德林，兩人一起開(kāi)始了研究?！澳壳拔覀冋谂Υ_認(rèn)一片區(qū)域內(nèi)能夠生活多少只這種蝙蝠，”維略特說(shuō)，“誰(shuí)發(fā)現(xiàn)了它們的巢穴并告知我們，我們會(huì)給予獎(jiǎng)勵(lì)?！?/p>

他們就是用這種方法找到了幾個(gè)蝙蝠巢穴。他們捉住了一只美洲假吸血蝠并在它的背上安裝了一個(gè)發(fā)射器。我們一行跟隨信號(hào)來(lái)到了一棵中空的樹(shù)下，梅德林和維略特希望能在這觀察到美洲假吸血蝠在巢穴中的樣子。他倆將一部GoPro攝像機(jī)連在電纜上。維略特準(zhǔn)備了一捆繩子，背著攝像機(jī)爬到樹(shù)頂，那里是樹(shù)洞的開(kāi)口。他小心翼翼地將攝像機(jī)放了進(jìn)去。

地上的電腦黑屏了幾分鐘，然后：“我們看到它們了！它們就在那兒！快看，快看！在那里！”我們看到了一只成年雌蝙蝠帶著一只小蝙蝠，還有一只成年雄蝙蝠。家里闖入了一個(gè)奇怪的入侵者，它們嚇了一跳，開(kāi)始反抗。我們聽(tīng)不到它們的聲音，但它們的臉扭曲著，牙齒瘋狂地開(kāi)合，長(zhǎng)耳朵在顫動(dòng)。

“它們發(fā)出‘呼呼聲的同時(shí)還會(huì)做出這樣的動(dòng)作，這是在警告你后退，”梅德林盯著屏幕說(shuō)?！澳窍旅媸鞘裁矗俊彼粗鹕砗蟮臉?shù)洞地面說(shuō)?！笆且恢或鸬某岚?！”他的一個(gè)學(xué)生答道。那可能是最近一頓美餐的殘?jiān)?，就像是被丟棄的萬(wàn)圣節(jié)服裝上的什么東西。蝙蝠還在盯著攝像機(jī)齜牙咧嘴，最后，一只成年蝙蝠轉(zhuǎn)過(guò)身，張開(kāi)翅膀摟住了小蝙蝠，這顯然表明它在拼力保護(hù)小蝙蝠。

“哦——”我們異口同聲地說(shuō)。然后：“把相機(jī)拿出來(lái)，把它拿出來(lái)！”維略特拉起電纜，蝙蝠從顯示屏上消失了。隨后，我們展開(kāi)了熱烈的討論，話(huà)題圍繞著科學(xué)家們?cè)撊绾卧诓惑@動(dòng)蝙蝠的情況下，將一部不起眼的相機(jī)放入樹(shù)洞中，拍攝蝙蝠生活的圖像。

毫無(wú)疑問(wèn)，這些食肉蝙蝠在瑪雅人看來(lái)是可怕的，與今天它們?cè)谄浍C物眼中的樣子無(wú)二。但當(dāng)它們蜷縮在巢中或被科學(xué)家擺弄的時(shí)候，又展現(xiàn)出了柔情、脆弱的一面。它們相貌怪異，就像是長(zhǎng)著翅膀的老鼠和狼的混合體，卻也像其他哺乳動(dòng)物一樣溫柔體貼。