頭胄之禍：這種珍稀鳥類掙扎在生死邊緣

雷切爾·貝爾

在泰國(guó)南部的一片森林里，一只雄性盔犀鳥向一棵樹飛去，它的伴侶和雛鳥已經(jīng)在那里與外界隔絕了數(shù)月之久，靠它送來食物過活。

我來到這片潮濕悶熱的森林中尋找一種鳥，我開始懷疑這么做是否值得。

這只雄性盔犀鳥正準(zhǔn)備給巣中的家人送去水果美餐?？B會(huì)吃下樹的果實(shí)，反芻并排出種子，幫助大片的森林補(bǔ)充新的樹苗，在這些森林里，商業(yè)采伐、清理林地種植油棕威脅著它們的棲息地。

位于泰國(guó)南部的布迪蘇蓋帕迪國(guó)家公園地形極其陡峭，伸手就能碰到前方的道路。在雨水漫蓋的地上行進(jìn)，每走一步都有可能滑倒。昆蟲在鼻子和耳邊聒噪，倘若多駐足一會(huì)兒，四下打量，就能看到成群結(jié)隊(duì)的山蛭蠕動(dòng)著肉乎乎的小身體，懷著對(duì)血的渴望，向你逼近。

我和同伴一起搜尋的鳥是古老的盔犀鳥，它們相貌奇特，如今已經(jīng)越來越稀有。我們一行的領(lǐng)隊(duì)是泰國(guó)科學(xué)家皮萊·潘士威，她被人稱作“盔犀鳥之母”，從1978年以來一直致力于研究并保護(hù)這種鳥。同行的還有攝影師蒂姆·拉曼、一位攝像師、皮萊團(tuán)隊(duì)的幾名成員，以及山下村子里的幾名村民，他們幫我們搬運(yùn)物資、搭建帳篷。我們知道這趟旅程將充滿艱險(xiǎn)——這些鳥很害羞，但其數(shù)量正在急劇減少，因此尋找它們也成了某種冒險(xiǎn)。

我們終于抵達(dá)了事先確定的目標(biāo)樹，藏在一個(gè)距離這棵樹大約40米開外的掩體里，掩體用迷彩布和樹枝搭建而成。這是一棵龍腦香樹，屬于熱帶闊葉木，目測(cè)有55米高，比這片森林中的大部分樹都要高。在它的側(cè)面，從下往上一半多一點(diǎn)的地方凸出來一個(gè)樹瘤形成的洞，洞里有一只雌犀鳥，幾個(gè)月前它把自己封閉在里面產(chǎn)卵。從我們所在的地方看不到洞的里面，但我們知道，鳥爸爸會(huì)飛回來送食物，我們只需等待。

我們等了好幾個(gè)小時(shí)，偶爾竊竊私語一陣，但大部分時(shí)間腦子里想的都是巨大的林蟻（身長(zhǎng)可達(dá)2.5厘米，長(zhǎng)著嚇人的上顎，但別人告訴我它們不會(huì)傷人）、鍥而不舍的水蛭，還有被我們做成長(zhǎng)凳的破膠合板。一只蜘蛛吊在蛛絲上，落在了我面前。我和它對(duì)視了一會(huì)兒，它朝我的臉跳過來——我勉強(qiáng)躲過。太陽還在繼續(xù)升起，但潮濕已經(jīng)把我緊緊包圍。

我不是觀鳥者，但這次肯定是最專業(yè)的觀鳥活動(dòng)了。

頭頂上吹過一陣風(fēng)，打斷了我的胡思亂想——嗖—嗖—嗖！犀鳥翅膀的羽毛間有縫隙，飛行時(shí)比周圍其他飛行物的響動(dòng)都要大。

呼。呼。呼—呼—呼，哈哈哈哈！傳來盔犀鳥狂躁的笑聲，它與我們之間只隔著幾棵樹。我們屏住呼吸。突然，它出現(xiàn)了：一只活的恐龍，身長(zhǎng)超過1米（不算中間幾根半米長(zhǎng)的尾羽），它落在了那個(gè)樹瘤上，亮晶晶的眼睛觀察著四周，一只大竹節(jié)蟲從喙中垂下來。

我周圍的一切都噤聲了。難耐的暑熱已經(jīng)退去，我的腳踝也不再抽痛（幾天前我在美國(guó)華盛頓特區(qū)的家里扭傷了 ）。小蟲子不見了，蟬也不再鳴叫。

樹冠消失

盔犀鳥只在低地森林里的古木中筑巢，由于林木砍伐及清理林地種植油棕，它們的棲息地正在迅速縮小。

我們凝視著它巨大的頭部，紅色的“頭盔”（或稱“頭胄”）頂在黃色的喙上，顯得沉重?zé)o比。我們觀察著它皺皺巴巴無毛的紅色脖頸、黑白條紋的長(zhǎng)長(zhǎng)尾羽，還有龐大的身體。眼前的景象如此超凡，就像第一次看到大峽谷一般。無意中之所見帶給心靈的那種震撼突然而至。

這只犀鳥朝著筑巢的樹洞俯下身去，從洞口把竹節(jié)蟲喂給雛鳥。任務(wù)完成了，它 “呼呼”地拍著翅膀再次離去——毫無疑問，它是去為家人尋覓更多的食物。

盔犀鳥是非洲和亞洲的57種犀鳥之一，僅生活在文萊、印度尼西亞、馬來西亞、緬甸和泰國(guó)南部的低地森林里?？B與其他種類的犀鳥有所不同，因?yàn)樗鼈兊念^胄幾乎完全是實(shí)心的，長(zhǎng)著一層厚厚的角蛋白，這種物質(zhì)與指甲、頭發(fā)和犀牛角相同。人們對(duì)盔犀鳥的行為知之甚少，但我們知道，它們?cè)陲w翔時(shí)會(huì)用頭胄格斗，或許是為了爭(zhēng)奪筑巢地或果樹。

盔犀鳥是雜食動(dòng)物，不過最愛吃絞殺榕的果實(shí)。絞殺榕的種子落在寄主樹的樹冠上，樹根向下生長(zhǎng)，慢慢地把寄主樹包裹起來，把它殺死。絞殺榕結(jié)果時(shí)，就成了雨林中的雜貨店，樹鼩、巨松鼠、長(zhǎng)臂猿、猩猩，乃至近千種鳥類，都來吃它熟透的果實(shí)。

犀鳥對(duì)于東南亞森林的生存至關(guān)重要。它們號(hào)稱“森林農(nóng)夫”，通過反芻或排泄播撒種子，使數(shù)平方千米范圍內(nèi)的林木得到補(bǔ)充。如今，這件事尤為重要，因?yàn)樯虡I(yè)企業(yè)毀掉了大量的原始森林。大面積的伐木也使亞洲各類犀鳥的棲息地減少，還威脅到它們的筑巢能力。

盔犀鳥特別挑剔，需要有空洞的大樹才能筑巢，而這樣的樹恰好是森林中最古老也最高大的，所以深受伐木工青睞。盔犀鳥繁殖率低，一年生育一次，每次僅養(yǎng)育一只雛鳥。在雛鳥開始長(zhǎng)出羽毛之前，鳥媽媽和雛鳥要在巢穴中閉關(guān)不出長(zhǎng)達(dá)五個(gè)月左右，因此要靠雄鳥來喂養(yǎng)它們。如果雄鳥被殺，例如偷獵者為了獲取雄鳥的頭胄而射殺了它，雌鳥和雛鳥也會(huì)死去。

如今，中國(guó)重新掀起了盔犀鳥頭胄雕刻品熱。尚不完全清楚這些藝術(shù)品何以深受一些中國(guó)新貴的歡迎，或許是因?yàn)樗鼈兪窒∮?，或者說它們具有新奇的價(jià)值。尤克尤克是最早意識(shí)到危機(jī)正在加劇的人之一，他說他是在2012年開始注意這個(gè)問題的，當(dāng)時(shí)他收到了一個(gè)朋友發(fā)來的一張照片，上面是幾個(gè)犀鳥頭正在西加里曼丹省等待出售。

“實(shí)在令人震驚?！彼f，“我得做點(diǎn)什么?！彼_展了一項(xiàng)調(diào)查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，2013年，僅在西加里曼丹省就有大約6000只盔犀鳥被殺。

非營(yíng)利組織國(guó)際野生生物保護(hù)學(xué)會(huì)（WCS）印度尼西亞辦事處主管野生生物犯罪部門的德威·阿德西亞斯托說，有些盔犀鳥的偷獵者不加區(qū)分，任何能吃或能賣的動(dòng)物他們都會(huì)射殺。他還說，還有些偷獵者受到有組織的犯罪網(wǎng)絡(luò)的支持，這些犯罪網(wǎng)絡(luò)為他們提供槍支，要求他們進(jìn)入森林，專門獵捕盔犀鳥。

他解釋說，這些網(wǎng)絡(luò)的主要目標(biāo)是非法貿(mào)易中更為成熟的物種，例如老虎和世界上唯一一種真正的有鱗哺乳動(dòng)物——穿山甲，但他們意識(shí)到，可以通過獵取盔犀來增加利潤(rùn)。

“老虎牙、穿山甲和盔犀鳥喙，亞洲犯罪網(wǎng)絡(luò)交易的就是這三種東西?！?德威說。這些團(tuán)伙通常由一個(gè)核心人物領(lǐng)導(dǎo)，這個(gè)人控制著復(fù)雜的跨國(guó)貿(mào)易和洗錢計(jì)劃，他說。犯罪網(wǎng)絡(luò)包括偷獵者、中間人、將產(chǎn)品偷運(yùn)出境的走私犯以及在目的地國(guó)家運(yùn)送產(chǎn)品的人。頭胄每倒一次手，價(jià)格就會(huì)上漲。根據(jù)環(huán)境調(diào)查署的數(shù)據(jù)，最終買家購(gòu)買盔犀鳥頭胄時(shí)，每克價(jià)格可能比象牙的都要高。執(zhí)法和司法系統(tǒng)不愿將野生動(dòng)植物犯罪與其他類型的有組織犯罪（例如毒品和販運(yùn)人口）同等對(duì)待，這些犯罪網(wǎng)絡(luò)正是鉆了這個(gè)空子。

2015年6月，印度尼西亞當(dāng)局逮捕了兩名涉嫌在蘇門答臘島北部走私盔犀鳥頭胄的男子，此處是偷獵者進(jìn)入古龍勒塞爾國(guó)家公園的入口。國(guó)際野生生物保護(hù)學(xué)會(huì)說，這兩名男子與一個(gè)由30名偷獵者組成的團(tuán)伙共同展開偷獵活動(dòng)，他們?cè)诠珗@里用帶消音器的步槍捕獵，協(xié)助收集信息。他倆供認(rèn)，六個(gè)多月來，他們向一名中國(guó)的中間人出售了至少124個(gè)頭胄，為避免暴露，他們用一次性手機(jī)與這個(gè)中間人聯(lián)系。在逮捕期間，當(dāng)局共繳獲了12個(gè)頭胄、兩支步槍、一臺(tái)電子秤和兩部手機(jī)。

硬腦殼的犀鳥

只有盔犀鳥的頭胄幾乎是完全實(shí)心的，用來敲擊和打斗，也是發(fā)育成熟、可以繁殖的標(biāo)志。

在布迪蘇蓋帕迪國(guó)家公園內(nèi)，皮萊·潘士威制定了一個(gè)保護(hù)犀鳥的模范項(xiàng)目。皮萊原本是一名寄生蟲學(xué)家，1978年，她帶領(lǐng)英國(guó)廣播公司（BBC）的一個(gè)攝制組搜尋盔犀鳥，從那以后，她便對(duì)這種鳥著了迷?？吹较B給樹洞里的家人喂食，她驚嘆不已，在那之后不久，她創(chuàng)立了犀鳥研究基金會(huì)。

1995年，她遇到了阿薩耶·亞魯，他是一名偷獵者，偷盜犀鳥的雛鳥賣到寵物市場(chǎng)。皮萊意識(shí)到，他生活的村子里還有很多人在做著同樣的勾當(dāng)，這個(gè)村子位于佛教盛行的泰國(guó)以馬來穆斯林為主的地區(qū)。他賣一兩只犀鳥雛鳥賺的錢比干一年農(nóng)活的收入還要多。

在了解了偷獵的情況之后，她想出了一個(gè)計(jì)劃。她要付錢讓村民們保護(hù)犀鳥，而不要去偷獵。她開始與附近村子里的居民接觸，想盡辦法雇用他們。“我親自與他們見面，告訴他們：‘如果你現(xiàn)在還不住手，以后就捉不到犀鳥了?！彼f。

如今，23年過去了，阿薩耶已是皮萊最得力的助手之一。他的村子里有一小片橡膠林，我們正坐在這里聊天。細(xì)細(xì)的樹干上綁著小碗，黏稠的白色乳膠沿著斜切的切口滴落下來。阿薩耶不會(huì)說泰語，因此我們做了個(gè)自創(chuàng)的傳話游戲：阿薩耶用當(dāng)?shù)氐鸟R來方言對(duì)皮萊的一個(gè)助手說話，助手把他的話翻譯成泰語，皮萊再翻譯成英語講給我聽。

阿薩耶說，有一年，他從花冠皺盔犀鳥的巢里偷了一只雛鳥。第二年，他注意到那只犀鳥沒有回到那個(gè)巢里。他說，他為此感到很難過。他希望自己的孩子知道犀鳥，他說很高興能參與犀鳥的保護(hù)工作。現(xiàn)在他守護(hù)著一對(duì)盔犀鳥的巢。他說，如果他不這么做，人們就會(huì)偷走它們的雛鳥。

到2018年年初，6座村子里有36人加入了這個(gè)計(jì)劃，其中有很多人曾是偷獵者。他們監(jiān)測(cè)6種犀鳥筑巢的樹洞，哪個(gè)樹洞里住進(jìn)了犀鳥，他們就會(huì)為犀鳥研究基金會(huì)收集這些鳥的活動(dòng)、飲食和行為的相關(guān)數(shù)據(jù)。這些人和阿薩耶一樣不懂泰語，他們會(huì)讓兒女們把自己的筆記翻譯成泰語。

在印度尼西亞，尤克尤克的非營(yíng)利組織“印度尼西亞犀鳥”也采取了類似的手段，在西加里曼丹省的一個(gè)村子培訓(xùn)當(dāng)?shù)刂植⒏跺X給他們，請(qǐng)他們監(jiān)測(cè)并記錄與犀鳥有關(guān)的數(shù)據(jù)，目的是最終在那里創(chuàng)辦觀鳥生態(tài)旅游項(xiàng)目。最近，印度尼西亞政府也簽署了一個(gè)保護(hù)盔犀鳥的國(guó)家行動(dòng)計(jì)劃，該計(jì)劃為期十年，包括研究和監(jiān)測(cè)、加強(qiáng)執(zhí)法、與獨(dú)立組織和其他政府開展更多的合作、努力提高公眾意識(shí)并給予該計(jì)劃資金支持。

“我對(duì)此寄予厚望?！庇瓤擞瓤嗽谡劦秸瓤B的可能性時(shí)說，“一開始沒人關(guān)心，但現(xiàn)在——看看吧，能做到的?！?/p>

除了東南亞的這片區(qū)域，世界上再也沒有哪個(gè)地方擁有這樣一種鳥了：身長(zhǎng)達(dá)1米，長(zhǎng)著實(shí)心的頭胄，脖頸無毛，尾羽長(zhǎng)著條紋，叫聲有如鬼魅一般。我仍算不上是個(gè)觀鳥者，但我能肯定地告訴你——那次遠(yuǎn)足很值得。

1. 星牛旅行APP產(chǎn)品發(fā)布會(huì)盛大舉行 讓旅行成為美好體驗(yàn)

7月26日，旅游類綜合平臺(tái)——星牛旅行APP產(chǎn)品發(fā)布會(huì)在北京拉開帷幕。星牛旅行旨在打造“一個(gè)省錢又省心的旅游神器”，讓用戶的出行更便宜、便捷和安全。原國(guó)家商務(wù)部副部長(zhǎng)周可仁、原中共中央對(duì)外聯(lián)絡(luò)部副部長(zhǎng)馬文普、美國(guó)ACM Practitioner Board委員、前華為首席區(qū)塊鏈科學(xué)家 黃連金等領(lǐng)導(dǎo)學(xué)者均出席此次發(fā)布會(huì)，為星牛旅行站臺(tái)背書。在發(fā)布會(huì)上，星牛旅行總裁張世魁詳細(xì)闡述了星牛旅行的產(chǎn)品優(yōu)勢(shì)、品牌定位以及海量境外資源，并宣布星牛旅行將于8月27日重磅上線。

2. 勞力士支持徐冰在北京尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心舉辦展覽

勞力士十分榮幸能夠支持徐冰在北京尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心（UCCA）舉辦的“徐冰： 思想與方法”（Thought and Method）展覽，展期為2018年7月21日至10月18日。本次展覽是徐冰于至今在北京舉辦的展覽中最為全面的回顧展，勞力士支持本次展覽，秉承了品牌自創(chuàng)立初期就極為珍視的價(jià)值觀，即致力于推廣并傳承人類文化遺產(chǎn)，全力支持卓越與成就。

3. 華誼兄弟電影世界（蘇州）舉辦開園盛典 四大天王入戲現(xiàn)身

7月22日，華誼兄弟實(shí)景娛樂旗艦項(xiàng)目、全國(guó)首創(chuàng)電影IP浸入式實(shí)景娛樂體驗(yàn)——華誼兄弟電影世界（蘇州）迎來了歷史性時(shí)刻，舉辦了“通天巨制 盛世開元”的盛大開園盛典。電影《狄仁杰之四大天王》全球首映禮也在電影世界內(nèi)舉辦，明星主創(chuàng)集結(jié)，霸氣亮相。華誼兄弟電影世界（蘇州）擁有全國(guó)首創(chuàng)VR RIDE虛擬現(xiàn)實(shí)軌道騎乘項(xiàng)目“集結(jié)號(hào)”、全國(guó)最大的戶外電影實(shí)景秀“怪咖闖天關(guān)”、以亞洲最大移動(dòng)道具特洛伊還原的4D特效劇場(chǎng)“特洛伊”等吃喝玩樂購(gòu)一站式體驗(yàn)。

4. FALKE 鷹客2018-2019男士秋冬襪品系列

FALKE鷹客2018-2019男士秋冬襪品系列的靈感源于日本白璧微瑕的哲學(xué)理念。打破傳統(tǒng)規(guī)則，推陳出新，力求獨(dú)特而完美，致敬自然的鬼斧神工與世間的包羅萬象。 書道，即繪畫與書法藝術(shù)。紗線和金銀絲結(jié)構(gòu)的獨(dú)到設(shè)計(jì)呈現(xiàn)出更為別致的效果。Sensitive系列襪品，用細(xì)膩的圖飾，摹制出讓人聯(lián)想到日式漢字的圖案，其精細(xì)的線條仿佛由油墨和刷子繪制而成，美學(xué)在腳部得以完美呈現(xiàn)。

5. 聲音旅行者第二屆電臺(tái)復(fù)活節(jié)——貓王收音機(jī)新品發(fā)布會(huì)

為通過聲音探索宇宙的奧秘，人類將一張攜帶了55種人類問候語言和來自世界各國(guó)音樂的“金唱片”，通過旅行者探索衛(wèi)星發(fā)射太空。歷經(jīng)40多年后，為向這位孤獨(dú)的“旅行者”發(fā)出信號(hào)，2018年8月18日，貓王收音機(jī)第二屆電臺(tái)復(fù)活節(jié)在東方藝術(shù)之都「敦煌」再次啟航。21位聲音藝術(shù)家，24小時(shí)的馬拉松電臺(tái)直播，這些聲音都將被記錄，儲(chǔ)存，并計(jì)劃于2018年年底，通過“貓王收音機(jī)之星”號(hào)通訊衛(wèi)星發(fā)射到太空，時(shí)刻向全宇宙廣播。

讓夢(mèng)想成為現(xiàn)實(shí)，是電臺(tái)復(fù)活節(jié)的精神內(nèi)核。2017年，第一屆電臺(tái)復(fù)活節(jié)在摩洛哥舉行，15位DJ在撒哈拉沙漠第一次完成24小時(shí)電臺(tái)直播的夢(mèng)之旅。這一夢(mèng)想，源自貓王收音機(jī)創(chuàng)始人曾德鈞，他不僅是電臺(tái)愛好者，也是一位夢(mèng)想家。

這次電臺(tái)史上的文藝復(fù)興，再次證明電臺(tái)不僅不會(huì)消失，還要變得更好。因?yàn)殡娕_(tái)不僅是傳播、媒介、更是一種根植于現(xiàn)代生活的生活方式。它帶領(lǐng)我們穿越宇宙，讓夢(mèng)想從物理上的原子變成可以聆聽的聲音，以及可以觸摸的生活。這也是一代人的光榮與夢(mèng)想。