徽州之鏡
2018-08-06 06:28:00楊兆凱
華夏地理 2018年11期
楊兆凱
典型的徽州水鄉(xiāng)景象。
夕陽西沉，歙縣唐模古鎮(zhèn)喧囂漸歇，沐浴在和煦天光中。唐模肇建于唐，至明清時期而臻富盛。唐模經(jīng)濟繁榮，社會和洽，民風(fēng)文質(zhì)彬彬，自詡軌式唐朝——又抑或直追高古，欲作陶唐氏之民歟？古道循溪而蜿蜒，房屋櫛比，一派祥和氣象。
大江之南，在古稱“宣歙池”的地區(qū)，黃山（或稱黟山）中天而立，水分流入長江、新安江，鄱陽巨浸列其西，千島湖（即新安江水庫）縈其東，太平湖（即陳村水庫）守其北，江山盛概可謂海內(nèi)無匹，其腹心之地正是國內(nèi)外所稱羨的徽州?；罩萁粎窃匠畷瑥膩砣硕嗫?、物常殷阜，山水、士商、墟落、物產(chǎn)及其影響，率多深遠，撫州戲劇名家湯顯祖一句“一生癡絕處、
無夢到徽州”道出真味，在閑靜、醇和背后，實則千仞壁立、包蘊萬千。
安徽的得名，徽字就來自“徽州”，這里既是皖省重鎮(zhèn)，也決定了清代設(shè)立的這個新行省的文化性格。
不止于皖省，徽州其實是“最中國”的地方，這是一個文化的中國、歷史的中國、景觀的中國，也是傳統(tǒng)雜糅現(xiàn)代的中國，更是孕育新天地的中國。
徽州之鏡，照見我們。
脫塵囂徽州有神仙，最出名的是許宣平，唐時歙縣人，那時的徽州還沒有叫“徽州”。世傳李白曾去尋訪他，終不獲。
仙人難致，仙界更為渺遠。黃山，是人間仙鄉(xiāng)，近在腳下。
此行訪黃山，擬取捷徑，驅(qū)車進斷腰嶺土徑，盤桓良久，不得出入之要領(lǐng)，荒草漫腰，不辨道路，竹海森森，旋又雨降、霧起，通訊信號失去，一時恍若隔世。
既然黃山天都難謁，遂滯留山下，竟生出莫名的安定感。尋訪，而又不獲，是正當(dāng)?shù)?。隱逸與飛升既危且險，惟其如此才有雄渾如大鯤大鵬般的美感體驗，此時唯存虔敬，根腳在世間，心已在世外了。
翌日，黃山果真沒有讓人失望。在纜車穿出層云的那一剎那，流淌的云溪、翻卷的云浪簇繞著奇峰古松，令人如置身天外了?！按┤氚自菩写湮ⅰ?，凡塵的種種念想，頃刻解散。石為云之根，誠哉斯言，大化之中古哲常巖棲谷隱、吸風(fēng)飲露、霞舉飛升的故事此刻如此自然、如此親近。驚駭于如斯雄奇，山海洞天既是我們的出口，也是我們的入口，造化中的“人”與人化的“自然”正是這一文明的底色，黃山就是通往這套記憶的時空機器或曰蟲洞，喚醒身體與心智。
時常設(shè)想，一位不在中國傳統(tǒng)語境內(nèi)的海外游覽者，登臨黃山會發(fā)出怎樣的感想。但轉(zhuǎn)而又覺多慮，黃山奇觀氣勢撼人，觀者怎會無所動;何況早有中國山水畫，以及景德鎮(zhèn)等外銷瓷風(fēng)情畫所帶來的東方圖像全球傳播，至少在山水審美情趣上已獲世界體認(rèn)。登臨黃山，中外來客自可調(diào)度積久而成的“經(jīng)驗”，看到意象中的中國，也看到自己。傳說李白來新安訪宣平公不遇，吟出“煙嶺迷高跡，云林隔太虛。窺庭但蕭索，倚柱空躊躇。應(yīng)化遼天鶴，歸當(dāng)千歲余”之句，半是悵惘，半則是自況，仙人與世人，其實親密。
為何親密？脫塵囂、列仙班更多是一種內(nèi)在的修為，世俗生活的沉重粗糲與前者的光彩輝耀形成了彼岸對照，在人間的隱者及其所親近的巖谷林泉更成為俗世通向解脫的蹊徑，隱者大多不過漁樵弈飲，一頭系著樸野，一頭系著文明。你看著我，我望著你。
黃山是國人胸中的丘壑，是文明的符號?！包S山四千仞，三十二蓮峰。丹崖夾石柱，菡萏金芙蓉?！碧拙薰P，美哉勝哉！早已融入了我們的性格。
王樹楷
世紀(jì)之交，作為一項中美文化交流項目，徽州民居蔭馀堂被整體搬遷至美國東海岸復(fù)建并對公眾開放。王樹楷背后這座古宅也曾被列入搬遷候選名單。作為紀(jì)錄片導(dǎo)演的他為蔭馀堂投入巨大的精力與熱情，對徽州關(guān)注更為深切，“徽州民居、聚落的滅失速度之快讓人震驚;我們曾采用多種方式來資助徽州建筑保護和文化傳播，蔭馀堂只是其中大家最熟悉的一樁。”
圖像寫真推動了黃山的海內(nèi)聞名，古有新安畫家攀援取裁，近代畫壇巨擘黃賓虹、劉海粟、張大千、李可染等更紛紛流連，縱情筆墨，黃山之名播于海外，聲望愈噪。
1979年，鄧小平發(fā)表“黃山談話”，被認(rèn)為是打開了共和國國際旅游的窗口，從此一發(fā)而不可收。當(dāng)今中國旅游的蓬勃發(fā)展，想必連鄧公也未曾料想。作為改革開放時期首先接待海外游客的景區(qū)，黃山中外矚目，而在當(dāng)時中國再融入世界的關(guān)節(jié)，黃山也格外神秘而明快，共和國活力的釋放改變了世界。
現(xiàn)如今，黃山上士女老少如織，天都仙鄉(xiāng)憑當(dāng)年的巨眼遠瞻，不經(jīng)意間經(jīng)歷天下巨變，山川無言、山川無言。
1990年，黃山被聯(lián)合國教科文組織列入世界遺產(chǎn)名錄。
2000年，黟縣黃山腳下的西遞村、宏村也申報成為世界文化遺產(chǎn)。次年中國加入世界貿(mào)易組織，舉國歡騰，經(jīng)濟開始井噴。
時易景遷，在接納新的世界話語進入中國傳統(tǒng)名山大川敘事的同時，成為世界遺產(chǎn)的兩座村莊也日漸在全球符號化。李安新武俠電影《臥虎藏龍》中對宏村的驚鴻一瞥，凝固著的是一種奇詭隱秘的東方想象——此前通過外銷瓷美術(shù)有意無意傳播的這種拼貼式中國人居元素，竟作為創(chuàng)造性轉(zhuǎn)內(nèi)銷的必要組分而成立了。
但令人困擾的是，國內(nèi)景區(qū)經(jīng)營者在刻意迎合這一標(biāo)本式、平面化的古村落保存圖景，宏村也走過彎路;相較而言，西遞村的保護則更多延續(xù)了古村落活態(tài)，世界遺產(chǎn)為理解徽州提供了一面新鏡子。
漸漸地，“皖南古村落”作為黃山的自然延伸，跟黃山一起建構(gòu)出一套更為完整的中國意象。在此背景之下，黃山迎來不滿足于游訪的新居民，也就順理成章了。
查濟村的法國居民于連是2003年來的，他精心修復(fù)、改造了村里的一處老民宅，并保留了原有建筑的外觀和大量細部，在內(nèi)部裝修中，則增加了現(xiàn)代的浴室、衛(wèi)生間以及西式壁爐，以適應(yīng)現(xiàn)代生活習(xí)慣。他在這里舉行了中式婚禮，并與夫人、孩子在此生活，成了查濟新村民。此事一時傳為美談，這座民宿可說是中國民宿熱之先聲。
現(xiàn)在如果想在查濟獲得一塊宅地，價格騰貴，竟至數(shù)百萬——已不是于連可以負(fù)擔(dān)得起的。隨著查濟的產(chǎn)業(yè)順利轉(zhuǎn)型，“新村民”進入的門檻也在水漲船高，這一發(fā)展收益又何嘗不是新村民帶來。
如果說于連這位洋隱士還算隱于市的話，那么攝影家李玉祥先生則選擇了隱于野的生活方式。
李玉祥先生在上世紀(jì)90年代周游全國，完成了《老房子》系列攝影，全面呈現(xiàn)中國民居和聚落之美?，F(xiàn)在，作為南京人的他選擇了黃山作為歸隱之所，“雖說楠溪江古村落最有宋元意境，但徽州的高度在那里，”李玉祥說，“而且從南京過來太方便了?！?p>
李玉祥遂與諸友卜居黃山北麓木竹園，溪谷畔僅五七農(nóng)家，茂林修竹，小橋流水，地稍偏僻，進去乃知別有洞天。
“就打算在這里做工作室了。”李玉祥顯然對木竹園投射了相當(dāng)多的感情。循溪而上，李的朋友、來自安慶的程君早已經(jīng)在此精研釀造多年，他將當(dāng)?shù)夭菟幒蜐{果發(fā)酵制作成酒。訪問鄰家自是一番揖讓飲酌，酬唱對答。
李白也有一位知名的“酒友”汪倫?！袄畎壮酥蹖⒂?，忽聞岸上踏歌聲，桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情。”涇縣桃花潭在木竹園直北，李汪交游如在昨日。
張建平
在自家書房中，張建平多年的攝影記錄和書籍文獻堆得到處都是。從早年的建筑遺產(chǎn)保護，到后來關(guān)注徽州以宗族為紐帶的聚落體系、以及由前者自然衍生的族田農(nóng)作景觀，他在徽州文化遺產(chǎn)保護之路一直伴隨著求索和思慮?！盎罩菸幕暮诵氖蔷⑽幕?，這是一個開放系統(tǒng)，絕非一種凝固的鄉(xiāng)土文化。我希望能夠不斷學(xué)習(xí)，在徽州汲取更多能量?！?/blockquote>
人間冷暖自知，神仙雖好，塵世的喧囂往還也讓人留戀。對飽受顛沛流離之苦的李白而言，世間的溫情相交，對他滿腔抱負(fù)和胸中丘壑而言，是種澤潤、慰藉。及至宣歙池觀察使范傳正遷葬李白遺骨于當(dāng)涂青山，遂李白與謝眺為伍的夙愿，此種關(guān)照，足令青山與詩仙千秋輝映。
興教化汪是徽州著姓，汪倫就是徽州汪氏。汪姓在徽州的語境里與教化相關(guān)。
隋末天下板蕩，群雄并起，歙州汪華起兵割據(jù)歙、宣、杭等江南六州，保境安民。至武德年間，唐祚底定，汪華乃獻土歸唐，貞觀間歿于長安，旋歸葬故里，一生功與名堪稱榮耀。
在徽州，汪華被尊為汪公或汪王，建廟祭祀。作為徽州的人文初祖，汪公早就成了神明，每年的“抬汪公”游神賽會，在老徽州一府六縣地區(qū)熱鬧非凡。這一風(fēng)俗甚至遠播至貴州，安順屯堡這座明初開始由徽籍駐軍形成的聚落，就保留著完整的抬汪公習(xí)俗，600多年來奉祀不絕，保留著對祖先與故里徽州的記憶。
隋唐以降，在整個帝國東南開發(fā)的背景下，徽州山越逐漸融入華夏主流文明，“唐模”這個地名就是這一記憶的寫照，禮樂教化一旦開始，就在新安地區(qū)扎根生長。
宋室南渡，徽州更逐漸發(fā)展成中華禮儀文獻名邦——徽州的名字恰是徽宗所定，得南宋名臣范成大的高譽后，世謂徽州為“東南鄒魯”。
如果說徽州對汪公的記憶帶有從蠻荒到文明的隱喻，那么鄒魯之譬則是展現(xiàn)徽州自宋以來執(zhí)禮教之樞軸的實況。一代代徽州人，傳習(xí)禮樂，與時維新，為華夏禮樂進行地方治理的可能性進行種種嘗試，作為一種東亞公共產(chǎn)品向帝國及周邊地區(qū)源源不斷地供給，極具生命力。中華帝國不墮，大抵跟這些江南士族旺盛的創(chuàng)造力息息相關(guān)。
行走在徽州，觸目可見的祠堂、牌坊和作為古代文化高峰的書院、園林，向我們訴說著昔日基層社會之繁盛，這些磨練徽州人“修齊治平”能力的實驗場，確保了他們出將入相，在帝國滲透自己的影響力。
朱熹生于、長于福建，其父祖便是徽州婺源人。在與新安望族呈坎羅氏交游的時候，他更坦陳自家與歙縣的淵源。雖有繼往開來之志行，可能他當(dāng)時還沒有料到，自己對徽州的影響將會如此深遠。
如果說汪華是徽州的文明之祖，那么朱熹就是新安的士人楷式。朱子歿后，被南宋朝廷追封為徽國公。他的學(xué)說、他的實踐成為此后中國的國家意識形態(tài)，不僅覆蓋東亞朝鮮、日本、安南，甚至藉早期來華傳教士西譯后，波及泰西的啟蒙思想家們。
生產(chǎn)精品文人墨，或仿古代玉器青銅器動物紋飾
以故宮、圓明園等六十四景為題，或移西湖盛景為案頭清玩，集詩文書畫于一墨，融會傳統(tǒng)古雅意趣。
中國文化史上不可或缺的文房四寶，其最佳者皆出徽州，唐宋時就作為皇家貢物聞名天下。徽墨多出自歙縣，用材講究，工藝精湛，世謂落紙如漆，可萬載存真。墨作為藝術(shù)載體也傳承有自?；罩葜颇髱焻浅闪植粌H鉆研制墨古法，更發(fā)掘探究其藝術(shù)寄情之功用，多年來搜集數(shù)百塊古墨模并不斷推陳出新。
可以說，徽州的宗祠、牌坊、書院就是朱子精神的紀(jì)念碑，傳統(tǒng)的宗法制在朱熹的重新擘畫下煥發(fā)出新的生命力，為士紳參與地方治理提供了出口。
因朱熹家族與歙縣紫陽山的文化及鄉(xiāng)梓淵源，先生歿后，地方特建“紫陽書院”以傳承其學(xué)。元代以來，以紫陽命名的書院頗夥，其實多為響應(yīng)朱子理學(xué)而興建。榜樣的力量是持久而有力的，“歷覽千載書、時時見遺烈，”徽州士紳社會構(gòu)建的這套物質(zhì)符號系統(tǒng)，讓前賢英烈可感可觸，地方社會的凝聚，離不開這些教化媒介，徽州理學(xué)文化的致密可觀，讓人感慨。
邢瑞
一年之前，在出國深造與“落戶鄉(xiāng)村”兩種人生設(shè)計中，邢瑞（前排）選擇了后者，出任碧山工銷社的管理者，員工大都來自本地。這固然有曾供職《碧山》雜志書的影響，但更多動力來自實現(xiàn)自身價值與文化探索。近年來碧山鄉(xiāng)建計劃在徽州濃重的鄉(xiāng)土感中嵌入更多元因素，為古村落的發(fā)展模式提供另一種可能。
朱熹稱贊過的呈坎，目前有49棟建筑被列入全國重點文物保護單位，是徽州傳統(tǒng)村落的典型代表，宋以來的徽州社會變遷在這里都留下痕跡。鄉(xiāng)賢羅會定先生常駐寶綸閣值守，寶綸閣其實是羅氏的宗祠，羅會定先生之父、祖在清末以來亦商亦儒，維系著家族的生意網(wǎng)絡(luò)，同時也是宗祠的照料者。包括他自己這一代，羅氏此支已連續(xù)三代人都是祠堂執(zhí)事。這在當(dāng)下的徽州也不多見。
宗族衰微后，徽州的絕大部分祠堂已經(jīng)漸漸退出使用，蛻化為家族的禮儀象征物，雖不致馬上滅失，但缺乏維護、毀圮漸多，也是一道地區(qū)性難題。
寶綸閣有幸成為文保單位受國家保護、又有幸由這樣注重文脈傳承的羅家后人守護，已經(jīng)是徽州祠堂一種較為理想的保護傳承方式。
宗祠舊題“羅東舒先生祠”，現(xiàn)在的匾額是已故文博專家羅哲文先生題寫的——羅哲文先生對呈坎古村建筑遺產(chǎn)的保護以及對后面要提到的蔭馀堂項目都傾注了大量的心血。
羅東舒是呈坎羅氏支脈中一位拒不仕元的先賢，以名賢紀(jì)念的名義，羅氏意在表彰閥閱用垂世范：一面對族人進行道德規(guī)誡，一面凸顯了家族的禮義旨歸和榮耀淵源。
進入宗祠享堂內(nèi)，這座建筑碩大的梁柱質(zhì)樸雄渾，如交柯古木，蔭蔽子子孫孫。內(nèi)檐正中懸掛黑漆金字“彝倫攸敘”榜書匾，典出《洪范》，在深幽中威儀赫赫，系明晚期文壇領(lǐng)袖董其昌所書，是羅氏先人對后世的諄諄教導(dǎo)：順應(yīng)天道人倫，謹(jǐn)遵綱紀(jì)禮法。
寶綸閣即宗祠后寢之名，樓閣兩層，以昭穆之說將三棟各三間的寢堂連續(xù)展開筑為九間，氣派非凡，雕梁畫棟之妍亦冠于徽州，不難想見羅應(yīng)鶴營造這座大祠時所傾注的心血。前廳的雄渾與寢堂的華麗相映襯，如同寶盒層層打開見到珠玉。
“‘寶綸閣的匾額是請歙縣西溪南吳家知名的大孝子吳士鴻題寫的，”羅會定先生說，“在徽州地區(qū)，這些世族之家歷史上的交流非常密切。”宗祠作為一個個被精心展示的空間，事實上將整個徽州社會串聯(lián)起來。
享堂前露臺雕琢古典的石欄板據(jù)說就是績溪胡宗憲所贈，位于績溪龍川的胡氏宗祠也是胡宗憲家族展示其宗風(fēng)、地位和交游的空間?；罩莸撵籼茫葘儆诿總€村落單元，又深刻嵌套在徽州共同體的歷史權(quán)力結(jié)構(gòu)中。隨著村落的衰敗和徽州精英共同體在近代以來的逐步解體，祠堂的荒廢不可避免，而書院則似乎在當(dāng)代又有了新生命。
青年朱子學(xué)學(xué)者趙金剛多年來致力于“朱子之路”的探尋，與史跡共鳴也讓他研究的儒家形象更加立體。“儒家也是常為新的，有很強的生命力，”趙金剛?cè)缡钦f，“新儒家不是現(xiàn)在才有，朱子在他的時代就是一位活躍的新儒家，他在各地興辦或者復(fù)興了很多書院，為知識分子的生活注入新精神。”
因著共同的興趣，包括趙金剛在內(nèi)的青年學(xué)人與建筑師邢迪等幾位跨界文化菁英也在嘗試書院在當(dāng)代的可能性，他們選擇了績溪縣的上莊村。上莊是胡適先生故里，作為五四時期的一名旗手，胡適也在尋找自己與儒學(xué)傳統(tǒng)的連接。從他致力于徽州另一位儒學(xué)大師戴震的研究來看，此種推慕背后，心跡可鑒。
趙金剛認(rèn)為，在傳統(tǒng)文化復(fù)興的呼聲日益高漲的今天，書院也應(yīng)當(dāng)承擔(dān)起新的職能，那就是通過這一場所重新恢復(fù)知識分子所擁有的獨特的公共空間。他認(rèn)為，上莊書院的愿景可能是當(dāng)今書院復(fù)興運動中的一個“異數(shù)”。
邢迪
建筑師邢迪（坐者）因績溪博物館與徽州結(jié)緣。他與本地匠人洪輝一起，以徽州特有的材料和工藝方式建起這座新徽派建筑。駐場一年的經(jīng)歷讓他對本地歷史、地理環(huán)境、文化內(nèi)涵有更深刻的了解。在為本地教民設(shè)計了一所教堂之后，邢迪又投入到徽州民居改造和徽文化傳承的探索當(dāng)中。如何在與傳統(tǒng)對話的同時有所創(chuàng)新，是他在徽州工作的主要考量。
在當(dāng)?shù)厝耸亢驼闹С窒?，上莊書院的揭牌儀式也顯得簡單而不尋常。在一個清風(fēng)微雨的春季，在胡適先生的故宅，來自各個領(lǐng)域的五位學(xué)者受聘為“常溪學(xué)者”，頒發(fā)證書，并莊重承諾為上莊和徽州文化未來發(fā)展盡一己之力。
這就意味著，今后在上莊，乃至整個徽州，文化遺產(chǎn)保護、鄉(xiāng)村建設(shè)、學(xué)術(shù)研究等各方面的人才都會參與進來，從而形成物質(zhì)層面與精神層面的一種合力，而非重現(xiàn)讀經(jīng)或書畫藝術(shù)班的陳態(tài)。
“希望通過我們的實踐，讓生活在這片土地的人安居樂業(yè)，讓他們的精神也能夠得到安頓與安寧。我們需要不斷探索，為踐行中國式的生活方式找到一條出路?！壁w金剛說。
建筑師邢迪與徽州的結(jié)緣，則是因為績溪博物館這棟“新徽派”建筑，駐場建筑師工作完成后，他對徽州這片保留傳統(tǒng)人居的“文化保留地”發(fā)生了極大的興趣。于是，在擔(dān)任建筑師為當(dāng)?shù)剡M行設(shè)計的同時，他也開始找尋其他有助中國傳統(tǒng)村落發(fā)展未來的道路。
為找到新的文化干預(yù)模式，他回到了“書院”這一模式。書院可以提供一種再生產(chǎn)機制，確保文脈的傳承，在設(shè)計領(lǐng)域也是如此。這一機制的前提保障是互相理解，包括人與人、人與物之間的。
“在徽州工作必須慎之又慎，”邢迪說，“這里隱藏著文明的密碼，須我們細心解開。”如何與傳統(tǒng)對話而又能有所創(chuàng)新，是他在徽州工作的主要考量。
最后他們會發(fā)現(xiàn)，與徽州對話，就是一種自我教化的方式。
觀流遷蔭馀堂，粉墻黛瓦，一座典型徽式民居，如今安置在美國東海岸的薩勒姆小鎮(zhèn)，是當(dāng)?shù)仄げ┑习Ｈ怂姑佬g(shù)館的重要藏品，也深得參觀者青睞。這幢房子的每一處細節(jié)都被精心呵護，從一梁一柱、磚瓦雕飾、內(nèi)外陳設(shè)到居家日用靡不悉備，時間仿佛被定格在它從黃村打包的那一刻。蔭庇黃氏家族八代人的蔭馀堂自清末創(chuàng)立以來的歷史印跡被完整地保留下來，并一一精心展示給到訪者，成為一件能夠自己訴說自己的“藏品”，給遠在大洋彼岸的美國人帶來心靈上的沖擊。
蔭馀堂的搬遷與異地復(fù)建，不僅是中美之間一次有益的文化交流嘗試，可以說還提供了一種徽派民居的觀看方式，這反映的是主事者細膩的人文情懷。
王樹楷先生親歷了蔭馀堂從選取、研究、打包乃至赴美的整個過程。今年9月，當(dāng)他再次回到黃山，為該堂搜尋傳統(tǒng)蓑衣、農(nóng)具、生活用品等展品的間隙里，重又講述了這棟建筑遷建的幕后故事。
王樹楷并不是徽州人，與黃山結(jié)緣，先是因拍攝《李可染》紀(jì)錄片，后又拍攝《張大千》紀(jì)錄片，回顧這些近代一流畫家的“黃山之眼”，黃山固然秀美，他也與李玉祥一樣，被沿途那些銹痕斑斑的城鄉(xiāng)墟落深深吸引。
他也并非文化遺產(chǎn)科班出身，但憑借著他的藝術(shù)敏感和耐心工作，蔭馀堂項目得到了中美雙方的認(rèn)可和支持。因此他一邊仍然扛著攝像機，一邊得以在這起“搬家”事業(yè)上施展拳腳，克服重重困難，投入了巨大的精力和熱情。
“一定不能是各級文物保護建筑，就算登記在冊的歷史建筑也不行，只從普通民居里選擇?！蓖鯓淇f：“徽州民居、聚落的滅失速度之快，讓人震驚;我們曾采用多種方式來資助徽州建筑保護和文化傳播，蔭馀堂只是其中大家最熟悉的一樁。中外文化交流不必停下來，也不會停下來?！?/p>
令人唏噓的是，項目組在最終選定蔭馀堂之前，還有其他五所民居進入候選名單。如今時過境遷，那五所民居除了其中半間房子被搬至古城巖建筑群景區(qū)外，在黃村內(nèi)竟無一處幸存。“那半間也差點留不住。當(dāng)時我們聽說主人家因兒子結(jié)婚要拆掉蓋新房，趕緊過去，好說歹說地買了下來?！蓖鯓淇f。
可以說，王樹楷在徽州的行動正映射了改革開放這四十年，徽州從猶抱琵琶只露出黃山一陬——以旅游換外匯、積極融入世界，到地方真實生活可觸可感，揭開中國人的秘密花園，再到國家精英推動文化復(fù)興的急速流遷。
在此層意義上，蔭馀堂的赴美，提供了全球意義上的中國之鏡，這鏡的底色是浪漫而詩意的，并不因回望的時間不同而改變。將偌大初心轉(zhuǎn)化為行動并取得成功，談何容易。
位于婺源的千年古村甲路曾是上通徽州下達饒州的必經(jīng)之路，村名因此而得。甲路以制傘著稱，甲路紙傘與景德鎮(zhèn)瓷器和杭州絲綢齊名。這里也是著名的抬閣之鄉(xiāng)，節(jié)日前后分外熱鬧。
2007年，王樹楷又與新浪前總裁汪延、攝影家張建平等人發(fā)起了“徽州之友”文化保護與發(fā)展項目。作為文化事件的蔭馀堂項目，影響仍將持續(xù)。
與王樹楷先生不同，人文攝影家張建平倒是一個地道的徽州人。多年來，他為徽州文化遺產(chǎn)保護奔走、呼號，早已超出作為攝影師的責(zé)任，而成為當(dāng)?shù)匚幕z產(chǎn)的堅定守護者。不過，他并不愿意讓人將自己定義為“遺產(chǎn)斗士”。與張老師相接觸，為我們打開了新的徽州之境，也看到了他的柔情。
“我只是做了我應(yīng)該做的，”張建平說：“徽州文化的核心是精英文化，這是一個開放系統(tǒng)，絕非一種凝固的鄉(xiāng)土文化。外界尤其當(dāng)下的學(xué)者，看徽州的眼光應(yīng)該更具備全局性。這不是我的發(fā)明，我只是希望有生之年能夠不斷學(xué)習(xí)，在徽州汲取更多能量?！?/p>
從早年的徽州建筑遺產(chǎn)保護，到后來關(guān)注以宗族為紐帶的徽州聚落體系、以及由前者自然衍生的族田農(nóng)作景觀等，張建平的保護之路一直伴隨著求索和思慮。
“開發(fā)旅游、大面積毀棄徽州古村落田園、改建大廣場等做法，是對歷史的無知?！彼f，“現(xiàn)在，重視和保留相關(guān)聯(lián)的文化景觀這一村落保護發(fā)展思路正在被接受，但真實的保護進程是拉鋸式的，我們得承受。”
績溪龍川古道起點附近的一個小村靜謐的清晨景象，翻新的古道穿江而過，是村落對外的唯一出口，兩側(cè)亭臺新筑，稻田早收，而真正保留古驛道舊貌的徽杭古道則在數(shù)公里外。
張建平先生今年又奔走在西溪南村士紳園林和祁門茶場的調(diào)查與保護中，他的視野隨之向明清徽州士紳、近代工業(yè)化進程及他們的區(qū)域和全國網(wǎng)絡(luò)延展。
西溪南村望族吳氏曾廣為收藏名跡，王羲之的《快雪時晴帖》、顏真卿的《祭侄文稿》等佳作都曾被收藏于此，吳氏與江南名士唱和往還，所建“果園”一時成為江南名園，代表了明代士紳文化的尖峰;祁門茶業(yè)改良場則是晉商萬里茶道衰落后，國人力圖振興茶業(yè)，重返國際市場的努力典范。
這些遺存豐富了我們對徽州的刻板認(rèn)知，理應(yīng)設(shè)法存續(xù)，而非任由當(dāng)下符號化的徽州在全國各地復(fù)制的同時，竟回轉(zhuǎn)來反噬自身。
眾所周知，徽商在明清兩代建立了龐大的商業(yè)網(wǎng)絡(luò)，并將揚州、蘇州、杭州包括新興的上海這些江南名都變成了他們的前院，在帝制中國，江南憑借大運河的紐帶鞏固著與北京朝廷的聯(lián)系。明代文學(xué)大家歸有光評價新安大族“士而商、商而士”，正是對新安人以徽州為后院和根本，因江南為市、趨京師為官的全國政商網(wǎng)絡(luò)的概括。這兩個網(wǎng)絡(luò)綿密交織，而非各行其是，賈而儒，正是勤勉的徽州人充分滲入帝國治理體制后的生存與擴張智慧。
當(dāng)然，這一智慧也絕不只限于徽商群體，但，他們實在太靠近“江浙滬精英圈”了，乃至士商兩方面都如此卓犖。
由此觀之，新安畫家群體的同期崛起，濡染黃山、白岳之靈秀是一方面，另一方面恐怕與明清徽州發(fā)達的經(jīng)濟社會條件及其全國政商網(wǎng)絡(luò)互動密切相表里。
晚清民國的徽州，經(jīng)歷了太平天國兵燹，終于傷及元氣，一蹶難振之下也進行了種種維新的努力，清末新學(xué)和民國茶場均是這努力的一部分，事實上，在此期間徽州留下的物質(zhì)遺存廣泛而富時代烙印，在張建平看來，這是一部分沉默的遺產(chǎn)。比如，徽州近代建筑的命運并不如所謂“徽派建筑”，后者的文化光芒和政治正確具有某種遮蔽性，但并不意味著前者就不重要。當(dāng)然，也很難想象一座徽州近代建筑會像蔭馀堂一樣被搬到大洋彼岸，成為萬眾矚目的焦點——這是因為要發(fā)揮差異的價值。
對于徽州來說，現(xiàn)在是到了尋找內(nèi)部差異的時候了。而可喜的是，各方綿延的努力中，人們在對徽州的認(rèn)知情況正在悄悄變化。
更可喜的就是，張建平之子駿西也已加入到徽州文化的保護事業(yè)中。人與物，雖流遷不止，但其中的互相關(guān)照，最可感人。
到故鄉(xiāng)徽州有點特殊，作為精英文化的淵藪，它并不是大多數(shù)人的故鄉(xiāng)，而作為成熟商業(yè)區(qū)域的物質(zhì)孑遺，它的形態(tài)又顯得不夠“鄉(xiāng)下”——古人記云“粉墻矗矗、鴛瓦鱗鱗，棹楔崢嶸，鴟吻聳拔，宛如城郭”。索性，不如就稱之為到故鄉(xiāng)去。
是的，回故鄉(xiāng)或者到鄉(xiāng)村去，時下正流行。
近些年名聲鵲起的碧山鄉(xiāng)建計劃，在徽州濃重的鄉(xiāng)土感中嵌入了國際化的多元摩登元素，在一些質(zhì)疑聲中，也經(jīng)歷過反復(fù)，但毗鄰西遞、宏村的小小碧山在小資文青或曰城市中產(chǎn)者中的影響力卻日益顯著。
較早進入碧山村的左靖先生基于之前長久的徽州古村落調(diào)查和民藝研究，編纂出版的《碧山》雜志書已逾十本，旨在宣揚一種智識生活態(tài)度，他在村里還有營生——比如黟縣百工計劃、比如精釀啤酒，他強調(diào)，自己只是碧山的一份子。
事實上，這座靠近西遞、宏村的徽州古村落早已不再靜謐無聲，相當(dāng)數(shù)量的“到故鄉(xiāng)者”們自覺不自覺地參與或裹入到這場復(fù)興的巨流中，并通過碧山這座放大器得以戲劇性地呈現(xiàn)。
徽州就是一座世界舞臺，臺前幕后的劇場系統(tǒng)正在成形。碧山工銷社的邢瑞女士正在為日本長岡賢明的D&DEPARTMENT門店落戶碧山而奔走，這是一所提倡“長效設(shè)計”的全球引領(lǐng)性機構(gòu)，對舊物的關(guān)注，在徽州更能喚起共鳴。這些分散或集中的投入，成為社區(qū)凝聚的基礎(chǔ)，徽州文化史上的又一次漲落可期。
李玉祥
作為攝影家，李玉祥在早年的工作與游歷中領(lǐng)略了中國各地古民居與聚落之美，最終選擇黃山作為歸隱之所，相約幾位好友，散居黃山北麓木竹園，將村民舊宅著手改建為工作室和生活樂園，笑稱“竹林七賢”。民居樸實無華，但前有茶園菜圃，側(cè)有小橋流水，隱于茂林修竹間，可謂別有洞天。
從無人問津到當(dāng)下的趨之若鶩，“碧山熱”這一現(xiàn)象的實質(zhì)，不妨認(rèn)為是作為文化符號的徽州重新回到了公共知識和城市精英場域——而它自身離場的時間并不算長——須知徽州本來如此。
但喚醒的周期不可謂不長，是積數(shù)十年涓滴之力的結(jié)果?；罩菸臅I(lǐng)的徽州研究點燃了人們對鄉(xiāng)土社會再認(rèn)識的契機，隨著進入高校成為象牙塔中的寶藏，徽州文書、建筑、文物甚至家居日常喚醒了人們對過去的深刻鄉(xiāng)愁。對大多數(shù)人來說，過去是異鄉(xiāng)、徽州也是異鄉(xiāng)。于是人們尋訪，這一尋訪，大約與李白去尋訪許宣平時的情愫，約略相近。
鄉(xiāng)村建設(shè)在近代中國可以說很有感召力，知識分子沉淀在社會基層進行文化干預(yù)、教育衛(wèi)生支持和產(chǎn)業(yè)發(fā)展扶助等，某種程度上是修齊治平傳統(tǒng)的延續(xù)，如梁漱溟先生注重社會治理模式的實驗，但新的內(nèi)涵也孕育其中，如晏陽初先生的定州實驗致力于將鄉(xiāng)村導(dǎo)向“現(xiàn)代”?；罩萼l(xiāng)賢陶行知先生與晏陽初先生同道，聯(lián)合推動了平民教育，他關(guān)于知行關(guān)系的論斷又在用傳統(tǒng)資源回應(yīng)時代命題。這些歷史資源如今又被喚醒，在徽州的實驗也為這里的發(fā)展提供了更多的可能性，這是徽州當(dāng)下最為活躍的部分，也是最為可愛的所在。
蔭馀堂來自黃村，中美徽文化研究所因此歷史機緣，選定在黃村開啟推動社區(qū)發(fā)展和國際文化交流的事業(yè)，并繼續(xù)吸引國際智慧服務(wù)徽州，也意圖以黃村為基地打造一個國際合作的樣板;中國城市規(guī)劃設(shè)計院則選取了績溪尚村進行鄉(xiāng)村環(huán)境改造和社區(qū)營造實驗，對鄉(xiāng)村社團和鄉(xiāng)賢網(wǎng)絡(luò)進行動員;涇縣查濟村正在經(jīng)歷從畫家村到國學(xué)村的轉(zhuǎn)型，以承載起更多元更前衛(wèi)的新徽州人的夢想，村支部書記對此信心滿滿，駐村的畫家和國學(xué)工作者們也保持著憧憬。吳志軒則希望他在婺源虹關(guān)的民宿能夠建立更好的伙伴網(wǎng)絡(luò)和產(chǎn)品系統(tǒng)，致力于社群的營造和地方墨文化的發(fā)掘。如此種種，不一而足，徽州的實驗在遍地開花。
真正的流行，絕非趕時髦?；罩輰嶒炓?jīng)得起時間拷問。
無論如何，對自然造化的追摹，對文明的認(rèn)同，對鄉(xiāng)土的好奇及共情，與古今精英相應(yīng)——力行或是歸隱，對“新鄰里”的期待，促使大家從四方來到故鄉(xiāng)——徽州?？梢哉f，每一位中國人的心里，都藏著一個徽州。
猜你喜歡高山仰止處 幽密跌宕地——徽州大峽谷 中老年保健(2022年5期)2022-08-24 02:36:38畫說黃山 娃娃樂園·繪本(2022年7期)2022-07-14 03:05:12徽州春雪 江淮法治(2022年3期)2022-03-16 06:54:26金色徽州 江淮法治(2022年15期)2022-02-04 19:13:47徽州人 攝影世界(2021年6期)2021-06-18 09:33:44黃山日落 漢字漢語研究(2021年4期)2021-03-09 05:18:50《登江陰黃山要塞》 中華詩詞(2020年1期)2020-09-21 09:24:24徽州綠蔭 韶關(guān)學(xué)院學(xué)報(2020年5期)2020-07-17 05:53:38黃山冬之戀 金橋(2019年2期)2019-09-18 13:03:17奇絕黃山 音樂天地(音樂創(chuàng)作版)(2019年1期)2019-03-19 07:30:02
