因他之名

溫迪·C.托馬斯

印度 加爾各答

馬丁·路德·金紀(jì)念巷?1986 年命名 鄭永仁攝影

一名攤販在一條曾經(jīng)叫做伍德街的道路邊銷售一種用烤鷹嘴豆粉制成的飲料。甘地領(lǐng)導(dǎo)了反對英國殖民主義的和平抵抗，他是“我們用非暴力方式實現(xiàn)社會變革的指明燈”，馬丁·路德·金說。“非暴力不是消極被動，”金在1964年接受諾貝爾和平獎時說，“而是一種促成社會變革的強(qiáng)大道德力量?！?/p>

在1968年牧師馬丁·路德·金遭暗殺三周后，德國美因茨的市議會以這位遇害民權(quán)領(lǐng)袖的名字命名了一條街道——他們做出這個決定只用了幾天時間，而金的出生地亞特蘭大卻用了八年。金的罹難地——田納西州孟菲斯市也以他的名字命名了一條街道——但已經(jīng)是他去世四十多年之后的事情了。

一個新名字可能標(biāo)志著一個光輝的未來。當(dāng)一個地方的名字變了，它也象征著權(quán)力和影響——它反映出誰是主宰，誰在文化中刻下了印記。在德國的什未林，馬丁·路德·金博士路與安妮·弗蘭克街相伴;在法國的圣馬丹代雷，馬丁·路德·金路與羅莎·李·帕克斯路毗鄰，后者是為了紀(jì)念這位1955年在亞拉巴馬州蒙哥馬利引發(fā)了黑人抵制公交車運(yùn)動的女士;在海地的太子港，以18世紀(jì)革命家杜桑·盧維杜爾命名的街道延伸至以金命名的街道。

金去世兩年前，他在美國的支持率只有33%，這或許是種族主義的一種體現(xiàn)，許多美國白人無法接受他有關(guān)經(jīng)濟(jì)公平的激進(jìn)倡議。然而在近幾十年里，他的聲譽(yù)不斷攀升，雖然他的倡議似乎正逐漸被人淡忘。如今，在他去世五十周年之際，90%的美國人都對金抱有好感。

美國至少有955條街道以金命名。許多街道貫穿低收入地區(qū)。有些人持有一種刻板印象，認(rèn)為這些街道都是破敗街區(qū)中的荒涼大道，這種看法實為夸張。田納西大學(xué)地理學(xué)家德里克·奧爾德曼對數(shù)百條此類街道進(jìn)行了調(diào)查，結(jié)果表明，這些街道的商業(yè)活動與美國的主要街道大體上幾乎沒什么區(qū)別。

美國 田納西州 孟菲斯

馬丁·路德·金博士大道?2012 年命名 伊萊亞斯·威廉姆斯攝影

孟菲斯的馬丁·路德·金博士大道穿過金遭遇暗殺的汽車旅館所在的街區(qū)，經(jīng)過他開始最后一場游行的克雷伯恩教堂，在一處計劃拆遷的機(jī)工車間旁終止。

德國 波恩

馬丁·路德·金路?1968 年命名 馬丁·羅伊莫斯攝影

放學(xué)后，家長們從波恩國際學(xué)校把孩子接回家，這所學(xué)校的學(xué)生來自76個國家。在德國，金的非暴力抵抗策略找到了一片沃土。20世紀(jì)60年代末，靜坐示威是西德學(xué)生抗議常用的手段。20世紀(jì)70年代，反對在漢堡附近建造核電站的民眾高唱起民權(quán)歌曲《我們一定會勝利》。金的遺孀科麗塔·斯科特·金在1981年波恩一場反對核武器的集會上發(fā)表了演說。

“一旦你用一個人的名字命名了一條街道，比如金，你最好保證能讓這條街道始終保持對他的紀(jì)念意義，要是他有天回來，到街道上參觀，會感到驕傲?！钡つ釥枴さ聤W卡說，他曾于2015年在哈佛大學(xué)設(shè)計研究生院教授一門叫做“馬丁·路德·金之路：建立在美國黑人社群的大道上”的課程。課程讓學(xué)生們設(shè)想以金命名的街道，要體現(xiàn)出他的價值觀——種族融合，繁榮與和平，經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定，具有可滿足周邊居民需求的商業(yè)。

全球的馬丁·路德·金路有一千多條，包括德國的若干條——他的名字就來自德國宗教改革領(lǐng)袖馬丁·路德。

金和他的父親原本名為邁克爾，但老金（也是一位浸信會牧師）在1934年的一次柏林之旅中迷上了新教改革家馬丁·路德，于是給自己和他當(dāng)時五歲的長子改了名字。

民權(quán)運(yùn)動的勝利讓馬丁·路德·金離自己終止國家批準(zhǔn)的種族隔離行為的夢想近了一步。他的遇害敦促國會加速通過了《公平住房法案》。對于美國的黑人而言，金去世后的數(shù)十年來貧困率降低了，而高中畢業(yè)率和房屋自有率得到了提高。但馬丁·路德·金路的增加并不意味著就能實現(xiàn)終結(jié)貧困的承諾。

在金的遇害地孟菲斯，貧困率超過了全國的平均值。1971年，人們曾試圖把城市里一條路改為以金命名，但是沒有成功。2012年市議員柏林·博伊德再次提出該計劃并獲得批準(zhǔn)。

“他的鮮血染紅了這座城市的街巷?！辈┮恋抡f。馬丁·路德·金大道長約三公里，是金生前游行過的最后幾條街道之一。這條街沿線的大部分景色都不怎么起眼，它途經(jīng)一座NBA球場和一所社區(qū)大學(xué)的后墻。1968年3月28日，金帶領(lǐng)成千上萬名抗議者經(jīng)過當(dāng)時的林登大道前往市政廳與反對工會的種族隔離主義市長亨利·勒布對峙，因為勒布拒絕與罷工的黑人環(huán)衛(wèi)工溝通。游行發(fā)展成了暴力事件。為了證明他能夠領(lǐng)導(dǎo)和平示威，金4月3日又回到這里。

海地 太子港

馬丁·路德·金大道?1968 年命名 菲洛梅娜·約瑟夫攝影

攤販集結(jié)在以金命名的道路和以海地革命家杜?！けR維杜爾命名的道路交匯的路口。這座首都還有些道路是以自由戰(zhàn)士命名，其中包括：美國的廢奴主義者約翰·布朗，1859年因襲擊聯(lián)邦兵工廠被處以絞刑;埃塞俄比亞統(tǒng)治者海爾·塞拉西，曾在20世紀(jì)30年代與意大利殖民主義者斗爭;還有讓-雅克·德薩林——盧維杜爾手下的中尉，他幫助海地戰(zhàn)勝了法國，使之在1804年成為世界上第一個獨(dú)立的黑人共和國。

那天晚上他發(fā)表了《我已到達(dá)頂峰》的演講，次日他在汽車旅館的陽臺上遭到槍殺。如今孟菲斯市試圖向金的犧牲致敬。去年夏天市議會批準(zhǔn)對29位仍健在的罷工環(huán)衛(wèi)工人的退休金進(jìn)行補(bǔ)償。稅后，這些人將獲得自金去世后每年1000美元的收入。但對那些仍需要爬上垃圾車翻撿東西的人而言，這些錢并不足以維持退休后的生活。

金最常被人們想起的，是說出了一個簡單的目標(biāo)：黑人孩子和白人孩子手拉著手，如同兄弟姐妹。

金最常被人們忘記的，是更進(jìn)一步的要求，要求“政治和經(jīng)濟(jì)權(quán)力徹底的再分配”。

“在全世界，”金在遇害前一年說，“人們都在反抗剝削和壓迫的舊體制，而在這個脆弱的世界的創(chuàng)傷中，正義公平的新體制正在誕生?！?h3>