穿越到另一時(shí)光

與雪、寒冷和一頭疲憊的驢子抗?fàn)帲Ａ_·薩洛佩克和攝影師馬蒂厄·佩利在阿富汗的瓦罕走廊上邁出最后幾步，穿過(guò)伊爾沙德山口進(jìn)入巴基斯坦。攀登預(yù)計(jì)需要三個(gè)小時(shí)，但最終卻花了九個(gè)小時(shí)。在山口頂部，太陽(yáng)落下時(shí)，烏云散去。薩洛佩克說(shuō)：“盡管疲憊不堪，我還是被光震撼了。這是讓你聯(lián)想到出生的那種光——你生出來(lái)，便進(jìn)入那種光。”

在瓦罕走廊， 西多爾· 漢（ 左）、居馬古爾·漢（ 中） 和阿?！h（右）在監(jiān)控低海拔地區(qū)的牧草生長(zhǎng)后，騎著牦牛返回。畜群將被隔離在牧場(chǎng)之外，這樣牧草就可以收割、曬干，供瓦罕人在冬季用作動(dòng)物飼料。

她一頭秀發(fā)染成紫色，身穿萊卡緊身褲。

這是個(gè)年輕的外國(guó)人，赤著雙腳在一輛汽車頂上獨(dú)自起舞，身體不停地晃動(dòng)。而停車的所在，是亞洲中心地帶一個(gè)偏僻得不能再偏僻的地方，荒涼的地上散布著亂石，緊靠潘杰河。從河這邊的阿富汗，望過(guò)去就是塔吉克斯坦。這輛車掛著歐盟牌照。她是什么人？舊時(shí)嬉皮士小道上姍姍來(lái)遲的朝圣者？神秘主義者？癮君子？游客？冒險(xiǎn)家？誰(shuí)也無(wú)法知道。

卡勒潘加村，在穆斯林節(jié)日宰牲節(jié)，一大早孩子們聚集在一起。他們急切地等待著分享用作犧牲的羊肉。瓦罕人很少吃肉，因?yàn)闆](méi)有辦法保存鮮肉。

拖著腳步，趕著一只馱行李的驢走到她身旁時(shí)，我舉起汗?jié)n斑斑的帽子向她致意。驢已經(jīng)疲憊不堪，我呢，皮膚被風(fēng)吹得皴裂，在中亞的峭壁上露營(yíng)一個(gè)多月后，肚子里空空如也。我正在步行橫穿世界。五年來(lái)，我一直在用腳步丈量地球。這是一個(gè)叫做“走出伊甸園”的項(xiàng)目的一部分。我試圖追尋石器時(shí)代先祖的足跡，講述他們探索地球的故事。以這種方式行走——在一條最終將跨越34，000公里的路途上，隔天見(jiàn)一河，隔月見(jiàn)一洲——每天都有令人驚嘆的發(fā)現(xiàn)。所以，看到這位荒野舞者，我已經(jīng)見(jiàn)怪不怪了。反過(guò)來(lái)，我也沒(méi)有嚇?biāo)惶?。她根本沒(méi)看見(jiàn)我。沉迷在汽車立體聲音響轟出的鐵克諾音樂(lè)的節(jié)拍中，她連眼睛都沒(méi)睜開。

在蘇聯(lián)人修建的土路上走到舞者身后，攝影師馬蒂厄·佩利抱怨道：“看到她，我感覺(jué)自己變老了?！?/p>

佩利是個(gè)健談而開朗的法國(guó)人。這次罕見(jiàn)的阿富汗瓦罕走廊徒步穿越，他與我同行。瓦罕走廊就像一座被遺忘的天然城堡，藏在興都庫(kù)什山脈的高墻后面。早上，他一邊走一邊練瑜伽，以此緩解背疼。我自己對(duì)已到中年的承認(rèn)，則體現(xiàn)在我筆記本電腦上的擴(kuò)展字體設(shè)置。但是我并不覺(jué)得老。一點(diǎn)也不。在地球上行走會(huì)讓你返老還童。當(dāng)我最終到達(dá)六、七年后的目的地火地島時(shí)，我將獲得新生。

我回頭看了一眼。佩利正在跳瓦罕舞——在潘杰河荒涼的河岸上甩動(dòng)雙臂，擺動(dòng)臀部。在冰冷河流對(duì)岸的阿富汗，幾個(gè)穿著土褐色傳統(tǒng)寬松衣褲的瓦罕牧羊人高興地聚集在一起，模仿他的動(dòng)作。在阿富汗，每個(gè)人都會(huì)跳舞。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，在2000年代初，我和一列北方聯(lián)盟部隊(duì)的士兵跳著舞進(jìn)入喀布爾：我們跟在一輛T-55坦克后面跳二步，避開地雷，仿佛在跳一種戰(zhàn)時(shí)康加舞。我還記得一個(gè)餌雷砰的一聲炸飛了士兵的雙腳。那是很久以前的事了。

阿富汗的瓦罕走廊是地球上最偏遠(yuǎn)的居住地之一。它是巴達(dá)赫尚省的延伸，在塔吉克斯坦和巴基斯坦之間突出約320公里，鄰接中國(guó)西部山頂整年冰封的群山。19世紀(jì)，這條走廊被俄羅斯和英國(guó)劃出，作為分隔其各自亞洲帝國(guó)的緩沖地帶。它因崎嶇的地理和地緣政治而與世隔絕，近幾十年來(lái)更加安靜。大約17，000名農(nóng)民和游牧民仍然生活在中世紀(jì)的牧場(chǎng)和用巖石墻壁圍起來(lái)的小村莊里。這是我去南亞的出口坡道。

我們?cè)谝潦部ㄏＤ吩竭^(guò)塔吉克斯坦邊境。自從我上次以戰(zhàn)地記者身份踏上阿富汗的塵土， 16年過(guò)去了。這不再是我所記得的土地。

我對(duì)阿富汗的記憶充滿海拉克斯皮卡上的武裝人員，以及美國(guó)B-52投擲的230公斤炸彈的震撼。在戰(zhàn)時(shí)的行走中，圍繞新近死亡者，總是一片寂靜，而我會(huì)下意識(shí)地繞過(guò)那些無(wú)聲之地。相比之下，現(xiàn)在的瓦罕走廊似乎是和平的綠洲。我們毫不畏懼地徒步穿越成熟的麥田，在那里，人們趕著牛群，以圣經(jīng)中描述的方式打麥。古董水車碾磨出面粉。當(dāng)?shù)氐耐吆鞭r(nóng)民是很隨和的伊斯瑪儀派信徒，婦女們不戴面紗四處走動(dòng)。農(nóng)民們把野生馬可波羅盤羊漂亮的羊角堆放在圣泉旁。雪豹，而不是激進(jìn)分子，在雪峰上梭巡。沒(méi)人帶槍。阿富汗的鄉(xiāng)村地區(qū)，正該是這樣。

牧羊人德爾維斯·阿里說(shuō)：“我們趕上了好光景?！彼业姆孔雍土值叵裱嘧痈C一樣緊貼在陡峭的河岸上?！霸谏鲜兰o(jì)90年代，我們連茶都買不起?，F(xiàn)在日子很好過(guò)?！?/p>

阿里友好的妻子庫(kù)什納曼阿什給我們烤了熱乎乎、很耐嚼的馕，一種扁平的面包。我們把帳篷搭在這對(duì)夫婦狹窄的草坪上，一排排楊樹在銀色微風(fēng)中沙沙作響。簡(jiǎn)樸的瓦罕人正在經(jīng)歷一場(chǎng)綠色革命。密林遮蔽了曾經(jīng)裸露的峽谷底部，一些瓦罕人正在品嘗第一批本地種植的番茄和南瓜。氣候變化使蔬菜早熟了。杏樹提前兩個(gè)月開花，而冰川融化突然帶來(lái)的漲潮，使灌溉變得更加容易。

當(dāng)然，這不會(huì)持續(xù)太久。興都庫(kù)什山脈和帕米爾高原的冰川總有一天會(huì)消失，曾經(jīng)的饑饉年頭會(huì)再次降臨。但是，徒步行走在瓦罕的日子，那些沒(méi)有道路的山谷，仿佛是我不知不覺(jué)中，一生都在奔赴的樂(lè)園之地。九月，位于瓦罕東部的吉爾吉斯游牧民族的高地牧場(chǎng)在夕陽(yáng)的余暉下，閃耀著古老琥珀般的光芒。大如房屋的巨石像碩大的鏡子般在貧瘠的山坡上閃閃發(fā)光，表面被遠(yuǎn)古時(shí)分城墻似的冰塊打磨得玻璃一樣光滑。

冰河時(shí)代是周期性的。下一次，它將把高緯度城市推到低緯度地區(qū)。冰河世紀(jì)將抹去阿里小小的林地曾經(jīng)存在的所有證據(jù)，輕而易舉地消除大約40年前在瓦罕牧場(chǎng)地區(qū)留下的坦克車轍，盡管這些車轍眼下看起來(lái)跟新的一樣。最終，另一個(gè)瓦罕人會(huì)出現(xiàn)，會(huì)來(lái)脫粒，趕著牛碾壓小麥——根據(jù)我的計(jì)算，每盤面包要碾3600轉(zhuǎn)。一切都在轉(zhuǎn)圈。

我的行走也是一個(gè)圓圈，但這個(gè)圓圈以世界為半徑。

于是9月23日早上，在凜冽的冰霧中，我們趕著兩只驢子出發(fā)，攀登伊爾沙德山口。這是靠近興都庫(kù)什山脈和喀喇昆侖山脈的一個(gè)關(guān)口，將阿富汗和巴基斯坦分開。

在這種情況下爬山是一種奇怪的經(jīng)歷，所有方向感都會(huì)迷失，就像在凍結(jié)的歪七斜八的海面上登攀。風(fēng)刮出來(lái)的山脊在雪的表面形成波紋。我們用可笑的夏季鞋子，在鉆石般的波浪中踩出立腳之地，沿著冰崖蹣跚前行。積雪掩蓋的裂縫，可以致人死命。有時(shí)，驢子從冰殼上摔下來(lái)，不肯爬起。我們把手伸到牲口冒著熱氣的肚子下面，把驢子抬起來(lái)。這種令人筋疲力盡的儀式一再上演。迷路更是經(jīng)常。

到中午時(shí)分，暴風(fēng)雪已經(jīng)達(dá)到全速。

“你好，亞瑟，能幫我個(gè)忙嗎？”

佩利對(duì)著衛(wèi)星電話大喊大叫。我們看不到前面一百步，更不用說(shuō)遠(yuǎn)處的山峰了。佩利在巴黎的弟弟用谷歌搜索后，向我們讀出了伊爾沙德的GPS坐標(biāo)。

穿過(guò)四國(guó)

保羅· 薩洛佩克的34，000公里“走出伊甸園”徒步旅行追蹤了人類從東非到南美洲南端的遷徙。此文報(bào)道的一段穿過(guò)吉爾吉斯斯坦、塔吉克斯坦、阿富汗和巴基斯坦。

伊爾沙德山口海拔4979米。我們終于在日落時(shí)分抵達(dá)。佩利冒險(xiǎn)跳了個(gè)弱弱的勝利之舞。我吞咽的空氣如此稀薄，金屬般冰涼，劃破我的肺像一把刀片。大風(fēng)把山頂刮成了原始基巖。沒(méi)有遮蔽，沒(méi)有柴火，在這里露營(yíng)，不用說(shuō)有多么危險(xiǎn)。但我們別無(wú)選擇。峽谷深處，一片漆黑正迅速升起。我們艱難地卸下驢馱的包裹——繩子像鋼筋般僵硬——然后把帳篷的木樁搗進(jìn)冰冷的土地。我的褲子凍成了冰塊，一夜沒(méi)化開，就連在睡袋里也一樣。我搖搖晃晃走出到呼嘯的夜晚只有一次，是去用飄動(dòng)的油布裹住驢子。

第二天晚上，當(dāng)我們?cè)谂d都庫(kù)什山脈東端扎營(yíng)時(shí)，便衣巴基斯坦安全部隊(duì)跟我們較上了勁。我們已經(jīng)通知過(guò)政府方面，計(jì)劃通過(guò)伊爾沙德進(jìn)入巴基斯坦。我們有預(yù)先簽發(fā)的有效簽證。但是軍官堅(jiān)持認(rèn)為我們侵入了禁區(qū)。他們開車把我們帶到邊境城鎮(zhèn)吉爾吉特。

第二天下午，便衣特工護(hù)送我們登上了頭一架離開巴基斯坦的飛機(jī)。過(guò)后，官方聲稱這是一場(chǎng)誤會(huì)。文件丟失。我可以幾天后回到巴基斯坦，恢復(fù)被打亂的全球行走。但是在流放途中降落到一個(gè)繁忙的阿拉伯城市那天晚上，我感到麻木不仁。站在嘈雜的機(jī)場(chǎng)移民隊(duì)列中，頭腦昏沉，我茫然地盯著曬得黑黢黢的手背。我回憶起在伊爾沙德山口上的黃昏。

暴風(fēng)雨云層的縫隙間，一輪蒼白的太陽(yáng)破云而出。大約有兩分鐘，一切都沐浴在一片淺金色中。淺金色光柱噴射到喀喇昆侖山脈上，點(diǎn)燃了延伸到世界邊緣、密密麻麻連成一片的積雪金字塔的頂端。正是這種光，燒去了我心中的損失。當(dāng)初，正是透過(guò)這種光，我想象著和全人類一起，走向嶄新的未來(lái)。

奧米納·貝古姆在她位于烏其伍爾袞特的房子屋頂上的一間小屋里休息。這個(gè)由樹枝、樹葉和草搭建的臨時(shí)建筑叫做“卡帕”。在夏天的幾個(gè)月里，它白天提供蔭涼，晚上使人更舒適地入睡。

9歲的阿齊茲·貝古姆在佩利給她和她的兄弟們拍照后，調(diào)整她的圍巾。瓦罕人篤信伊斯蘭溫和派伊斯瑪儀派，該派不要求婦女戴面紗。但頭巾是普通服裝的一部分。

在卡勒烏斯特，碧比·哈瓦在準(zhǔn)備奶茶，攪進(jìn)一塊鹽，增加味道。瓦罕廚房里，整天都有一壺壺水在傳統(tǒng)灶火上保持沸騰，用于烹飪、飲用或清洗。瓦罕人總是熱情接待訪客和路過(guò)村莊的人。

柯西姆·莫哈默德和兒子阿托剛剛在希爾克村上面的溫泉里洗完澡。瓦罕走廊的大多數(shù)家庭都沒(méi)有自來(lái)水，所以，全年都有用于洗澡和洗衣的熱水供應(yīng)是一種奢侈。

在烏其伍爾袞特村，比比·貝焦抱著兒子沙威。大約70，000名瓦罕人住在俯瞰阿富汗、塔吉克斯坦、巴基斯坦和中國(guó)的山上。他們使用的一種印歐語(yǔ)也叫瓦罕語(yǔ)，與伊朗人講的波斯語(yǔ)相近。

在有人居住的瓦罕走廊的東端，道路變得越來(lái)越窄，一個(gè)女孩拽著牛的尾巴，把牛趕向在尼西特霍爾村的家。遙遠(yuǎn)處，山脈如墻，沐浴在午后陽(yáng)光中，薩洛佩克即將前往那里，踏上他獨(dú)特的穿越地球的講故事之旅。