氣候：萬變歸宗

安德魯·列夫金

三十年前，焚燒化石燃料和雨林會產(chǎn)生具有聚熱效應的碳排放，其潛在的破壞性影響登上了新聞首頁，并進入了公眾的視野。

這一成果仰賴100年間積累的科學研究以及人們理解力的巨大轉(zhuǎn)變才得以實現(xiàn)。實際上，1896年，瑞典科學先驅(qū)斯萬特·阿倫尼烏斯首次對廣泛使用的燃煤產(chǎn)生的暖化規(guī)模進行了預估，他主要將其視為一種收益，能增加農(nóng)業(yè)收成，并造成“更溫和、更良好的氣候，尤其是對于地球上那些較冷的地區(qū)而言就更是如此了”。

其后的幾十年間出現(xiàn)了一些零散的新聞報道，其中一篇發(fā)表在1956年的《紐約時報》上，它一針見血地指出，生產(chǎn)能源時產(chǎn)生并積累的溫室氣體將對環(huán)境變遷產(chǎn)生長期影響。

文章結(jié)尾預見了處理有害氣體排放的主要障礙：化石燃料的豐富產(chǎn)量。“在世界許多地區(qū)，煤和石油仍屬于量大而價廉的物質(zhì)，只要還能產(chǎn)生利潤，就有一切理由相信這兩者都會繼續(xù)用于工業(yè)消耗?！?blockquote>

1988年，嚴重的干旱與酷熱、世界部分地區(qū)的大火等一系列因素將溫室效應推到了聚光燈下。

在一系列因素將溫室效應推到聚光燈下之后，聯(lián)合國政府間氣候變化專門委員會于1988年末成立。那一年，美國經(jīng)歷了嚴重的干旱和酷熱，黃石國家公園和亞馬孫雨林都發(fā)生了大面積火災。此前一年，世界各國簽署了《蒙特利爾協(xié)議書》，為應對氣候變暖擬定大綱，為危及大氣臭氧保護層的一些合成物質(zhì)確立清除步驟。

決定性的時刻出現(xiàn)在6月23日，在緊張的參議院聽證會上，氣候?qū)W家詹姆斯·E. 漢森將研究焦點從熾熱的金星轉(zhuǎn)向地球上被人類改變的大氣層，直言不諱地總結(jié)出“溫室效應已由檢測證實，并且正在改變我們的氣候”。

作為一名記者，我研究氣候變化科學、效應和相關能源選擇的旅程，從同月后期在加拿大多倫多舉行的大氣變化世界大會上開始。我探尋的努力從未停止，從北極延續(xù)到白宮，從太陽能科技實驗室和核電站燃料池擴展到梵蒂岡。其間細節(jié)有所變化，但在很多方面，問題的主要癥結(jié)與我和其他記者在1988年了解到的差別不大。

那年10月，我在《發(fā)現(xiàn)》雜志的封面報道中提到了邁阿密的洪水威脅、颶風的潛在威力、中國預期的污染物排放量高峰、加利福尼亞的積雪以至水資源危機等。那篇文章還描述了對變暖程度不著邊際的預估，至今仍是如此，令人惱火。

我在文章結(jié)尾引用了哈佛大學教授邁克爾·B. 麥克爾羅伊的評論：“如果我們選擇接受這一挑戰(zhàn)，應該可以從相當程度上減緩變化速度，讓我們有時間開發(fā)降低社會代價、將對生態(tài)系統(tǒng)的損害最小化的處理機制。但我們也可以閉上雙眼，祈禱僥幸，等最后埋單時一筆付清。”

這一警告多半聽著耳熟。

從那時起，許多科學家、氣候問題活動家以及關注這些問題的政治家都發(fā)表了類似聲明。他們的警告未能阻止碳排放量的增長。位于挪威奧斯陸的國際氣候研究中心的科學家格倫·彼得斯為1870年以來大氣中二氧化碳水平的增長繪制了圖表，發(fā)現(xiàn)增高量中有近一半來自人類近30年來的碳排放。

可再生能源的科技發(fā)展日新月異，太陽能、風能系統(tǒng)的應用都在猛增，而電池工藝的發(fā)展能確保在沒有太陽也無風時，燈還能繼續(xù)照明。但全世界仍然依賴化石燃料滿足對能源的需求，超過消耗總量的85%。在能源高效性和可再生方面取得的進展，被貧困褪減導致的對化石燃料的需求攀升而吞沒。

在美國和歐洲的很多地區(qū)，低碳的核能的使用正在縮減，起因是居民社區(qū)對歷史事故心有余悸，因而向政府施壓關閉老舊的核電站，而過高的投入又阻礙著新廠的建立。解決問題的道路似乎艱難而又漫長。

怎樣解釋人類對自己導致的氣候變化缺乏決策性的進展呢？

從納帕縣的葡萄園上空可以看到2017年10月蹂躪北加利福尼亞的至少十幾場大火中的一場。多年來，這一地區(qū)飽受極度炎熱和干旱之苦。

在我62年的人生中，有一半時間在報道和撰寫關于氣候的文章、網(wǎng)文和圖書，我最近發(fā)現(xiàn)，回顧以往導致事態(tài)惡化的那些誤解和我們錯失的機會是一種有用的方式，盡管有時會引起不適。

不如讓我們列舉幾大罪魁。理論模式和嫌疑目標層出不窮，其中包括：缺乏基礎科研經(jīng)費（我常支持這個說法）、工業(yè)對政治的影響、缺乏媒體報道以及那些投資化石燃料或反對政府干預者散播的懷疑論調(diào)。還有我們的“不便心理”——這是我對人類行為特征和社會慣例的根源的稱呼，它妨礙著對氣候變化的正確詮釋。

多年來，我以為答案就如阿加莎·克里斯蒂的《東方快車謀殺案》的結(jié)局一樣：所有嫌疑人都承擔罪責。但還有一種可能：也許氣候變化并不是一種需要糾正的環(huán)境錯誤，而更像是一種日漸顯露的風險來源，是人類在全球范圍的影響力超過了我們掌控自身巨大影響力的能力，至少現(xiàn)在是這樣的。

在2009年一篇名為《地球青春期測評》的文章中，我玩味了這一觀念，提出人類正處在從青春期到成年期過渡的躁動階段，拒絕對成長的告誡，而化石燃料就像作怪的睪酮素。

但實際情況更為復雜。我對陰暗無光的肯尼亞貧民窟和印度村莊報道得越多（那里的人們用禁用的木炭和親手收集的樹枝生火做飯）就越來越清楚，當涉及能源時，不存在單一的“我們”，對氣候災難的承受能力也是高下懸殊。

富裕的“我們”有經(jīng)濟能力改用清潔能源，能夠降低炎熱、洪水等災情造成的危害的程度。但其他人仍拼力獲取我們已通過燃燒化石燃料擁有的那些基本經(jīng)濟利益。

各路科學家和學者所作的調(diào)研都支持一個令人驚心的結(jié)論：氣候變化與我們此前所遇到的任何環(huán)境問題都不同。

我們無法按處理霧霾或臭氧空洞的方式去“修理”它，也就是說我們不能依靠制訂限制性的條例、協(xié)約以及有限的技術變革。氣候變化在空間、時間和復雜程度方面都過于龐大;導致氣候變化的碳排放是約75億人口參與的重大后果，而這個數(shù)字在幾十年內(nèi)就會上升為約100億。

地球上發(fā)生問題的真正情形只有在將溫室排放高峰與其他人類活動的指標一同考慮時才會顯現(xiàn)。2015年，一份以《極限加速》為題的科學報道中，展示了一組全球范圍內(nèi)人類活動所造成的各類后果的圖表，包括從熱帶叢林的消失到造紙和水的使用。大部分圖像曲線都與二氧化碳排放的圖形一致，著實引人深思。因此，污染和氣候影響是一種更為廣泛的局面表現(xiàn)出的癥狀——人類與地球的對沖時段，越來越多地被冠名為“人類世”。

羅切斯特大學的天體物理學家亞當·弗蘭克已開始評估地球在不同情形下有可能出現(xiàn)的最終歸宿。他利用了快速發(fā)展的關于太陽系外可能存在生命的行星的知識，并為有知覺的生物棲息的類地行星繪制了模擬軌跡。

數(shù)學模型較為簡單，體現(xiàn)出三種情形，弗蘭克在新書《外星之光》中對其進行了描述。第一種情形是“軟著陸”：一個文明及承載它的星球平穩(wěn)地進入新的穩(wěn)定狀態(tài)。第二種是“消逝”：行星的環(huán)境條件及其種群數(shù)量急劇下降，但似乎仍能幸存下來?！昂茈y確定一個科技文明是否可以在人口減少70%的情況下幸存。”弗蘭克說。

還有第三種情形：崩潰?！胺N群數(shù)目上升，行星狀態(tài)‘升溫，到達某一點后種群數(shù)目降為零?！备ヌm克說，“在一些模型中，崩潰可能發(fā)生在人口從高影響力能源（化石燃料）轉(zhuǎn)向低影響力能源（太陽能）的時候，我們甚至為此找到了解決方案?！?blockquote>

氣候變化與我們此前所遇到的任何環(huán)境問題都不同。我們無法按處理霧霾或臭氧空洞的方式去“修理”它。氣候變化在空間、時間和復雜程度方面都過于龐大。

弗蘭克的星際視角清晰地說明了氣候危機事實上更像是一種大規(guī)模的挑戰(zhàn)，類似于與癌癥或貧困作戰(zhàn)，需要一代甚至幾代人帶著緊迫感與耐性共同努力。視角的轉(zhuǎn)換令人費解，但也更加開放。這意味著任何有動機和毅力的人都能改變現(xiàn)狀——無論是教師還是工程師，藝術家還是投資者，或是僅僅是參與其中的地球公民。

通過放眼宇宙評估地球的未來，弗蘭克回歸到詹姆斯·漢森的起點——其早年對地球熾熱的鄰居金星的研究。今年年初，我問弗蘭克他在地球的未來中看到了什么：我們的命運是更像劃過的火柴，光熱耀眼但一閃即逝，還是能像太陽能發(fā)光二極管那樣持續(xù)不斷地發(fā)光？

弗蘭克認為，對于任何進化出全球性工業(yè)文明的生物圈而言，想要避免劇烈瓦解可能都比較困難。“問題在于，這個文明經(jīng)歷過多少轉(zhuǎn)變后，仍能在已經(jīng)改變的生物圈中居于重要地位?！备ヌm克說，“這很大程度上可能需要依賴物種固有的進化傳承。”他說——人們是否能夠根據(jù)需要思考和行動，去適應并且負責地管理一個新的現(xiàn)實。

這是給地球提出的問題，他說：“我們是否具備它所需要的東西呢？但愿如此，我覺得恐怕很快就會水落石出了。”

氣候變化的威力

為解釋氣候變化是如何影響我們對它的感知能力的，萊斯大學的提姆·莫頓引用了電影《星球大戰(zhàn)5：帝國反擊戰(zhàn)》中的一個場景：“千年隼號”飛船飛入了一個“洞穴”，事實上卻是一條大蟲的口中。生活于氣候變化之中就和該情節(jié)一樣，他說：“因為那條大蟲在你的視野中‘無處不在，你無法分辨大蟲與你自以為降落其上的小行星之間的區(qū)別。短期之內(nèi)，你可以自欺欺人地認定沒有進入巨蟲之腹——直到它開始消化你為止?！?/p>