徐志摩：與創(chuàng)業(yè)良機(jī)擦身而過

王元濤

90年前，1928年3月10日，《新月》雜志在上海創(chuàng)刊。

由詩人徐志摩牽頭，胡適、梁實(shí)秋、聞一多、羅隆基等一干當(dāng)紅文化名人投資入股，他們多是北京“新月社”時(shí)期的老朋友。其時(shí)，張作霖沿當(dāng)年八旗軍路線入關(guān)顛覆北洋政府，蔣介石率國民軍北伐兵鋒直指北京，為避戰(zhàn)禍，北方文化人紛紛南下，大多流落于上海。

舊同仁重聚，分外親熱，吃酒談天之外，自然想結(jié)伙干點(diǎn)正事。當(dāng)時(shí)，對他們來說，辦報(bào)辦刊，是最佳的創(chuàng)業(yè)風(fēng)口。1926年至1932年間，僅在上海，就先后誕生過七百多家報(bào)刊。胡適、徐志摩等均為響當(dāng)當(dāng)?shù)淖骷覍W(xué)者，號召力強(qiáng)，因此他們自信，登高一呼，應(yīng)者云集，不會是太困難的事。

【有心無力】

創(chuàng)辦雜志，徐志摩自有一番雄心，但很明顯，他高估了自己處理生活與事業(yè)之間關(guān)系的能力，其中，尤其低估了陸小曼帶來的負(fù)面影響。

徐、陸由北京移居上海，主要是為了遠(yuǎn)離輿論漩渦，求得一份清靜。徐志摩從好友王賡手中搶奪陸小曼，這可是京城文人圈的第一“八卦”，對此，別人可以當(dāng)熱鬧看，最著惱的卻有兩個(gè)人，一個(gè)是徐志摩的老師梁啟超，另一個(gè)是徐志摩的父親徐申如。徐父堅(jiān)持不認(rèn)陸小曼為兒媳，斷然中止了給徐志摩的一切生活補(bǔ)貼。

徐父之見，也不是全無道理。陸小曼在上海，要住豪宅，要雇傭人，要吃美食，要辦沙龍，而且她還有一項(xiàng)所費(fèi)甚巨的開支，那就是吸鴉片。為此，徐志摩擔(dān)任光華大學(xué)和東吳大學(xué)兩份教職，每天忙得暈頭轉(zhuǎn)向，收入依然不敷家用。

此時(shí)，上海世家子弟翁瑞午出現(xiàn)在徐陸的生活中。房地產(chǎn)商人翁瑞午家財(cái)豐厚，藏字畫，愛京戲，是極品票友，能與陸小曼搭臺唱整本的《玉堂春》。更實(shí)用的是，他懂醫(yī)道，善推拿，在滬上有“妙手回春”之譽(yù)。陸小曼平日容易像林黛玉一樣，經(jīng)常心口疼，又查不出病因，只能等翁瑞午使出推拿絕術(shù)，手到病除。

翁瑞午與陸小曼還結(jié)伴吸鴉片。徐志摩上課一天，拖著疲憊的身軀回到家，最經(jīng)常見到的場景，是昏暗的客廳內(nèi)一男一女正一榻橫陳，隔燈并枕，吞云吐霧。對此徐志摩怎么看？他認(rèn)為，男女對坐打麻將是最曖昧的，容易引發(fā)不倫之戀；而同榻抽大煙，則只能談情，不能敘愛，最為清白。當(dāng)然，他這么想的前提是——只要陸小曼好，他什么都肯犧牲的。

這種生活狀態(tài)下的徐志摩，即使想把《新月》雜志視為創(chuàng)業(yè)的良機(jī)，恐怕也只能有心無力。

【涉險(xiǎn)過關(guān)】

1928年6月，《新月》出刊三個(gè)月，正是需要檢討讀者定位、全力布局市場的關(guān)鍵時(shí)刻，徐志摩突然要去歐洲旅行。問他需要多少時(shí)間，他也說不準(zhǔn)，多則半年，少則數(shù)月。

對徐志摩與陸小曼生活內(nèi)情略有所知的人分析稱，徐志摩是實(shí)在對陸與翁的曖昧關(guān)系忍無可忍了，才想一走了之，就算沒辦法徹底逃避，也需要與陸小曼拉開一段距離，以方便自我療傷。

在外人眼中陽光浪漫的徐志摩，當(dāng)時(shí)寫有這樣的詩，被視為其心境的寫真：“陰沉，黑暗，毒蛇似的蜿蜒/生活逼成了一條甬道/一旦陷入，你只可向前/手捫索著冷壁的粘潮/在妖魔的臟腑內(nèi)掙扎/頭頂不見一線的天光/這魂魄，在恐怖的壓迫下/除了消滅更有什么愿望？”

但只有真正了解徐志摩、翁瑞午、陸小曼三人關(guān)系的人，比如徐的好友邵洵美，才知道徐志摩此行，負(fù)有一項(xiàng)秘密使命，就是給翁瑞午手中的一批古玩字畫找買家，以籌措資金補(bǔ)貼陸小曼的生活所耗。有人或問，干嘛那么費(fèi)事，在上海直接叫賣不就好了？但對翁瑞午而言，一是丟不起那人，二是指望歐洲闊佬能出個(gè)好價(jià)。

徐志摩這樣一甩手，《新月》雜志就落歸了羅隆基掌控。

羅隆基擔(dān)當(dāng)編輯，《新月》雜志登載的文藝內(nèi)容大幅減少，政論內(nèi)容開始成為主打，而且以抨擊國民黨為主調(diào)。相信《新月》的讀者尤其是一些長期訂戶，會相當(dāng)困惑，原本要看的是風(fēng)花雪月，怎么突然變成了投槍與匕首？在此前的北洋時(shí)代，羅隆基式的批評，往往令當(dāng)政者束手無策，盡管實(shí)在惹急了，他們可能動用肉體消滅的極端手段，就像暗殺邵飄萍和林白水一樣，而到《新月》誕生時(shí)，蔣介石建政，情況就完全不同了。

蔣介石曾經(jīng)找上海的記者訓(xùn)話，嚴(yán)厲指出：你們采訪新聞，為什么以我的私事為專電資料呢？說什么蔣夫人來南京，說什么蔣介石去看病，這都是我的個(gè)人家事而已，有什么新聞價(jià)值呢？以后不要這么做了！”如此一來，《新月》與《晶報(bào)》《良友》等報(bào)刊一道，不得不收斂鋒芒。

外部有危機(jī)，內(nèi)部又現(xiàn)裂痕。原本，對于雜志起名“新月”，詩人聞一多就不大接受，因?yàn)樵谒磥?，這種閑情的調(diào)調(diào)，與他本人的氣質(zhì)相去甚遠(yuǎn)，相當(dāng)于把“老鷹”稱為“夜鶯”。現(xiàn)在，《新月》又辦成了政論刊物，聞一多、饒孟侃等人干脆拒絕供稿。無奈之下，徐志摩與陳夢家等人，只好另起爐灶辦了一份純文藝的《詩刊》，從此對《新月》事務(wù)已不大過問。

扭轉(zhuǎn)《新月》辦刊方向的，除了羅隆基，還有胡適。胡適曾在1928年的日記中寫道：上海的報(bào)紙都死了，只有幾個(gè)小報(bào)小刊，偶爾還說說老實(shí)話。因此，《新月》于他，幾乎是最后的陣地。

胡適曾在《新月》上發(fā)表《孫中山先生的“行易知難”說述評》等系列文章，直接拿國民黨的祖宗開刀，蔣介石豈能容忍？雜志應(yīng)聲遭到查禁。是邵洵美專程赴南京，找好友張道藩說情，上下打點(diǎn)，才好不容易涉險(xiǎn)過關(guān)。

【壽終正寢】

盡管徐志摩一直聲稱，《新月》雜志獨(dú)立經(jīng)營，與他們早一步創(chuàng)辦的新月書店無關(guān)，但實(shí)際上這只是一個(gè)夢想，雜志的生死，到底還是與書店休戚相關(guān)。

到1931年，新月書店熬過四個(gè)年頭，先后換了四任經(jīng)理，一直未能改變虧本的局面。等到實(shí)在挺不下去時(shí)，經(jīng)理張嘉鑄去找邵洵美訴苦，說如果書店倒了，雜志也保不住。邵洵美當(dāng)時(shí)就火了：這么困難了，徐志摩居然不肯直接講，還派中間人來試探我，于是馬上打電話質(zhì)問，徐志摩一臉迷糊地解釋說，因?yàn)闀暧袑Ｂ毥?jīng)理，所以他平時(shí)是不太管的，知道一直不景氣，但沒想到會垮得這么快。

沒辦法，古道熱腸的邵洵美只得從家里拿出一筆錢入股，以解書店及雜志的燃眉之急，隨后又提供擔(dān)保，從中國銀行透支一萬元，相當(dāng)于把書店整體買了下來。這樣，順理成章，經(jīng)理一職，也就擔(dān)到了他的肩上。

在邵洵美的全力經(jīng)營下，新月書店?duì)I業(yè)略有起色，《新月》雜志得以繼續(xù)存活。但不幸的是，1931年11月，徐志摩因飛機(jī)失事不幸殞命，新月群體頓時(shí)失去靈魂。作為老朋友，邵洵美基于情懷，又勉力支撐了一年多，仁至義盡，終于放手。1933年3月，由股東代表胡適出面簽字，將新月書店讓給了商務(wù)印書館，《新月》雜志隨之壽終正寢。

值得一提的是，令聞一多不爽的“新月”之名，來自印度詩人泰戈?duì)柕摹缎略录罚@是確定無疑的。憑徐志摩與泰戈?duì)柕挠H密關(guān)系，一般人會以為這是徐志摩的手筆。事實(shí)上，還真不是。當(dāng)初徐志摩與胡適、梁實(shí)秋等在北京籌組文學(xué)社，苦于沒有好名字，是南開大學(xué)教授張彭春給出了“新月”二字，獲得全體同仁一致贊同。

張彭春作為南開大學(xué)創(chuàng)辦人張伯苓的弟弟，是中國首批戲劇活動家之一，也是最早引介泰戈?duì)柕娜酥?，“新月”是他給二女兒起的名字。多年后，張新月還在美國發(fā)表過一份聲明，說是先有她的名字，之后才有的新月社、新月派與《新月》雜志。

（作者系文史學(xué)者）