《金球》十年

足球本身的成王敗寇，是這項(xiàng)運(yùn)動天然的故事線索，但足球背后，若隱若現(xiàn)的那條和金錢、和資本、和文化交融及對抗的線索，有些冷僻生澀，卻完全是在另一個(gè)邏輯維度里，講述另一種足球故事。

中國人太聰明，歐洲人太笨……這種說法不知道聽過多少次。我們中國人總能找到更便捷簡單的處理辦法，圓通融洽地應(yīng)對。歐洲老外，連帶其北美同宗，都太較真兒、太拘泥而不識變通……

近來重讀錢鐘書的《七綴集》，說中國詩與中國畫，言及神韻派對寫實(shí)和工筆的不屑。我想起傳統(tǒng)中國畫，在國際拍賣市場上，總拍不起價(jià)的典故。在西人決定價(jià)格和標(biāo)準(zhǔn)的國際藝術(shù)品市場，對玄虛意境講求，遠(yuǎn)在筆墨功力之上的中國畫，老外不是認(rèn)為過于平板呆滯，就是缺乏高下美惡的判斷標(biāo)準(zhǔn)。

這是文化隔膜使然。但人家的懷疑，不也蘊(yùn)含道理？中國人太聰明，問題還沒發(fā)生，就有了解決方案：世事萬物，一本《道德經(jīng)》、一本《周易》，不行再加上《論語》，基本都能解決問題。老外不是這樣。蔣夢麟先生做文化比較研究，談到西方文明起源的希臘人，是要窮極不舍地反復(fù)追索一切。我們祖先極具智慧地、在后人發(fā)問前，就說過：“有物混成，先天地生……吾不知其名，強(qiáng)字之曰道……”

而我們這個(gè)時(shí)代，不論傳媒還是體育，都有著飽含傳統(tǒng)智慧的是各種“司空見慣”、“見怪不怪”。

我們真有這么聰明嗎？如果真是如此，為什么在足球運(yùn)動上，反復(fù)糾纏、不得寸進(jìn)？

最開始和足球產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，因?yàn)閻酆门d趣，工作上也便利，興趣愛好的結(jié)合。時(shí)日漸深，在世界各地走訪漸多，尤其在英國和歐洲不斷有各種探訪、觀察、商談和交易后，我對足球產(chǎn)生兩種興趣：一種仍然是淳樸球迷的參與和觀看熱情，另一種，則是在各種經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象、金錢數(shù)字變化背后，可能潛藏的故事和規(guī)律。

創(chuàng)刊《全體育》雜志之初，我和同事黃慶操刀過一個(gè)《錢體育》專題合集。之后在FT中文網(wǎng)寫了十年的體育經(jīng)濟(jì)專欄，就用《錢體育》這個(gè)名稱。未必雅致脫俗，可這個(gè)社會里，錢的存在感最強(qiáng)。歐美人更沒有中國式的虛偽士大夫氣，不諱言錢事。

我逐漸嘗試換一個(gè)角度，去看足球、去了解場上紛繁璀璨之外，還有怎樣的故事。足球本身的成王敗寇，是這項(xiàng)運(yùn)動天然的故事線索，但足球背后，若隱若現(xiàn)的那條和金錢、和資本、和文化交融及對抗的線索，有些冷僻生澀，卻完全是在另一個(gè)邏輯維度里，講述另一種足球故事。這是我們的傳統(tǒng)智慧，無法解釋的內(nèi)容。可以胡混，但囫圇吞棗，必有后患。

像愛德華茲父子，最開始能用現(xiàn)金加一袋豬肉的方式，去收購曼聯(lián)股份；像英超創(chuàng)立初，天空電視臺得以被拯救，因?yàn)橐粋€(gè)機(jī)頂盒制造商臨機(jī)泄密；像彼得·希爾一伍德將手中阿森納股份，拋售給猶太人大衛(wèi)·戴恩時(shí)，抱有百年家族“僵死資產(chǎn)”得意解套的竊喜，卻不知20年后這是數(shù)千萬英鎊的財(cái)富……

這是十多年前，產(chǎn)生《金球》這一組故事的緣由。隨后十年，牽涉到英超足球、金錢足球的資本故事，又發(fā)生著劇變。進(jìn)入足球的資本數(shù)額，以幾何數(shù)字翻騰，如內(nèi)馬爾轉(zhuǎn)會價(jià)；職業(yè)足球的資本源流，俄羅斯、美國和中東都不再新鮮，中國人身影無處不在。

這些故事精彩而朦朧。按中國人的傳統(tǒng)思路，“陽光之下沒有新鮮事”?？伤麄兪侨绾尾僮鞯?？我們?yōu)槭裁床粩喾稿e(cuò)？足球變遷，在董事包廂和資本市場，又是怎樣？我愿意繼續(xù)沿著這條生僻孤獨(dú)道路，再往前做些探尋。

十年前的《金球》，初稿完成后，有好幾年找不到出版社。最終書名，也是我兄弟駱明幫我選定——他是“金球獎”中國地區(qū)第一位評委。我再給書名套用一個(gè)“Moneyball”的英文名，頑童般的惡趣味。

此刻再翻看初版，無比汗顏，其中謬誤之多和主見之強(qiáng)，讓我倍感慚愧。所以《金錢》第二版，改寫、重寫以及新加部分，超過第一版50%以上篇幅。長江文藝出版社、尤其孟通老師的耐心，肆客諸位同事的幫助，讓這本書有了重見天日的可能。