作者簡(jiǎn)介:楊黎光,中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng),一、二、三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。近年著力于“追尋近代中國(guó)現(xiàn)代化腳印”思辨體系列報(bào)告文學(xué)的創(chuàng)作。
2018年1月8日的晚上,我來(lái)到了深圳羅湖橋頭。羅湖橋架在深圳河上,溝通著深圳與香港,因此深圳人習(xí)慣稱這里為羅湖海關(guān)。羅湖海關(guān)是全世界最繁忙的陸路口岸,此刻已是夜晚,羅湖橋的兩端仍然人流如織,往返穿梭,不勝熙攘。
在海關(guān)朋友的陪同下,我登上了口岸大樓的平臺(tái),望著眼前這座串聯(lián)起深港兩地的鐵橋,不知道為什么,突然怔怔得競(jìng)有點(diǎn)恍惚起來(lái)了。
羅湖橋下的深圳河,在清朝以前叫明溪,而明溪的發(fā)源是來(lái)自深圳境內(nèi)龍崗區(qū)的牛尾嶺,從嶺上而下的只是一條涓涓的溪流,進(jìn)入沙灣河后,沿途匯集了布吉河、福田河、新洲河、皇崗河和現(xiàn)在香港一側(cè)的梧桐河和平原河。因此最早的羅湖橋只是一座石橋,是為了方便當(dāng)?shù)剞r(nóng)民兩岸耕作而建的。石橋年久失修以后,又架了一座木橋。
1898年中英簽訂《展拓香港界址專條》,明溪變成了香港與深圳的界河,至此更名為深圳河。雖經(jīng)過(guò)多次的拓寬清淤,馳名中外的深圳河卻仍是一條最寬處不過(guò)50米、水深不足5米、全長(zhǎng)只有37公里的小河。
現(xiàn)代的羅湖橋是一座鐵橋,關(guān)于它最早的記載可以追溯到詹天佑主持修建的廣九鐵路的記載上,溝通粵港兩地的火車白廣州出發(fā),經(jīng)深圳,穿過(guò)羅湖橋直達(dá)香港的九龍。最初的鐵橋也已歷經(jīng)了一百多年的風(fēng)雨滄桑。2002年,深港兩地將羅湖橋改建成現(xiàn)代化的密封式新橋,并于2003年啟用。原先的百年老橋被整體保留,移至香港一側(cè),作為文物永久安置了。
時(shí)光之上,月光之下。
短短的一段軌架,集聚了歷史所有的感喟與滄桑,最終以這樣的一種僵硬的姿態(tài),靜臥在莽草與枯枝之中,在月光和燈光混雜映照下,閃射出一種沉著堅(jiān)韌的別樣光澤。
歷史健忘,難為情的只是患?xì)v史感的人。
眼前的故物,身邊的故人,一個(gè)同樣久遠(yuǎn)的聲音又如期而至:
我們與一座城市的春天刻骨邂
逅,而那些走過(guò)羅湖橋的人,終究在
橋上成為一座城市的見(jiàn)證者——
差不多八十多年前,一位美國(guó)作家在路過(guò)羅湖橋時(shí),動(dòng)情地寫下了這樣的詩(shī)句。她的名字叫賽珍珠,1938年以描寫中國(guó)農(nóng)民生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大地》獲得了當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
從目前可考的資料來(lái)看,賽珍珠是1934年告別中國(guó),借道香港回美國(guó)定居的。這首《羅湖橋》是不是就是這一年寫下的,我沒(méi)有進(jìn)一步考證。
但這又有什么關(guān)系呢?
奔走在深圳與香港之間的每一個(gè)人,與中國(guó)近現(xiàn)代史中的這些絲絲縷縷,又豈止是只有刻骨邂逅呢?
特意選定今天的日子來(lái)到羅湖橋,對(duì)于我有兩個(gè)意義:一、2018年是我國(guó)改革開(kāi)放40周年,而面前的羅湖橋是中國(guó)改革開(kāi)放一個(gè)標(biāo)志性的地點(diǎn);二、今天也是我南下深圳26周年的日子,1992年的元月8號(hào)我來(lái)到深圳定居,下車的地方就是羅湖橋邊的羅湖火車站。
這兩個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)在我的腦海里慢慢地浮起:40年,中國(guó)的歷史被改寫了,古老而又蹣跚的中國(guó)發(fā)生了前所未有的巨變;26年,我見(jiàn)證了羅湖橋頭的日新月異,也用自己的筆,孜孜不倦地記錄了許多歷史細(xì)節(jié)。
想到這兒,我的心被重重地撞了一下,此時(shí)此刻,天啟般的靈感使我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),面對(duì)身后這座城市——深圳,一座夢(mèng)幻般的不夜城,一段中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中的傳奇。
都市的夜,總是愿意把它全部的能量,以一種噴薄而出的姿態(tài),在太陽(yáng)轉(zhuǎn)過(guò)身去的這一段時(shí)間里閃耀綻放。
它的美,它的壯觀和宏偉,竟是如此地令人感奮戰(zhàn)栗。
我不知道別人會(huì)以什么方式來(lái)描述1978年,或者會(huì)以什么來(lái)標(biāo)示中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中最為關(guān)鍵的這次演化進(jìn)步。但我認(rèn)為,我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看到的這一片此時(shí)已經(jīng)完全沉浸在無(wú)盡繁華之中的土地上,毫無(wú)疑問(wèn)是最合適的具象化標(biāo)志。
中國(guó)共產(chǎn)黨第十一屆三中全會(huì)后的1980年8月26日,第五屆全國(guó)人大常委會(huì)第十五次會(huì)議決定:在廣東省的深圳、珠海、汕頭和福建省的廈門設(shè)置經(jīng)濟(jì)特區(qū)。
也就是那年8月,有個(gè)調(diào)研組受中央的委派專程來(lái)到南方之南,考察深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)到底從哪里開(kāi)始建設(shè)好。當(dāng)年12月,報(bào)請(qǐng)中央審議通過(guò)后廣東省委作出決定,搬掉橫亙?cè)诹_湖橋頭口岸地區(qū)的羅湖山,進(jìn)行招商引資,將羅湖打造成為深圳改革開(kāi)放的第一個(gè)陣地。
一個(gè)當(dāng)時(shí)叫作寶安縣,現(xiàn)在叫深圳市的現(xiàn)代化城市由此起步了,一個(gè)后來(lái)被學(xué)者稱之為中國(guó)現(xiàn)代化史上的“春天的故事”在此潑墨起筆。
如今近40年過(guò)去了,在我眼前拔地而起的是一座極具現(xiàn)代化特質(zhì)的城市。一個(gè)起步時(shí)只有三四萬(wàn)人口的小鎮(zhèn),如今躋身國(guó)內(nèi)一線城市,管理人口達(dá)2000多萬(wàn),GDP總量至2017年底已達(dá)2.2萬(wàn)億,超過(guò)了廣州,逼近香港。進(jìn)出口總額超2.6萬(wàn)億,連續(xù)25年位居全國(guó)第一。1980年香港的GDP總量達(dá)467億人民幣,而當(dāng)時(shí)的深圳僅3億,還不到香港的一個(gè)零頭,如今近40年過(guò)去了,深圳的GDP總量與被稱為“東方之珠”的世界金融中心——香港,已經(jīng)只有小小的一段距離了。
凝望著夜空,40年前那些歲月的片斷與細(xì)節(jié),已經(jīng)漸漸隱沒(méi)在時(shí)光的流逝中了,那些已在時(shí)光中寫就的閃亮歌句,卻仍在眼前的樓宇間吟誦。
激越,而且遼遠(yuǎn)。
我出神地凝望著這一片歌聲逝入的夜空,陷入沉思。
40年來(lái)的歷史片斷與細(xì)節(jié),都幻化成眼前的這一座具象的繁華都市。
人類文明的進(jìn)程,革故鼎新,滔滔奔涌,但就其終極指向而言,基本上還是沿著不斷提升人類福祉的橫軸持續(xù)演進(jìn)。
畢竟,文明的動(dòng)力,源于人,并因人而進(jìn)步。
而在這幅絢爛綺麗的文明圖景中,城市,或許就是其中最動(dòng)人心魄的存在。從某種程度上講,幾乎所有具有人類意義的進(jìn)步與發(fā)現(xiàn),也都是在這方天地醞釀衍生的。而開(kāi)始城市化以后,幾乎所有重要的歷史事件,也無(wú)不以此為出發(fā)點(diǎn),或在此畫上它令人驚嘆的句號(hào)。
世界上最古老的城市,出現(xiàn)于迄今約5000多年前的底格里斯河與幼發(fā)拉底河流域的美索不達(dá)米亞平原上,在那兒由蘇美爾人創(chuàng)建了最早的城邦國(guó)家,后逐漸發(fā)展成城市的雛形。蘇美爾城里逐步集中了政治、經(jīng)濟(jì)、宗教和集市中心。這就逐漸形成了城市的兩個(gè)核心功能:城,政治的、宗教的;市,經(jīng)濟(jì)的、貿(mào)易的。
在中國(guó),考古界公認(rèn)最早的城市,坐落在山東省日照市的五蓮縣丹土遺址。據(jù)考,它屬于龍山文化晚期的一座城鎮(zhèn)的雛形,距今有4800多年的歷史。而洛陽(yáng),是可以考證的中國(guó)最古老的都城,建城史4000多年。
這些都是古代燦爛的文明,但許多已經(jīng)在歷史的長(zhǎng)河中,逐漸消失。但要說(shuō),當(dāng)代世界上最年輕的都市,恐怕大家異議都不大,它就是處在南海之濱的這座高樓林立、有著2000多萬(wàn)人口,卻只有短短不到40年歷史的——深圳。
城市的存在與發(fā)展,不但使各種充滿想象力還有創(chuàng)新力的合作成為可能,更重要的是它極大地優(yōu)化、提升了社會(huì)資源的集聚方式和整合效率。
空間集聚也許是城市最常為人們所提起的顯著之處,城市正是依靠這種人類歷史上前所未有的方式,引領(lǐng)了人口、資本、技術(shù)和各種相互作用下最具效率的發(fā)展模式。
俯瞰人類歷史的由來(lái)往返,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn),每一個(gè)生產(chǎn)力和人文品質(zhì)躍升的階段,其實(shí)都是城市化進(jìn)程的革命性推進(jìn)。
正如美國(guó)學(xué)者格萊澤在《城市的勝利》一書中所說(shuō)的那樣,城市放大了人類的力量。
而被馬克思稱之為“一百多年創(chuàng)造的財(cái)富,相當(dāng)于人類幾千年創(chuàng)造的財(cái)富總和”的現(xiàn)代化,只要深入它的歷史肌理經(jīng)絡(luò)中去探視,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn),它的發(fā)展遞嬗成一種我們稱之為“城市化”的東西,城市化自始至終都是它的發(fā)展動(dòng)能和外在彰示。
沒(méi)有佛羅倫薩、威尼斯、倫敦、曼徹斯特、巴黎、柏林,甚至魯爾、格拉斯哥,不知道我們又該怎樣談起那一段人類歷史最為輝煌的時(shí)光。
事實(shí)上,正是這一大批如雨后春筍般地產(chǎn)生的現(xiàn)代化都市,將歐洲這片已在中世紀(jì)泥澤里酣睡太久的大地,轟然推進(jìn)了這段命名為“現(xiàn)代社會(huì)”的眩目時(shí)光,進(jìn)而將“世界精神”帶到全球的每一個(gè)角落。
中國(guó),白十一屆三中全會(huì)以后,開(kāi)始了為實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的改革開(kāi)放。40年來(lái),在實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的過(guò)程中,出現(xiàn)了世界歷史上從未有過(guò)的飛速發(fā)展的“城市化”,這一現(xiàn)象被學(xué)者們稱之為“人類歷史上最大規(guī)模的城鎮(zhèn)化進(jìn)程”。
迄今為止,中國(guó)平均每年仍有接近2000萬(wàn)的人口,以各種形式進(jìn)入城市,中國(guó)城鎮(zhèn)化總?cè)丝谝殉^(guò)7億。聯(lián)合國(guó)劃定100萬(wàn)以上人口的城市,即為特大城市。而中國(guó)100萬(wàn)以上人口的城市,已經(jīng)有100多座,還有兩萬(wàn)多個(gè)大小不一的城鎮(zhèn),如雨后春筍般出現(xiàn)在中國(guó)大地上。
40年來(lái),中國(guó)幾乎所有的大中型城市、縣城、集鎮(zhèn),都發(fā)生了翻天覆地的城市面貌和人口結(jié)構(gòu)的變化。
自然,深圳成了這些翻天覆地變化的領(lǐng)頭羊。
我們說(shuō),萬(wàn)丈高樓平地起,無(wú)論最偉大的建筑,還是最偉大的城市,它的最初都是從鋪路的石子開(kāi)始的,都是由建設(shè)者們,一磚一瓦一石子開(kāi)始建設(shè)起來(lái)的。面對(duì)深圳這座璀璨的城市,人們不能忘記當(dāng)初的建設(shè)者們所做出的貢獻(xiàn)。在這個(gè)歷史的重要節(jié)點(diǎn)上,作為一個(gè)媒體人,我覺(jué)得我應(yīng)該寫點(diǎn)什么,來(lái)紀(jì)念這個(gè)日子。
記什么,從哪兒開(kāi)始?我在尋找。
2015年12月20日,在深圳光明新區(qū)紅坳村發(fā)生了一起特別重大的滑坡事故,這場(chǎng)摧毀了22棟樓房的重大滑坡事故的起因,竟在于城市高速建設(shè)中所產(chǎn)生的淤泥渣土受納場(chǎng)。
事故發(fā)生以后,深圳市委市政府接受教訓(xùn),在全市開(kāi)始了一場(chǎng)整治消除城市安全隱患的“城市管理治理年”活動(dòng),并且決定以深圳“二線插花地”的改造,作為2016年深圳“城市管理治理年”的工作突破口,將“二線插花地”,打造成為深圳整治消除城市安全隱患的新標(biāo)桿。
何謂“二線插花地”?
“二線”是指深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)建立之初,于1982年由國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)建設(shè)的“特區(qū)管理線”,由一條長(zhǎng)達(dá)84.6公里的鐵絲網(wǎng)組成,深圳人習(xí)慣稱之為“二線”(“一線”指的是深圳與香港的邊境線)。由于種種原因,“二線”與行政區(qū)劃線不完全一致,這就形成了若干塊“真空地帶”,俗稱“插花地”。幾十年來(lái),由于利益的驅(qū)使和市場(chǎng)的需求,在“插花地”內(nèi)逐漸形成了一個(gè)未經(jīng)規(guī)劃批準(zhǔn)、沒(méi)有市政配套的私搭白建的棚戶區(qū)。在羅湖區(qū)與龍崗區(qū)交界的“二線”鐵絲網(wǎng)外的山邊,有三塊“插花地”共建有1300多幢樓房,居住了9萬(wàn)多人,占地面積達(dá)55萬(wàn)多平方米,是相當(dāng)于內(nèi)地一個(gè)縣城規(guī)模的“插花地”棚戶區(qū)。
此處系危險(xiǎn)邊坡地帶,特別令人揪心的是,后來(lái)在地質(zhì)調(diào)查中,發(fā)現(xiàn)有一條地質(zhì)斷裂帶從這兒地下穿過(guò)。這里是深圳的一個(gè)特殊存在,也是經(jīng)濟(jì)特區(qū)在高速發(fā)展中,多年所形成的一種現(xiàn)代“城市病”。由于體量過(guò)于龐大,解決極為棘手。
“12·20"特別重大滑坡事故發(fā)生以后,城市的管理者們開(kāi)始痛定思痛,深圳市委市政府決定,立即推動(dòng)這塊“二線插花地”的棚戶區(qū)改造。
其實(shí),政府很早就想改造這塊地方,曾與多家大型房地產(chǎn)企業(yè)聯(lián)系,但都因?yàn)槔щy太大,而沒(méi)有房地產(chǎn)企業(yè)敢接手。如今,站在解決城市難題、消除城市重大安全隱患,“治理城市病”的角度,政府推出了“政府主導(dǎo)+國(guó)企承接+保障性住房”的非市場(chǎng)開(kāi)發(fā)的模式。
我受邀記載整個(gè)“二線插花地”改造的全過(guò)程。
2016年的2月16日,是大年初九,新年假期過(guò)后剛剛上班的日子。有一小隊(duì)人馬出現(xiàn)在深圳羅湖“二線插花地”的幾個(gè)片區(qū)。他們是深圳的大型國(guó)企、上市公司——深圳天健集團(tuán)公司的班子成員,領(lǐng)隊(duì)的是時(shí)任董事長(zhǎng)辛杰。于是,深圳天健集團(tuán),這家始終參與深圳城市建設(shè)的大型國(guó)企,帶著一種歷史的責(zé)任感走上了一線。
我是在“二線插花地”現(xiàn)場(chǎng)的采訪中,與他們相遇的。此時(shí),我的腦子里突然閃出一個(gè)念頭,這不正是我想為改革開(kāi)放40周年而創(chuàng)作的最好素材嗎?因?yàn)?,天健集團(tuán)的背景極為突出,他們是1982年進(jìn)入深圳、最早參與特區(qū)建設(shè)、立下過(guò)不朽功勛的兩萬(wàn)基建工程兵隊(duì)伍中的302團(tuán)。
在深圳這座現(xiàn)代都市的建設(shè)中,他們是從最初的鋪路石子做起的重要建設(shè)者,這座城市精神和品格的形成,都有著他們的影子。
從那一天開(kāi)始,天健集團(tuán)吸引了我的目光。
而此時(shí)此地,我想起了他們脫下軍裝,敬最后一個(gè)軍禮后的轉(zhuǎn)身……
我覺(jué)得,從人的角度看,可能有三類人,對(duì)深圳城市精神和品格的形成,起到了主要的作用。
一類是體制內(nèi)的精英官員,他們是城市的管理者。他們的存在不但確保了深圳的發(fā)展方向,而且為深圳提供了一條穩(wěn)健且富有彈性的發(fā)展路徑;還有一類,我們姑且稱之為尋夢(mèng)者,他們?cè)诓煌臅r(shí)間階段有不同的面貌,前期可能是不甘于原有生活謀求別樣新生的遷徙者,后期更多的可能是致力于為自己的夢(mèng)想和技能尋求棲息地的創(chuàng)新者。他們的存在,為深圳貢獻(xiàn)了源源不絕的創(chuàng)新動(dòng)能,和鼓起突破固有計(jì)劃樊籬的決絕勇氣。
但深圳的城市文化當(dāng)中,顯然存在著另一種精神來(lái)源。
1982年以兩萬(wàn)人建制入深的那批基建工程兵,是否已經(jīng)被我們忽略呢?在習(xí)慣的看法中,他們對(duì)于深圳確有貢獻(xiàn),但囿于這群人所從事的職業(yè)范疇,他們對(duì)于深圳的城市文化品格,不可能有明確的精神注入。
事實(shí)上,這也是我關(guān)注天健集團(tuán)發(fā)展軌跡的最為關(guān)鍵的動(dòng)因。因?yàn)槲沂冀K相信,基建工程兵作為軍人本身的精神格調(diào),它在30多年的時(shí)間長(zhǎng)河中,已經(jīng)將勇氣、擔(dān)當(dāng)和榮譽(yù)感等一系列精神元素,連同他們的青春時(shí)光,如同河流般汩汩注入深圳這片熱情的土地。它的存在,不但為深圳的發(fā)展貢獻(xiàn)了另一個(gè)不可或缺的動(dòng)能,更為重要的是,它將深圳的發(fā)展拖離了平庸的泥淖。
這其中,基建工程兵302團(tuán),也就是如今天健集團(tuán)的前身,他們九死一生的生命軌跡,恰恰為我提供了最好的觀察樣本,形象地詮釋了這種精神格調(diào),如何在勢(shì)不可擋的市場(chǎng)化浪潮中,為我們繪畫出一個(gè)明亮的樣本。
在今天,即將迎來(lái)改革開(kāi)放40周年,和深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)成立40周年之際,回顧這段歷史,我覺(jué)得無(wú)論是對(duì)一個(gè)人,一個(gè)城市,一個(gè)國(guó)家,都有其不可忽視的歷史意義。
讓我們回頭看看,這一段離我們還并不太遠(yuǎn)的歷史……
“命運(yùn)”一詞,是由命和運(yùn)兩部分組成的。命,指的是人的生死、貧富、曲折、坎坷等一切的遭遇;運(yùn),指的是事物發(fā)展變化的趨勢(shì)和結(jié)局。
著名的貝多芬C小調(diào)第五交響曲,即《命運(yùn)交響曲》,在其第一樂(lè)章的開(kāi)頭,作者就寫下了這樣一句引人深思的警語(yǔ):“命運(yùn)在敲門。”作品的這一主題貫穿全曲,使人感受到一種無(wú)可言喻的感動(dòng)與震撼。貝多芬一共花了五年的時(shí)間推敲、醞釀,才得以完成《命運(yùn)交響曲》。作品體現(xiàn)了音樂(lè)家一生與命運(yùn)搏斗的思想,“我要扼住命運(yùn)的咽喉,它不能使我完全屈服”,所以人們說(shuō),這是一首英雄意志戰(zhàn)勝宿命論、光明戰(zhàn)勝黑暗的壯麗凱歌。
可是對(duì)于千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)普通人來(lái)說(shuō),面對(duì)命運(yùn),尤其是面對(duì)命運(yùn)的轉(zhuǎn)折,他們往往是被動(dòng)的,隨波逐流的。
多年以后,基建工程兵出身的鄧發(fā)金,已經(jīng)記不清很多歷史細(xì)節(jié)了,曾經(jīng)的一切在歲月的浸泡下,漸漸地漫漶不清了。但如果你與他談起1982年的那個(gè)深秋,他的耳畔就不由自主地響起了列車車輪碾壓鐵軌的聲音,多年了,這樣的聲響,似乎已經(jīng)跟那個(gè)秋天緊緊地粘在一起了。以至于多年以后,只要一提起1982年,他記起的每一個(gè)細(xì)節(jié),似乎都不可避免地響起“咣當(dāng)、咣當(dāng)”的聲響,一直留在生命的所有角落。因?yàn)?,他的命運(yùn),就是在那個(gè)早晨,在“咣當(dāng)、咣當(dāng)”的聲響中發(fā)生了轉(zhuǎn)折。
“我們部隊(duì)是從湖北荊門漳河邊的一個(gè)由機(jī)械廠改造成的營(yíng)地遷過(guò)來(lái)的。”漳河,是一條發(fā)源于湖北南漳縣境內(nèi)的河流。它流經(jīng)遠(yuǎn)安、荊門,于當(dāng)陽(yáng)市兩河口與沮河匯流為沮漳河,再經(jīng)枝江、荊州,于沙市注入長(zhǎng)江,全長(zhǎng)有202公里。然后,它就隨著長(zhǎng)江一直往東去了,直到注入東海,再也不會(huì)回頭。
漳河雖不是鄧發(fā)金的故鄉(xiāng)河,但他所在部隊(duì)在漳河邊駐扎多年,所以他對(duì)漳河有一種對(duì)故鄉(xiāng)河的情感。鄧發(fā)金說(shuō),至今依然能瞭望到漳河對(duì)岸村莊時(shí)時(shí)升起的炊煙,以及低矮磚房上空隨時(shí)變幻的云朵?!拔覀兪腔üこ瘫筷?duì),時(shí)常會(huì)開(kāi)拔到其他地方進(jìn)行軍事或者民事工程的建設(shè)。但轉(zhuǎn)了幾個(gè)月一年半載的,就會(huì)回來(lái),又回到漳河邊的營(yíng)地?!钡?,那天早上出發(fā)后,就再也沒(méi)有回來(lái)。所以漳河邊的這方小小的營(yíng)地,似乎就成了鄧發(fā)金懷念部隊(duì)生活的重要記憶了。
1979年,一切的美好似乎已經(jīng)開(kāi)始萌發(fā),雖然美好的傳導(dǎo)需要一點(diǎn)時(shí)間和恰當(dāng)?shù)姆绞剑玖⒃谡暮舆叺乃?,已?jīng)呼吸到不同以往的空氣,清新而且充滿想象的可能。
對(duì)于鄧發(fā)金來(lái)說(shuō),一種已經(jīng)擺放在眼前的可能是,他和他們的基建工程兵302團(tuán),即將開(kāi)拔深圳,一塊號(hào)稱“經(jīng)濟(jì)特區(qū)”的試驗(yàn)田。
但無(wú)論是他,還是他的302團(tuán)的戰(zhàn)友們,能準(zhǔn)確念出“圳”(zhèn)字的正確讀音的真的不多,他們都把它讀成了“深川(chuān)”,這讓鄧發(fā)金說(shuō)起來(lái)多少有點(diǎn)不好意思,但這種不好意思比起他們心中的忐忑,根本不算什么。
一個(gè)無(wú)法揣度的未來(lái),一個(gè)尚難確認(rèn)的深圳。
302團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)田守臣是去過(guò)深圳的,所以他能準(zhǔn)確地念出“深圳”的讀音。當(dāng)然,關(guān)于那片即將進(jìn)入自己生命的土地,鄧發(fā)金所有的消息都來(lái)自包括田守臣在內(nèi)的先遣組的似是而非的傳達(dá)與宣傳。
那些影影綽綽的傳說(shuō),只是拉大了鄧發(fā)金他們的想象空間,作為軍人的他們,中央軍委和國(guó)務(wù)院的決定才是最為關(guān)鍵。
簡(jiǎn)單的邏輯思維是這樣形成的:特區(qū)是試驗(yàn)田了,在這里將生長(zhǎng)出很多不同的種子,將這樣的種子播撒到全國(guó),一個(gè)更加美好的中國(guó)就出來(lái)了。而黨中央和中央軍委命令他們?nèi)⑴c這個(gè)試驗(yàn),所以他們責(zé)無(wú)旁貸使命光榮。
1982年的10月國(guó)慶節(jié)剛過(guò),1000多人的團(tuán)隊(duì)就陸續(xù)開(kāi)拔了,團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)的意思是要讓鄧發(fā)金他們成為第一支進(jìn)入深圳的工程兵部隊(duì),中央軍委從全國(guó)各地調(diào)集了8個(gè)團(tuán)的基建工程兵入深,支援地方政府的基礎(chǔ)建設(shè),“軍隊(duì)就是這樣,干什么都要較勁兒”。
兩萬(wàn)多的工程兵到底坐滿了多少專列,后來(lái)的統(tǒng)計(jì)據(jù)說(shuō)有100多個(gè)專列,而在這100多個(gè)俗稱悶罐車的專列中,有一個(gè)窄窄的座位是屬于鄧發(fā)金的,在他的身邊是長(zhǎng)長(zhǎng)的一溜戰(zhàn)友,他們正襟危坐,軍容齊整。
悶罐車緩慢前行,從湖北荊門到深圳,如今高鐵恐怕只要幾個(gè)小時(shí),而他們走了整整四天。近100個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途跋涉并不容易,有時(shí)鄧發(fā)金也會(huì)透過(guò)對(duì)面那個(gè)小小的車窗,看看軌道旁快速掠過(guò)的風(fēng)景,過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái),在不絕于耳的“咣當(dāng)、咣當(dāng)”聲中,以一種匪夷所思的方式糾纏拼接在一起。那時(shí),他想了許多,但也沒(méi)有想象到后來(lái)的命運(yùn)轉(zhuǎn)折。
時(shí)隔多年,現(xiàn)在想起來(lái),那時(shí)的中國(guó),留給他的也是如此這般疾馳而過(guò)的印象,陽(yáng)光以一種精致的方式,將來(lái)路一寸一寸地鋪滿。
南方之南的深圳,是鄧發(fā)金此行的終點(diǎn)。
302團(tuán)精心策劃的爭(zhēng)取第一個(gè)進(jìn)入深圳的計(jì)劃并沒(méi)有完全實(shí)現(xiàn),到了深圳,車站里已經(jīng)有了太多和鄧發(fā)金一樣穿著軍裝的人,折疊成方塊的被褥,也整齊劃一地背在身后。軍人們成群結(jié)隊(duì)地逶迤而去,成了入秋時(shí)節(jié),永留深圳史冊(cè)的一幕風(fēng)景。
而就物理形態(tài)而言,深圳作為一座城市的歷史,恰恰就是從這一天翻開(kāi)了新的一頁(yè)。
像一條河,翻騰在那個(gè)中國(guó)歷史的勃發(fā)時(shí)節(jié),而當(dāng)它和其他的幾條河流匯合的時(shí)候,深圳這座神奇的城市,就打開(kāi)了一個(gè)又一個(gè)瑰麗的可能性,無(wú)窮無(wú)盡。
鄧發(fā)金后來(lái)也問(wèn)過(guò)自己的戰(zhàn)友,你們會(huì)想到命運(yùn)的轉(zhuǎn)折就在這一天嗎?想過(guò)自己的未來(lái),會(huì)跟這片土地緊緊聯(lián)系在一起嗎?他們都說(shuō),根本沒(méi)有想到。因?yàn)檐娙寺?,鐵打的營(yíng)盤,流水的兵,自古如此。如果,命運(yùn)不在那天早晨發(fā)生轉(zhuǎn)折,那么,他們絕大部分都會(huì)像所有的軍人一樣,服役完后,復(fù)員回到自己的家鄉(xiāng)。
鄧發(fā)金也沒(méi)想到。荊門的漳河,即使在1982年的那個(gè)金秋十月,也是鄧發(fā)金瞭望的方向。他更沒(méi)想到,在他步入退休年紀(jì)的時(shí)候,面對(duì)著深圳,體會(huì)了一次什么叫“翻天覆地”。而已經(jīng)成為他生命中一部分的302團(tuán),也會(huì)蝶變成一個(gè)市值超過(guò)257.93億的上市集團(tuán)公司——深圳市天健(集團(tuán))股份有限公司。
可當(dāng)年整個(gè)302團(tuán)1000多人的隊(duì)伍,進(jìn)入深圳所帶的全部現(xiàn)金,只有52800元,就是這點(diǎn)錢,卻讓管財(cái)務(wù)的陳云涌,擔(dān)心得足足三天三夜睡不好覺(jué)。時(shí)任團(tuán)政治處主任的汪家玉,為此甚至還為陳云涌派了兩個(gè)“助手”,看守這點(diǎn)家當(dāng),這可是1000多人吃飯的錢。
所有抒情與溫暖,都只是停泊在多年以后的回望里,而那時(shí)的出發(fā),對(duì)于無(wú)數(shù)像鄧發(fā)金這樣的軍人來(lái)說(shuō),只是一種責(zé)任。那時(shí)他們的天職,恰恰就是服從命令。
我從安徽來(lái)深圳工作以后,除了很短一段時(shí)間是在紅嶺中路上班以外,我的職業(yè)生涯幾乎全部都在福田景田片區(qū)度過(guò),因?yàn)樯钲趫?bào)業(yè)大廈的幾幢寫字樓都在這兒。紅荔路和香梅路交界處,由原深圳市委書記李灝題寫名稱的市政大廈,更是無(wú)日不曾路過(guò),但我真的不知道,它最早的名稱叫貓頸田。
直到我對(duì)天健集團(tuán)幾位老工程兵進(jìn)行采訪時(shí)才知道。而他們之所以知道這樣的地名掌故,則完全得益于他們?cè)?jīng)的身份:中國(guó)基建工程兵31支隊(duì)302團(tuán)。
還是鄧發(fā)金對(duì)于那段歷史記得清晰些,他介紹說(shuō):“當(dāng)時(shí)接待我們302團(tuán)的深圳市政府有關(guān)人員,將我們帶到了現(xiàn)在的香蜜湖路口,朝北抬手一指,如今高樓林立的地方,當(dāng)年是一座荒草叢生的小山頭,他對(duì)我們團(tuán)長(zhǎng)田守臣說(shuō),田團(tuán)長(zhǎng),你們的駐地就安排在那兒?!?/p>
后來(lái)鄧發(fā)金從當(dāng)?shù)氐睦习傩漳抢锎蚵?tīng)到,這座山也是有名字的,叫獅嶺山,比貓頸田的地名好記。
當(dāng)時(shí)的獅嶺山上,一棵棵桉樹(shù)密密麻麻地豎立著,還有許多不能準(zhǔn)確叫出名字的各種灌木,零零落落地?fù)诫s其間,高高的荒草都有一人多高,整座山坡上沒(méi)有任何一處能稱得上是路的地方,只有一條羊腸小道穿行其間。鄧發(fā)金知道,那肯定是植樹(shù)人踩踏出來(lái)的,而并非某種刻意的人為。
山坡的中間,有一塊顯然是深圳市政府特意平整的空地,這就是特區(qū)給他們302團(tuán)安營(yíng)扎寨的地方。當(dāng)時(shí)整個(gè)特區(qū)都在基建的初期,什么都缺,最缺的就是住人的房子?;üこ瘫?,早期自己住的房子當(dāng)然是自己蓋了,給了地方,就是給了扎下來(lái)的基本條件。如是,最初他們住的都是簡(jiǎn)易的房子,自己蓋的新時(shí)期的“棚戶區(qū)”。他們當(dāng)時(shí)沒(méi)有想到,深圳是亞熱帶地區(qū),又面臨南海,一年當(dāng)中有很長(zhǎng)時(shí)間是臺(tái)風(fēng)季。很快他們就吃到了臺(tái)風(fēng)的苦頭,突然而至的臺(tái)風(fēng),無(wú)數(shù)次地刮倒了他們搭建的窩棚。
在湖北荊門,10月被稱為金秋,一年當(dāng)中氣溫最好的季節(jié),天氣不冷不熱??蓻](méi)有想到,一到深圳,因?yàn)閬啛釒У臍夂?,太?yáng)竟然是火辣辣的。戰(zhàn)士們只好各自在不同的樹(shù)底下,找到了自己的憩息地,三天四夜的旅途,大家實(shí)在都有點(diǎn)累了,即使赤日炎炎,除了團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)還在那里開(kāi)著會(huì),其他人都很快就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。進(jìn)入深圳的第一天,他們是在一片樹(shù)蔭下度過(guò)的。
鄧發(fā)金告訴我,當(dāng)時(shí)他嘗試換了幾個(gè)姿勢(shì),但始終沒(méi)有入睡,似乎什么都想,什么也都沒(méi)想,但他就是睡不著,怔怔的,瞇著眼睛望著頭上的太陽(yáng),看著它慢慢地幻化出各種各樣的光暈。正午的氣息,統(tǒng)治了天空與大地。
站在獅嶺山上,鄧發(fā)金往南望了望,越過(guò)現(xiàn)今已經(jīng)是深圳的市中心——福田,當(dāng)時(shí)除了荒崗就是一塊一塊的稻田,遠(yuǎn)處一條逶迤彎曲的河向西流去,他卻分不清“哪里是屬于我們深圳的,哪里是屬于香港的”。曾經(jīng)聽(tīng)團(tuán)長(zhǎng)和政委說(shuō)過(guò),深圳離香港很近,有一條河叫深圳河,是界河,有的地方窄得扔塊石頭就過(guò)界了,但此時(shí)此刻的他卻不知道,哪里才是傳說(shuō)中的那個(gè)香港。
極目望去,那條河比漳河小多了,最寬處也不過(guò)50來(lái)米,彎彎曲曲的,河水也沒(méi)漳河清。他后來(lái)才得知,這就是深圳河,由東北向西南流入深圳灣,最后出了伶仃洋。
弄清香港在哪兒,是一個(gè)多月后的事情了。那個(gè)星期天,鄧發(fā)金和戰(zhàn)友們終于去了一趟羅湖橋,在橋頭拍了一張照片,他的手刻意地指向了香港方向,仿佛在定義什么……
那一天,面對(duì)著香港,當(dāng)時(shí)的鄧發(fā)金根本無(wú)法想象,在他們的身后即將發(fā)生什么,30多年后,他們的眼前究竟會(huì)崛起怎樣的一座城市。而在這30多年中,自己把畢生的精力都用在了建設(shè)這座城市上。
他當(dāng)時(shí)只知道,他來(lái)了,一些不一樣的東西就注定要發(fā)生。
那個(gè)中午,無(wú)數(shù)剛剛進(jìn)入深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)的基建工程兵,一定也有人和鄧發(fā)金一樣,緩緩地轉(zhuǎn)動(dòng)著自己的脖頸,以便讓自己仍未適應(yīng)的眼光,溫和地放落在這片陌生與荒莽的土地上,而一座傳奇的城市,正在沉入他們雙眼,那多少夾雜著忐忑和憧憬的目光里。
這是一個(gè)微妙的時(shí)刻,對(duì)于未來(lái)的深圳和中國(guó)來(lái)說(shuō)都是。
而一股黎明晨露般的清新氣息,也已經(jīng)在這片沉睡已久的大地上,開(kāi)始流轉(zhuǎn)、彌散……
我不知道,軍旅生涯以及校園生活,是否為人生最難忘的經(jīng)歷,以至于很多人會(huì)將它刻意存放在自己的生命記憶最高的那個(gè)位階上,并將所有的美好灌注其間,一生呵護(hù)。
或許軍人,向來(lái)就為荷爾蒙所著力澆筑,所以它在展現(xiàn)這種奇妙特征時(shí),有著更為顯而易見(jiàn)的激烈與豪邁。幾乎每一個(gè)退伍軍人,都會(huì)無(wú)比清晰地銘記自己告別軍旗、摘下領(lǐng)章的那個(gè)日子和那個(gè)場(chǎng)景,歷久彌新。
比如,基建工程老兵向遠(yuǎn)新。
他說(shuō),他一輩子都不會(huì)忘記1983年9月15日,整個(gè)302團(tuán)集體轉(zhuǎn)業(yè)的日子。
“儀式就在獅嶺山一個(gè)剛剛推平的山頭上舉行,主席臺(tái)就在現(xiàn)在深圳市政大廈生活區(qū)30號(hào)樓那個(gè)位置?!毕蜻h(yuǎn)新介紹說(shuō)。
上午9點(diǎn),集體轉(zhuǎn)業(yè)儀式正式開(kāi)始,全體起立奏國(guó)歌,團(tuán)政委霍云震宣讀中央軍委、國(guó)務(wù)院的集體轉(zhuǎn)業(yè)命令,然后就是奏軍歌,“4個(gè)人踢正步,走向主席臺(tái)前的旗桿,升起了軍旗”。
事情已經(jīng)過(guò)去了三分之一個(gè)世紀(jì)了,向遠(yuǎn)新描述接下來(lái)敬的最后一個(gè)軍禮時(shí),依然難掩內(nèi)心的激動(dòng)。“是團(tuán)長(zhǎng)田守臣下達(dá)的口令:向軍旗最后敬禮!禮畢后,我看到很多戰(zhàn)友眼睛里都閃著淚花,團(tuán)長(zhǎng)喊禮畢的時(shí)間,也比往常長(zhǎng)了許多。很多戰(zhàn)友在團(tuán)長(zhǎng)喊禮畢之后,也依然不愿將手放下,當(dāng)軍歌再度奏響時(shí),啜泣聲更是此起彼伏,不絕于耳?!避娙说那楦校匀皇菍?duì)部隊(duì)的留念。
向遠(yuǎn)新對(duì)于整個(gè)302團(tuán)集體轉(zhuǎn)業(yè)儀式的講述,細(xì)致而且充滿畫面感:軍旗緩緩降下,執(zhí)旗手收旗后,將軍旗認(rèn)真折疊交給了團(tuán)長(zhǎng),而裝箱是收旗的最后一個(gè)環(huán)節(jié)。
整個(gè)儀式很是隆重,當(dāng)傍晚他們站立在獅嶺山的山頭上時(shí),心情仍是復(fù)雜的。
轉(zhuǎn)身之間,他們似乎就已被時(shí)代推向了又一個(gè)前途未卜的境地,拆下帽徽領(lǐng)章的他們,其實(shí)很難全部領(lǐng)會(huì)他們的新身份——深圳市政工程公司的員工,對(duì)于自己來(lái)說(shuō),意味著什么?
鄧發(fā)金也好,向遠(yuǎn)新也好,依舊睡在那個(gè)幾乎沒(méi)有任何變化的集體通鋪上,依舊苦苦地思索著,這個(gè)名叫深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)的地方的內(nèi)涵與意義,自己今后的生活在這里將發(fā)生怎樣的變化。
而那個(gè)晚上,田守臣也是輾轉(zhuǎn)反側(cè)徹夜難眠。作為一名有著二十多年軍齡的老兵,突然摘下帽徽領(lǐng)章,心中的那份不舍與眷戀白不待言。但在這個(gè)夜晚,他考慮更多的是明天隊(duì)伍的早餐在哪里呢?
當(dāng)時(shí)的302團(tuán)只留下146萬(wàn)元的固定資產(chǎn)和20.8萬(wàn)元的流動(dòng)資金,這就是集體轉(zhuǎn)業(yè)后,深圳市政工程公司1680名干部職工和數(shù)百名家屬的全部家當(dāng),一個(gè)人僅僅可以分到100多塊錢。
以前雖然艱苦,但在部隊(duì)并不需要去考慮吃飯問(wèn)題,田守臣他們要做的只是把上級(jí)下達(dá)的任務(wù)完成好就行,早餐自然會(huì)有人送到,而現(xiàn)在他們就像一個(gè)斷了奶的孩子,一切都要靠自己。
睡不著干脆披衣而起,踱出門外的田守臣多少有點(diǎn)意外,月光下政委霍云震也在樓底下抽煙。
簡(jiǎn)單地打了個(gè)招呼,他們兩人就在樹(shù)底下,你一根我一根地抽著煙,并沒(méi)有太多的話語(yǔ),要說(shuō)的東西很多,只是不知從何說(shuō)起……
市場(chǎng)經(jīng)濟(jì),這個(gè)將成為中國(guó)社會(huì)生活的主題詞的東西,對(duì)此時(shí)的他們來(lái)說(shuō),依然是一個(gè)遙遠(yuǎn)而陌生的存在。
隨后的幾個(gè)月,田守臣、霍云震的所有擔(dān)憂都得到了全面證實(shí),公司下屬工程隊(duì)幾乎沒(méi)有一個(gè)接到工程的。田守臣看著一個(gè)蔫頭耷腦的工程隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),心里差點(diǎn)都急出火來(lái)了,但他知道,他不能有絲毫發(fā)火的表現(xiàn),因?yàn)樗枪镜闹餍墓?,他一倒,?duì)伍也就散了。
市政公司的老員工曾經(jīng)跟我講過(guò)一個(gè)細(xì)節(jié),他們說(shuō),當(dāng)時(shí)因?yàn)闆](méi)活干,員工們的工資,基本上都只能向銀行借貸,有時(shí)每月只能發(fā)30塊錢,效益最好時(shí)也不過(guò)是每人每月80元。
或許,此時(shí)此刻,我們才能理解脫下軍裝的那一個(gè)夜晚,田守臣和霍云震他們?yōu)楹螘?huì)有徹夜難眠的煎熬與思索。
在天健集團(tuán)的歷史檔案中,我們找到了這樣的記述:這些脫下軍裝的昔日的英雄營(yíng)長(zhǎng)連長(zhǎng)們,為了給公司找活干,為了給員工們找飯吃,他們幾乎跑斷了雙腿,看盡了各式各樣的眉高眼低,受盡了各種各樣的悶氣甚至屈辱。在那段艱苦的日子里,即使小到給生產(chǎn)隊(duì)裝電表,為當(dāng)?shù)剞r(nóng)民建小樓,給香港人搞裝修,建別墅,修廁所,他們都會(huì)干。只要有活干就行,什么活都接,目的就是希望被市場(chǎng)認(rèn)同,拿到更多的工程,取得好的效益。
這是另一種方式的“殺出一條血路來(lái)”,這些省略了細(xì)節(jié)的歷史,沒(méi)有詳細(xì)向我們介紹當(dāng)時(shí)這些脫下軍裝的軍人,在中國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的萌芽期,是如何以一種軍人獨(dú)有的堅(jiān)韌與勇氣,去開(kāi)辟一條此前他們完全沒(méi)有走過(guò)的道路的。而他們留下的實(shí)績(jī),卻為我們打開(kāi)了充分的想象空間。
讓我們難堪的是,當(dāng)時(shí)代轉(zhuǎn)動(dòng)它龐大的身軀時(shí),總是將一個(gè)個(gè)難題毫不留情地甩給我們。此時(shí),再堅(jiān)持一會(huì)兒,也就成為一種必須,有時(shí)它甚至是我們對(duì)抗難題的唯一手段。
而再堅(jiān)持一會(huì)兒,來(lái)自堅(jiān)韌的心臟,更來(lái)自某種信心,或者說(shuō)信仰。
同樣出身基建工程兵的段亞兵,后來(lái)做到了深圳市委宣傳部副部長(zhǎng),我一直為他始終不渝地以自己手中的筆,喚起深圳人對(duì)基建工程兵的關(guān)注所感動(dòng)。他的堅(jiān)持,避免了這段雕刻著深圳城市精神的工程兵歷史湮滅在時(shí)間的灰塵中。
更為難能可貴的是,他的筆,在那個(gè)時(shí)代,不但將基建工程兵的事跡四處傳揚(yáng),而且將一粒粒高貴且充滿無(wú)限可能的精神種子,在深圳這片改革熱土上廣為播撒。
他寫過(guò)很多關(guān)于基建工程兵的報(bào)告文學(xué),但他從來(lái)不認(rèn)為他隨后的作品能超過(guò)1985年他與另一位深圳著名作家吳啟泰合作寫的《深圳,兩萬(wàn)基建工程兵的苦痛與尊嚴(yán)》。他說(shuō),任何文學(xué)作品只有在與它面世的那個(gè)時(shí)代發(fā)生碰撞時(shí),才有可能真正彰示它的力量與意義。吟風(fēng)弄月,或許可以在藝術(shù)上達(dá)到一個(gè)高度,但那并不是他所追求的。他說(shuō),我只想我的筆,對(duì)接上我所處的這個(gè)時(shí)代,和我周邊一個(gè)個(gè)鮮活的生命,以及他們的痛苦與尊嚴(yán)。
段亞兵曾送過(guò)我一本,因?yàn)楦鞣N各樣的原因,我一次次翻閱過(guò)全書或其中的重點(diǎn)章節(jié),不知道為什么,閱讀中,我總是會(huì)想起影響了一代中國(guó)青年的蘇聯(lián)小說(shuō)《鋼鐵是怎樣煉成的》。
這部作品,也是我來(lái)深圳初期讀的,讓我知道什么叫城市精神和品格的作品。
一種精神偉力將所有的堅(jiān)韌、勇敢和愛(ài)聯(lián)結(jié)起來(lái),使我一直對(duì)這兩萬(wàn)基建工程兵充滿著敬意。
隨著歲月的流逝,我在深圳結(jié)識(shí)了許多好友,也送別了一些好友。2017年,于個(gè)人印象而言,深圳實(shí)驗(yàn)學(xué)校創(chuàng)校校長(zhǎng)金式如的告別儀式,給我留下的印象最深。金校長(zhǎng)也是我多年的個(gè)人朋友,依稀還記得那年他退休后,我還專門請(qǐng)他老夫妻倆吃過(guò)飯,以表示我對(duì)他的一份敬意。可是,如今斯人已去,我們已經(jīng)陰陽(yáng)兩隔,可他還活在我心里。
2017年9月15日那天,來(lái)自世界各地的深圳實(shí)驗(yàn)學(xué)校校友和社會(huì)各界人士,將深圳市殯儀館一號(hào)廳擠得水泄不通。正如翌日相關(guān)媒體報(bào)道的那樣,來(lái)的每一個(gè)深圳人,都向這位深圳教育的開(kāi)拓者做最后的致敬。
深圳實(shí)驗(yàn)學(xué)?,F(xiàn)任校長(zhǎng)衷敬高在告別儀式上的致辭,“他像蠟燭,滴盡了最后一滴淚”,令人無(wú)不為之動(dòng)容。而金校長(zhǎng)的兒子金閃倫的回憶,則讓我們對(duì)這位32年如一日,耕耘在深圳教育界的拓荒牛,有了更深的了解。但所有這一切,都比不上在殯儀館門口的那一幕,一位位拖著行李箱或者背著背包,從世界各地飛來(lái),一下飛機(jī)就直奔?xì)泝x館的實(shí)驗(yàn)學(xué)子,他們的深隋和敬意更讓我印象深刻。
我相信,這是另一種更為真實(shí)的表達(dá)和致意,它更為形象地詮釋了一位將畢生的精力獻(xiàn)給了教育、獻(xiàn)給了孩子、獻(xiàn)給了學(xué)校的校長(zhǎng)、所有的高貴與榮光。
深圳市天健集團(tuán)股份有限公司原黨委書記、董事長(zhǎng)陳德倫,也是302團(tuán)出身,他談到了與金式如校長(zhǎng)類似的另一個(gè)追悼會(huì)——他們的302團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)田守臣的追悼會(huì)。
“老團(tuán)長(zhǎng)去世的時(shí)候,很多轉(zhuǎn)業(yè)回到內(nèi)地的戰(zhàn)友,也都從各地趕過(guò)來(lái)。1990年的時(shí)候,交通遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在方便,有從云南過(guò)來(lái)的,有從湖北過(guò)來(lái)的,聽(tīng)說(shuō)都坐了好幾天的車,剛下車臉都來(lái)不及洗一下,就趕來(lái)參加老團(tuán)長(zhǎng)的追悼會(huì)。市政大院的追悼會(huì)現(xiàn)場(chǎng),一下子涌進(jìn)來(lái)近兩千人,有的與市政公司做過(guò)生意的香港老板也擠進(jìn)來(lái)了?!标惖聜惤榻B說(shuō)。
陳德倫說(shuō),戰(zhàn)友們對(duì)老團(tuán)長(zhǎng)的敬意確實(shí)令人感動(dòng),但他自己認(rèn)為,老團(tuán)長(zhǎng)真的配得起這樣的尊敬和愛(ài)戴。
篳路藍(lán)縷,櫛風(fēng)沐雨。完成改制的深圳市政工程公司,在度過(guò)最為艱難的創(chuàng)業(yè)歲月后,在八十年代中期開(kāi)始漸漸步入正軌,市場(chǎng)開(kāi)拓與市場(chǎng)營(yíng)收呈現(xiàn)了穩(wěn)步增長(zhǎng)的良好勢(shì)頭,但此時(shí),他們的老團(tuán)長(zhǎng)卻累病了。
作為基建工程兵302團(tuán)最后一任團(tuán)長(zhǎng),作為改制公司后的首任經(jīng)理,他因長(zhǎng)期的過(guò)度操勞,積勞成疾,得了重癥肝炎,不得不入院治療。
消息傳來(lái),整個(gè)市政大院頓時(shí)陷入了一種空前的驚慌之中。主心骨病了。鄧發(fā)金說(shuō),以前的人與現(xiàn)在的人觀念是不一樣的?,F(xiàn)在的組織領(lǐng)導(dǎo),他們更多地承擔(dān)的是機(jī)構(gòu)業(yè)務(wù)方向的設(shè)計(jì)和推進(jìn)監(jiān)控,“但我們那時(shí)不是這樣想的,是老團(tuán)長(zhǎng)把我們帶進(jìn)深圳的,團(tuán)長(zhǎng)不但是我們業(yè)務(wù)上的領(lǐng)導(dǎo),他更是我們精神上的領(lǐng)導(dǎo),是我們精神上的梁柱子,現(xiàn)在的年輕人很難理解這種關(guān)系”。鄧發(fā)金的說(shuō)明,讓我對(duì)于老團(tuán)長(zhǎng)病倒入院的消息傳來(lái)后在市政大院所引起的震動(dòng),有了更真切的體認(rèn)。
一位記者曾經(jīng)回憶起這樣一件事,他當(dāng)年主要跑市政這條線,曾到市政公司大院采訪基建工程兵改制創(chuàng)業(yè)的情況,除了采訪公司領(lǐng)導(dǎo)田守臣,也需要跟一線員工談?wù)?。他驚訝地發(fā)現(xiàn),田守臣對(duì)自己的員工可真是了如指掌啊,一聽(tīng)說(shuō)要采訪誰(shuí),他根本不用查,脫口就能給你指出哪一位員工住在幾棟、幾單元的幾層幾號(hào)房,末了還能告訴你,這個(gè)人大概什么時(shí)候在家,“你上去敲門就行”。
朝夕相處,患難與共,在對(duì)由工程兵改制而來(lái)的那些公司采訪時(shí),記者們可以明顯地體會(huì)到,那里的文化與其他地方不同,那里的人際關(guān)系也與社會(huì)中的不同。如今,我們很多住了十年八年的房子,很有可能都不知道隔壁鄰居是誰(shuí)。但像田守臣這樣的,在各個(gè)工程兵大院里,比比皆是。你想想,他們是坐同一個(gè)車皮來(lái)的人,在一個(gè)營(yíng)院里共同生活了幾十年,我們外人真的很難全面理解他們這種“同氣連枝”的真情實(shí)感。
對(duì)于302團(tuán)的這些老部屬來(lái)說(shuō),他們從來(lái)都認(rèn)為自己的團(tuán)長(zhǎng)就是他們的主心骨,是精神支柱。“那一年我們?cè)诮ㄉ钲谀项^直升機(jī)機(jī)場(chǎng)的時(shí)候,有一個(gè)夜晚刮臺(tái)風(fēng),臨時(shí)值班室被刮倒了,整個(gè)工棚都塌了,老團(tuán)長(zhǎng)也被埋在里邊。但第二天就看到他系著繃帶出現(xiàn)在施工現(xiàn)場(chǎng)。理性上是一回事,至少在情感上我們很難將老團(tuán)長(zhǎng)與‘生病‘住院什么的聯(lián)系起來(lái),所以消息傳來(lái)整個(gè)大院上上下下真的驚呆了。還有很重要的一點(diǎn),那一年老團(tuán)長(zhǎng)才50歲?!编嚢l(fā)金說(shuō)。
但這一次,田守臣真的病倒了,而且病得不輕。
應(yīng)該說(shuō),當(dāng)時(shí)市政公司上上下下,都在千方百計(jì)地想辦法,挽救自己老團(tuán)長(zhǎng)的生命。推薦各種民間偏方,介紹各類專家醫(yī)生,鄧發(fā)金說(shuō),當(dāng)時(shí)公司辦公室隔三岔五就會(huì)進(jìn)來(lái)一位工程兵老兵,拿著一個(gè)電話號(hào)碼或者一個(gè)地址什么的,推薦醫(yī)生和藥,都想讓自己的老團(tuán)長(zhǎng)重新站起來(lái)。而公司也多次以組織的形式,從北京、上海請(qǐng)來(lái)專家進(jìn)行會(huì)診。
但終究回天乏力,302團(tuán)的老團(tuán)長(zhǎng)田守臣,還是于1990年4月不幸逝世,享年只有51歲。
作為親歷者,陳德倫還跟我講了田守臣臨終前的兩個(gè)細(xì)節(jié):
一個(gè)是田守臣臨終前向公司提出要看年度財(cái)務(wù)報(bào)表,一個(gè)是他彌留之際對(duì)公司其他班子成員的囑托。
1989年市政公司實(shí)現(xiàn)總產(chǎn)值1.58億元,比1983年改制時(shí)增長(zhǎng)了59倍,利潤(rùn)增長(zhǎng)了19倍。
年度報(bào)表一般是翌年的三四月份才出來(lái)的,陳德倫介紹說(shuō):“但在病榻上的田守臣一直念叨著公司的業(yè)績(jī)情況,所以我們讓財(cái)務(wù)連續(xù)加了幾個(gè)班,把財(cái)務(wù)報(bào)表整理了出來(lái)。當(dāng)時(shí)老團(tuán)長(zhǎng)已經(jīng)看不清字了,我們?cè)谒亩险f(shuō)財(cái)務(wù)報(bào)表來(lái)了,他指了指旁邊的妻子,要她念給他聽(tīng)。當(dāng)一個(gè)個(gè)數(shù)字報(bào)給他聽(tīng)時(shí),我真的看到了笑容從他的嘴角一點(diǎn)點(diǎn)地漾上來(lái),最后他說(shuō)了一句,‘兄弟們的日子會(huì)好過(guò)一點(diǎn)啦?!?/p>
陳德倫介紹說(shuō),當(dāng)聽(tīng)到老團(tuán)長(zhǎng)最后的這句話時(shí),他的眼淚噌地一下就涌上來(lái)了,為了不影響老團(tuán)長(zhǎng),他跑到院子里的大樹(shù)底下大哭起來(lái),“多少事一下子就全涌上腦海了,一切的一切,都?xì)v歷在目??!”
另一個(gè)細(xì)節(jié)則是,在生命彌留的最后一天,了解到相關(guān)情況后,公司幾位主要負(fù)責(zé)人結(jié)伴到醫(yī)院來(lái)探視他。當(dāng)時(shí)他剛從昏迷中醒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),精神狀態(tài)稍微好了一些。眼睛雖然看不太清楚,但聽(tīng)覺(jué)、語(yǔ)言表達(dá)卻都還好。
他請(qǐng)求大家介紹公司最新情況給他聽(tīng)。最后,他對(duì)大家說(shuō):“你們要加強(qiáng)團(tuán)結(jié),別忘了自己都是老工程兵,互相支持,齊心協(xié)力,把公司的工作搞得更好?!?/p>
陳德倫記得非常清楚,此時(shí)的老團(tuán)長(zhǎng)努力地張開(kāi)雙眼,臉上也刻意地綻放出笑容,用盡全力將自己的話表達(dá)得更清楚些:“說(shuō)得很慢,他想讓我們每一個(gè)人都能聽(tīng)清楚。”
這,就是他留在人世間的最后一句話!翌日噩耗傳來(lái),公司上下無(wú)不為之動(dòng)容……
陳德倫說(shuō),有時(shí)老團(tuán)長(zhǎng)也會(huì)跟我閑聊,他說(shuō)公司這些人,很多是他從湖北帶過(guò)來(lái)的,我不能對(duì)不起他們。
后來(lái),陳德倫自己也當(dāng)上公司的老總,這樣讓他有了更好的視角,去認(rèn)真審視自己的老團(tuán)長(zhǎng)。
他說(shuō),老團(tuán)長(zhǎng)的一些做法,現(xiàn)在看起來(lái),作為對(duì)一個(gè)現(xiàn)代企業(yè)管理的方式,今天確實(shí)有值得商榷的地方。但他真的把公司上上下下的每一個(gè)人,都當(dāng)成他自己的兄弟,他是以一個(gè)命運(yùn)共同體的認(rèn)知來(lái)經(jīng)營(yíng)公司的。
一座城市的偉大與否,在于生活其間已經(jīng)認(rèn)同了它的價(jià)值,并自愿以一種命運(yùn)共同體的態(tài)度來(lái)與這座城市生死與共的人。
而萬(wàn)萬(wàn)千千像田守臣和金式如這樣的人,不但標(biāo)高了我們這座城市的人文高度,更為重要的是,他們以自己的所作所為,為生活在這座城市的人,提供了某種價(jià)值樣本,而且開(kāi)啟了自己的精神皈依之旅。
1999年7月21日,上午9時(shí)30分,深交所二樓交易大廳。
每一個(gè)人臉上都寫著鮮明生動(dòng)的笑意,即使是溽熱的七月,前來(lái)參加天健集團(tuán)上市儀式的領(lǐng)導(dǎo)嘉賓,都不約而同地一色西裝領(lǐng)帶,楚楚衣冠,大廳中間巨大的電子顯示屏,不停地滾動(dòng)著“熱烈慶祝‘深天健A股股票隆重上市”的字樣。
周志明是少數(shù)幾個(gè)有幸在現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)證了集團(tuán)公司上市敲鐘的員工代表。周志明事后對(duì)此的描述是:莊重、熱烈和充滿儀式感。
整個(gè)上市儀式的高潮毫無(wú)疑問(wèn)是敲鐘環(huán)節(jié),“大家情不自禁倒數(shù)起來(lái),5、4、3、2、1,喊聲剛落,‘深天健三個(gè)紅色大字連同股票代碼‘000090,以及20.8元的開(kāi)盤價(jià),嗖的一聲就從面前電子顯示屏上集體彈了出來(lái)。整個(gè)大廳,包括深交所工作人員、國(guó)家省市證管辦領(lǐng)導(dǎo),當(dāng)然還有我們公司的代表,都熱烈鼓掌祝賀?,F(xiàn)場(chǎng)的氛圍真的挺感染人的,公司代表好幾個(gè)人臉上都流著熱淚,很忘情,當(dāng)然興奮!”
這是1300多名天健集團(tuán)員工翹首以待的時(shí)刻,但對(duì)于原302團(tuán)老工程兵員工來(lái)說(shuō),這樣的時(shí)刻對(duì)他們意味得更多。
15年的風(fēng)雨兼程,15年的披荊斬棘,15年的篳路藍(lán)縷,只有他們才真正體會(huì)到這里面的眼淚與笑容,痛苦與尊嚴(yán),掙扎與豪邁。
周志明說(shuō),1983年改制以后,為了適應(yīng)市場(chǎng)化運(yùn)營(yíng)的需要,公司也大幅地引進(jìn)各方面的專業(yè)人才,但老工程兵依然是公司的中堅(jiān)力量,“而且我個(gè)人也有充分理由相信,那一天他們是最開(kāi)心的一群,九死一生走到這一天真不容易”。
周志明所說(shuō)的“九死一生”,就是在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮中的“九死一生”,也就是整個(gè)302團(tuán)的“九死一生”。
從零起步,從為當(dāng)?shù)卮迕裱b電表、為港企修廁所開(kāi)始,他們以一種軍人特有的拼勁與堅(jiān)韌,和著淚,也流著血,一步一個(gè)腳印,先后承建了深圳直升機(jī)機(jī)場(chǎng)、深南大道、濱河大道、北環(huán)大道等深圳市主要的三條大道,還有區(qū)的一些主要交通干道,承接了筆架山水廠、鹽田港后方市政排污工程和福田河改造等市政建設(shè)項(xiàng)目,將精神化為一種現(xiàn)實(shí)的力量,硬生生從市場(chǎng)中沖殺出一條生路來(lái),從此前單純的施工建設(shè)企業(yè),逐步發(fā)展成為以建筑施工、地產(chǎn)開(kāi)發(fā)和城市服務(wù)橫向聯(lián)合、縱向一體的三大主業(yè)為主的企業(yè)。
1993年經(jīng)深圳市人民政府深府662號(hào)文批準(zhǔn),由原深圳市建設(shè)(集團(tuán))公司(現(xiàn)更名為深圳市建設(shè)投資控股公司)作為發(fā)起人,將其與基建工程兵302團(tuán)改制而成的深圳市市政工程公司(現(xiàn)更名為深圳市市政工程總公司),以及包括深圳市香蜜房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)公司(現(xiàn)更名為深圳市天健房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)實(shí)業(yè)有限公司)在內(nèi)的六家市政公司全資子公司合并重組,同時(shí)吸收定向法人和上述六家公司內(nèi)部職工參股,組建深圳市天?。瘓F(tuán))股份有限公司。
深圳市天健(集團(tuán))股份有限公司成立以后,在新領(lǐng)導(dǎo)班子的帶領(lǐng)下,公司一方面通過(guò)各種方式,以現(xiàn)代企業(yè)制度為標(biāo)桿,持續(xù)推進(jìn)公司的規(guī)范化治理;另一方面通過(guò)多番科技創(chuàng)新,不斷提升公司的競(jìng)爭(zhēng)能力和適應(yīng)能力,逐漸成為深圳乃至全國(guó)的明星建筑企業(yè)。1992年度就被國(guó)家建設(shè)部、國(guó)家統(tǒng)計(jì)局評(píng)為“中國(guó)建筑施工企業(yè)綜合實(shí)力百?gòu)?qiáng)第一名”。1993年1月,又被國(guó)務(wù)院發(fā)展研究中心、國(guó)家建設(shè)部、國(guó)家統(tǒng)計(jì)局評(píng)為“中國(guó)500家最佳經(jīng)濟(jì)效益建筑企業(yè)一級(jí)第一名”。
……
天健集團(tuán)的迅速崛起,也吸引了不少專家學(xué)者的關(guān)注,他們?cè)噲D以某種方式深入地解剖它成功的原因和獨(dú)特路徑,但他們無(wú)不面臨一個(gè)問(wèn)題,那些花花綠綠的企業(yè)理論似乎都“套不進(jìn)來(lái)”。
但天健人卻有自己的解讀路徑,你可以不完全接受他們的解讀方式,但它卻很好地概括了天健獨(dú)特的企業(yè)基因:軍魂。
你很難為“軍魂”下一個(gè)全面且沒(méi)有遺漏的定義,或者為它注解一個(gè)全面準(zhǔn)確的內(nèi)涵,但它確實(shí)存在!存在于軍人的心中,存在于那些雖然已經(jīng)轉(zhuǎn)業(yè),但仍認(rèn)同自己出身于基建工程兵的天健人。
2016年,很少接受媒體采訪的華為創(chuàng)始人任正非,罕見(jiàn)地接受了新華社記者的專訪,在談到華為的成功經(jīng)驗(yàn)時(shí),他用了一句話來(lái)概括:幾十年我就瞄準(zhǔn)一個(gè)“城垛口”沖鋒。
這句話后來(lái)有很多人從不同的角度對(duì)它進(jìn)行了解讀,但這些專家學(xué)者卻忽略了一個(gè)事實(shí):任正非,也是一名基建工程兵。
關(guān)于深圳,關(guān)于這座城市的種種傳奇,相關(guān)的解讀與詮釋已經(jīng)太多了,但就我個(gè)人而言,這些理論至少缺乏了一個(gè)維度:他們很少關(guān)注到,作為成建制進(jìn)入深圳的這個(gè)人群——基建工程兵,以及他們已經(jīng)用青春與生命貫注到這片土地的精神血脈。
是的,任何時(shí)代都會(huì)遭遇到各種各樣的問(wèn)題,這些問(wèn)題又會(huì)以大同小異的形態(tài),在不同的地方予以呈現(xiàn)。如何化解這些難題,標(biāo)刻了你的成就高度,而解決問(wèn)題是否達(dá)到“帕累托最優(yōu)”(“帕累托最優(yōu)”指的是資源分配的一種理想狀態(tài),由意大利經(jīng)濟(jì)學(xué)家維弗雷多·帕累托提出),又取決于你面對(duì)難題時(shí)的思維邏輯和基本方法。
軍人,作為人類一個(gè)獨(dú)特的群體,在漫長(zhǎng)的人類歷史中,它顯然已經(jīng)沉淀了很多屬于它自己的思維邏輯和基本方法。
上市第二年,“深天健”被權(quán)威機(jī)構(gòu)評(píng)為2000年最具投資價(jià)值的50只個(gè)股之一,這自然又是一個(gè)傳奇,但至少在天健人看來(lái),它又是一個(gè)自然而然的邏輯結(jié)果。而我相信,當(dāng)專注與認(rèn)真,為愛(ài)與堅(jiān)韌等所護(hù)航的時(shí)候,它的旅程將無(wú)限遠(yuǎn)大。
雖說(shuō)天健集團(tuán)是個(gè)A股上市集團(tuán),組織架構(gòu)和領(lǐng)導(dǎo)選拔與當(dāng)年改制時(shí),已有了明顯的改變。按照天健集團(tuán)官方的說(shuō)法是,要解決天健“外部市場(chǎng)化,內(nèi)部傳統(tǒng)化”的痼疾,實(shí)現(xiàn)公司與市場(chǎng)更好的對(duì)接。集團(tuán)總部員工進(jìn)行了雙向選擇,整個(gè)天健集團(tuán)有700多名員工,實(shí)質(zhì)性地參與到一場(chǎng)名叫“三項(xiàng)制度改革”中來(lái),接受了這場(chǎng)“暴風(fēng)雨式的市場(chǎng)化的沖擊和洗禮”。
事實(shí)上,這一場(chǎng)“暴風(fēng)雨式的沖擊和洗禮”,只是天健集團(tuán)面向越發(fā)激烈的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng),不斷提高學(xué)習(xí)先進(jìn)企業(yè)銳意革新的縮影。
沒(méi)有一流能力,就不可能有一流的市場(chǎng)地位,而一流能力的練就,只有心懷憂患銳意革新苦練內(nèi)功。
一流的戰(zhàn)士,才有一流的軍隊(duì);一流的武器,才有一流的攻擊力;一流的戰(zhàn)術(shù),才有一流的勝績(jī)。
這也是“軍魂”在新時(shí)代的表達(dá)。事實(shí)上,除了以組織變革促進(jìn)內(nèi)部人才成長(zhǎng)外,天健集團(tuán)還在科技強(qiáng)企、商業(yè)模式變革方面全方位出擊,朝著一流國(guó)企的目標(biāo)堅(jiān)定邁進(jìn)。
天行健,君子以自強(qiáng)不息!在業(yè)務(wù)布局上,天健集團(tuán)從“市政+房建”向“市政建筑施工、房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)、城市綜合運(yùn)營(yíng)”等三大領(lǐng)域全面拓展。
為此,他們還圍繞建筑施工、地產(chǎn)開(kāi)發(fā)、城市服務(wù)三大主業(yè),充分發(fā)揮產(chǎn)業(yè)協(xié)同優(yōu)勢(shì),堅(jiān)持“城市級(jí)”發(fā)展思路,圍繞城市所需,發(fā)揮天健所長(zhǎng),圍繞城市和區(qū)域的整體發(fā)展目標(biāo)和規(guī)劃,與合作伙伴共同打造產(chǎn)業(yè)鏈生態(tài)圈,為城市、社區(qū)、客戶提供一攬子系統(tǒng)解決方案,努力成為滿足城市多層次需求的城市綜合運(yùn)營(yíng)商。
而在企業(yè)內(nèi)驅(qū)動(dòng)力上,天健則著力于科技強(qiáng)企,以前沿技術(shù)引領(lǐng)企業(yè)能力進(jìn)步。
天健集團(tuán)是廣東省內(nèi)首家設(shè)立博士后工作站的建筑施工企業(yè),除了與清華大學(xué)、同濟(jì)大學(xué)建立技術(shù)戰(zhàn)略合作伙伴關(guān)系外,還在1994年率先成立了企業(yè)內(nèi)部的天健市政研究所,每年按集團(tuán)總產(chǎn)值的2%撥付科研經(jīng)費(fèi),致力于建筑技術(shù)和建筑工藝的研究。短短幾年,就在新技術(shù)、新工藝、新材料、新設(shè)備等方面,推出30多項(xiàng)創(chuàng)新成果,涉及產(chǎn)值3個(gè)億。而1995年成功研制開(kāi)發(fā)的GT-20混凝土養(yǎng)護(hù)劑,和1997年成功研發(fā)的水泥仝抗折強(qiáng)度增強(qiáng)劑,更是填補(bǔ)了我國(guó)國(guó)內(nèi)空白,成為業(yè)界的一段科研佳話。
是的,即使沒(méi)有這些動(dòng)作,從表面上看,天健也不會(huì)有什么問(wèn)題,但在軍人眼里,一城一池,豈是他們的終極目標(biāo),他們心里從來(lái)都是:心懷天下。
在董事長(zhǎng)辛杰親自帶領(lǐng)整個(gè)班子考察完羅湖“二線插花地”棚戶區(qū)改造現(xiàn)場(chǎng)后,決定參與投標(biāo)。2016年3月31日,對(duì)于天健集團(tuán)來(lái)說(shuō),肯定是公司歷史上值得大書特書的一天。經(jīng)過(guò)了競(jìng)爭(zhēng)性談判招標(biāo),天健集團(tuán)被確定為羅湖“二線插花地”棚改項(xiàng)目的承接主體。
對(duì)于這一點(diǎn),天健集團(tuán)負(fù)責(zé)外宣工作的萬(wàn)紅金,有著特別的認(rèn)知。
他說(shuō),在那半年內(nèi),公司的名字頻頻出現(xiàn)在包括《人民日?qǐng)?bào)》和中央電視臺(tái)等在內(nèi)的多家中央媒體上,加上省市等地方媒體,“那半年內(nèi),至少有500篇關(guān)于羅湖棚改的報(bào)道中,出現(xiàn)了有關(guān)天健集團(tuán)的事跡。僅董事長(zhǎng)的專訪也有五六篇,這實(shí)在是近年來(lái)天健集團(tuán)少見(jiàn)的新鮮事兒”。
一個(gè)棚戶區(qū)改造項(xiàng)目,為何令天健頻頻登上各大媒體的頭條呢?
深圳市委市政府決定啟動(dòng)羅湖“二線插花地”棚戶區(qū)整治改造工作,而作為棚改模式創(chuàng)新的最后一環(huán),深圳在服務(wù)承接方面創(chuàng)造性地提出國(guó)企參與的環(huán)節(jié),并由此形成了“政府主導(dǎo)+國(guó)企實(shí)施+保障性住房”的獨(dú)特模式。
這樣的棚改設(shè)計(jì),既有力提升了棚改效率,也確保了整個(gè)棚改的公益性,兌現(xiàn)了政府的民生承諾,確實(shí)有著極大的創(chuàng)新示范意義。
但問(wèn)題是,羅湖“二線插花地”片區(qū)情況復(fù)雜,且問(wèn)題由來(lái)已久。2004年,羅湖區(qū)通過(guò)“凈暢寧”空樓行動(dòng)拆除了77棟違法建筑,但因政策遭到絕大多數(shù)當(dāng)事人抵制,致使后續(xù)拆除工作難以推進(jìn)。2010年,羅湖區(qū)里多次跟幾家知名地產(chǎn)公司協(xié)商,希望承接“二線插花地”改造,這些公司均不愿承接。相比較城市更新項(xiàng)目,棚戶區(qū)改造的利潤(rùn)率非常低,在此背景下,有什么企業(yè)愿意來(lái)參加這項(xiàng)具有超強(qiáng)挑戰(zhàn)性的工作呢?
當(dāng)深圳上下還在為此做出各種各樣揣測(cè)的時(shí)候,天健集團(tuán)通過(guò)系列招標(biāo)程序,被確定為羅湖棚改項(xiàng)目承接主體的消息震撼出爐了。
是天健,35年前那支調(diào)入深圳的基建工程兵隊(duì)伍,再度橫空出世,站立在睽睽眾目之下。
大家?guī)е@嘆,也帶著強(qiáng)烈的問(wèn)號(hào)。
為什么?
媒體也紛紛把話筒遞給了當(dāng)時(shí)天健的當(dāng)家人——董事長(zhǎng)辛杰。
是情懷,更是責(zé)任!
辛杰本身就是基建工程兵的后代,他父親也是當(dāng)年那兩萬(wàn)基建工程兵中的一員,他對(duì)于責(zé)任與擔(dān)當(dāng)這兩個(gè)詞的含義,有著自己的理解與表述。
辛杰說(shuō):“作為基建工程兵‘拓荒牛精神的傳承者,天健集團(tuán)過(guò)去30多年在我市許多重大基礎(chǔ)建設(shè)和急難險(xiǎn)重任務(wù)上,都是政府最忠實(shí)的伙伴。國(guó)有企業(yè),尤其是競(jìng)爭(zhēng)領(lǐng)域的國(guó)企,既擁有市場(chǎng)化運(yùn)作機(jī)制,又能不折不扣執(zhí)行政府指令,這在‘羅湖棚改中得到了充分體現(xiàn)。實(shí)踐證明,“政府+國(guó)企”的組合能夠攻堅(jiān)克難,能夠維護(hù)社會(huì)公平正義,能夠讓政府放心,讓市民滿意?!?/p>
辛杰接著說(shuō):“之所以我們要全力以赴做好這個(gè)項(xiàng)目,原因很簡(jiǎn)單,因?yàn)槲覀兪且患覈?guó)企,是一家從基建工程兵蛻變而來(lái)的國(guó)企,承接這樣的項(xiàng)目是它的題中之義。干國(guó)企這份活,你應(yīng)該有責(zé)任、有擔(dān)當(dāng)、敢作為,就這么簡(jiǎn)單?!?/p>
2016年12月20日,羅湖棚改項(xiàng)目正式啟動(dòng),在短短的一年之內(nèi),完成了93000多人的搬遷安置,關(guān)停門店1128家,妥善分流師生3236人,以“零事故”的最高安全標(biāo)準(zhǔn)拆除房屋1283棟,并迅速推進(jìn)土地入庫(kù)、規(guī)劃審批、施工許可等法定程序,并于2017年12月28日正式進(jìn)入施工建設(shè)階段。天健集團(tuán)創(chuàng)造了“全國(guó)棚改最快簽約”“全國(guó)棚改最快搬遷”“全國(guó)棚改體量最大、進(jìn)度最快拆除”,再一次刷新了“深圳速度”,體現(xiàn)了“深圳質(zhì)量”。
從客觀上來(lái)看,天健集團(tuán)的加入,不但最終促成“羅湖棚改”實(shí)現(xiàn)了模式的創(chuàng)新,而且也為國(guó)企的角色注入了更多的內(nèi)涵。
從1982年到2017年,中間的時(shí)間跨度恰恰是35年。
從302團(tuán)決然南下參與特區(qū)建設(shè),到302團(tuán)的“后裔”銜命承接羅湖棚改項(xiàng)目,在這里面,我們看到的是一種可以命名為擔(dān)當(dāng)與使命必達(dá)的精神。
《莊子·養(yǎng)生主》中有這么一句話:“指窮于為薪,火傳也,不知其盡也?!焙笕藢⑦@句話的意思概括為一句成語(yǔ):薪盡火傳。
2018年,是中國(guó)改革開(kāi)放40周年,時(shí)代的巨輪也將我們推到了一個(gè)全新的時(shí)代,35年前那支身穿綠色軍裝的基建工程兵,在完成了新舊動(dòng)能的轉(zhuǎn)接以后,與我們一樣又站在了一個(gè)新時(shí)代的起跑線上。
但天健集團(tuán)將以怎樣的一種面目,進(jìn)入又一輪40年呢?
參與棚改的舉措似乎就是一種說(shuō)明,就是一種答案。
2017年10月17日,原深圳水務(wù)集團(tuán)的董事長(zhǎng)韓德宏調(diào)任天健集團(tuán)董事長(zhǎng),而辛杰則調(diào)任深圳地鐵集團(tuán)董事長(zhǎng)。新到任的韓德宏到崗的當(dāng)天就到羅湖“二線插花地”現(xiàn)場(chǎng)辦公。薪盡火傳,新一代的天健領(lǐng)頭人接過(guò)了薪火。
2018年的1月9日,我與韓德宏董事長(zhǎng)相約于他的辦公室,進(jìn)行了一次深入的采訪。采訪結(jié)束后,他送我走到大廳時(shí),特意在天健集團(tuán)LOGO前面停了下來(lái)。他說(shuō),天健集團(tuán)的LOGO是由黃橙兩色為主色調(diào),這既代表了我們的國(guó)企性質(zhì),它規(guī)定了我們的責(zé)任與承擔(dān),也代表了我們有如大海般的博大夢(mèng)想,它標(biāo)示了我們應(yīng)有的努力和銳意創(chuàng)新。但我認(rèn)為,在這兩種色調(diào)之外,應(yīng)該再涂抹上一層綠色,因?yàn)槲覀兊幕蚶?,最為核心的恰恰?lái)自綠軍裝,它不但蘊(yùn)含著我們的前世今生,更標(biāo)示出我們企業(yè)文化最為獨(dú)特的圖景:一種為家國(guó)情懷所注解的軍魂。
逝者如斯夫,不舍晝夜。天健,這艘巨輪似乎又要駛向另一個(gè)時(shí)代,另一個(gè)遠(yuǎn)方,但心中的家國(guó),不但是他們的精神泊位,更是他們出發(fā)的邏輯起點(diǎn)。
由于歷史沉重,中國(guó)在邁向現(xiàn)代化的過(guò)程中,始終步履維艱,輾轉(zhuǎn)曲折,但令人驚訝的是,在這個(gè)文化母體當(dāng)中,在這片深沉的大地上,它總能生生不息生長(zhǎng)出一種自我矯正、自我更新、自我?jiàn)^進(jìn)的力量出來(lái),并在命運(yùn)共同體的名義下,在團(tuán)結(jié)、同情、渴望美好事物的情緒中,產(chǎn)生出明確且富于建設(shè)性的內(nèi)生動(dòng)力,引領(lǐng)我們一代代人邁向清麗勝景。
改完這篇稿子時(shí),已近午夜。眼前的一切,依然沉著而且生動(dòng),恍如深?yuàn)W而又親切的寓言。
說(shuō)不清理由,但再出發(fā)的感覺(jué)清晰銳利。我寫過(guò)這座城市里的許多人許多事,但這座已經(jīng)浸入我靈魂的城市,卻從未以一種生命主體進(jìn)入過(guò)我的筆,這是一個(gè)意外。
或許它缺乏的恰恰只是一個(gè)時(shí)機(jī),比如現(xiàn)在,又如此地。
此時(shí),賽珍珠的詩(shī)句又在我腦海中浮起:
凝望著藍(lán)空,
聆聽(tīng)著云層間和草梢上掠過(guò)的那低啞歌句,
在靜謐中尋找那看不見(jiàn)的靈性時(shí),
我漸漸感到,
那些過(guò)于激昂和遼遠(yuǎn)的尾音,
那此世難逢的感傷,
那古樸的悲劇故事,
還有,那深沉而摯切的愛(ài)情,
都不過(guò)是一些依托或框架。
……
責(zé)任編輯 孔令燕