在艾滋與恐懼的邊緣

黃子懿

對艾滋病的恐懼，滋生了數(shù)量龐大的“恐艾癥”患者，他們在網(wǎng)絡(luò)和現(xiàn)實(shí)中遮起面龐、惶惶度日，只為尋求一個早已被告知的終極答案。而對這些人的心理干預(yù)工作，仍處在一個昏暗的邊緣地帶。

“不見血的折磨”

無論白天還是夜里，32歲的歐陽都躲在家里。他不愛動彈，兩周沒下樓了，最喜歡的姿勢是在沙發(fā)上縮成一團(tuán)，漫無目的地摁著遙控器，看電視上閃動的畫面發(fā)呆。每隔一會兒，他就拿出手機(jī)，熟練地輸入固定的詞組和網(wǎng)址，翻看“恐艾吧”等老友般的網(wǎng)站。

一位青年在電話里跟朋友談?wù)撈鸢滩?，周圍的人們聽到后紛紛避讓，艾滋病目前依然是一種讓人聞之色變的疾病

這是他過去半年的常態(tài)。起初，家人還勸他多出門走動，他不為所動，只是一味地琢磨著心事，想要尋找一個終極答案：“我到底得沒得??？”他越是害怕，越是暗中認(rèn)定自己患上了目前仍無法治愈的艾滋病。

來自權(quán)威醫(yī)院與疾控中心的多次檢測結(jié)果都告訴歐陽，他的HIV檢測結(jié)果呈陰性，未感染，但他仍不相信。這種對HIV感染可能性的懷疑和恐懼，在長達(dá)一年多的時間里反復(fù)出現(xiàn)在他的腦海與睡夢里。

懷疑與恐懼，始于2017年9月的一個夜晚。因應(yīng)酬需求，從事銷售工作的歐陽常出入足浴、桑拿等性交易場所。一次在上海酒醉后，他與性工作者進(jìn)行了一次無保護(hù)性行為。一個月后，他開始咳嗽、低燒。醫(yī)生診斷為病毒性感冒，他斷斷續(xù)續(xù)打了一星期針后好轉(zhuǎn)，體溫降至正常水平。這時，此前很少感冒的他想起了之前的酒后亂性。他不放心，打開百度簡單搜索后，開始了他的無盡恐懼之旅。

百度告訴他，艾滋病有窗口期，一般在2周至3月不等，這期間艾滋病毒較難被檢測出來，而窗口期以及其后的艾滋病潛伏期常伴有一定癥狀：低燒、腹瀉、淋巴結(jié)腫大等等。歐陽看到這里，不禁嚇出一身冷汗。

他立馬去醫(yī)院，一口氣掛了呼吸科、風(fēng)濕免疫科、腎臟內(nèi)科、皮膚科做各項(xiàng)檢測，各科檢測正常，包括皮膚科的HIV檢測。但他還是放不下心，又購買了5000多元的全身豪華體檢套餐，結(jié)果顯示各項(xiàng)指標(biāo)均為正常。

但回家之后，他夜里開始持續(xù)低燒，并伴有腹瀉，體重掉了5斤多。這讓他陷入了更大的恐懼中——他的病癥，與搜索出的艾滋窗口期癥狀都能對號入座。此后，他每隔半小時就要稱一下體重，量一次體溫，看是否正常，“不然心瘆得慌”。

他無心工作，向單位請了長假，將自己關(guān)在房間。擔(dān)心自己“中獎”感染，他就從網(wǎng)絡(luò)了解、獲取一切有關(guān)艾滋病的知識，從貼吧論壇，到相關(guān)QQ群，對志愿者和群友們講述自己的高危行為與癥狀，乞求他們解答，答案都是否定，“不會感染”。

歐陽還是不信。他進(jìn)而押寶專業(yè)機(jī)構(gòu)，先后去了上海中山醫(yī)院、新華醫(yī)院等知名醫(yī)院檢測，結(jié)果都呈陰性。他又開始不相信醫(yī)院，去疾控中心做免費(fèi)檢測。疾控中心醫(yī)生仔細(xì)詢問后，拒絕了檢測?！澳氵@情況根本不會感染，沒有必要浪費(fèi)資源?！比嗡嗫喟?，醫(yī)生也不為所動。

想到醫(yī)生說沒問題，歐陽心有所寬，但回家后仍忍不住不停量體溫、測體重，稍微有波動就輾轉(zhuǎn)難眠。漸漸地，他把自己當(dāng)成了病人，不愿出門、不敢見人，認(rèn)為外面環(huán)境不干凈。他更不敢告訴家人自己有感染的可能，每天在家癱躺度日，“這是一種不見血的折磨”。

樂山市疾控中心艾滋病防治項(xiàng)目負(fù)責(zé)人陳曉宇

“這是典型的‘恐艾癥。”成都市恐艾干預(yù)中心（下稱“恐艾干預(yù)中心”）心理咨詢師張珂說。恐艾癥，即艾滋病恐懼癥，是一種對艾滋病強(qiáng)烈恐懼，并伴有焦慮、抑郁、強(qiáng)迫等多種心理癥狀和行為異常的心理障礙。一般來講，“恐艾癥”患者有兩種：懷疑自己感染HIV病毒，或非常害怕感染并有潔癖等強(qiáng)迫癥表現(xiàn)。

“‘恐艾癥患者跟艾滋病感染者很不一樣，后者很多人感染前對艾滋一無所知，而‘恐艾是對艾滋病非常了解?！北本┮患野虣z測公益機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人這樣告訴我，每天他們機(jī)構(gòu)的咨詢電話都會被恐艾群體打爆，時而有人天天過來檢測，以至于他們后來會將其記錄在案，拒絕為該群體做檢測，強(qiáng)制性地讓隔月來一次。

這是一個數(shù)量非常龐大且在逐年增長的群體。根據(jù)張珂估計(jì)，目前全國有80萬～100萬的“恐艾”患者，部分屬有重度抑郁、精神分裂等傾向的重度患者。如果算上有恐艾傾向的群體，該數(shù)字可能更大，達(dá)到千萬量級。百度貼吧專門開設(shè)有“恐艾吧”——中國最大的“恐艾”社區(qū)。截至發(fā)稿前，關(guān)注人數(shù)有8.2萬人，發(fā)帖量近1150萬條，每分鐘都有若干更新，發(fā)帖者和回復(fù)者們，多以“恐友”互稱。

據(jù)張珂估計(jì)，在其機(jī)構(gòu)所在地成都，“恐艾癥”患者數(shù)量約在5萬左右，相關(guān)醫(yī)療機(jī)構(gòu)經(jīng)常會接觸到這類反復(fù)前來咨詢和接觸的群體，成了棘手問題之一?！艾F(xiàn)在疾控中心一遇到這類患者，直接都往我們這兒送?！?/p>

成都市恐艾干預(yù)中心，是國內(nèi)最早也是唯一的專業(yè)從事艾滋病恐懼癥臨床“恐艾”干預(yù)與預(yù)防治療的機(jī)構(gòu)，成立于2009年。10年來已累計(jì)為上千名“恐友”進(jìn)行“脫恐”干預(yù)，其中包括曾經(jīng)的歐陽。

但“恐艾”患者龐大的數(shù)量和對病癥的懷疑，一度讓其覺得難以招架。成立以來，恐艾中心搬過三次家。最早辦公地點(diǎn)臨近醫(yī)院，但拜訪者看到醫(yī)院就心慌、不吉利。隨著患者越來越多，對恐艾干預(yù)中心正常工作形成干擾，中心一分為三，在三個地點(diǎn)辦公，其中有兩個屬于保密，防止“恐友”們突然造訪。

7月中旬的一個下午，我經(jīng)過幾番與助理溝通拿到地址與電話后，走進(jìn)了恐艾干預(yù)中心位于成都市區(qū)的某間辦公室，想要探索一下“恐艾癥”及其干預(yù)的知識與故事。這是一個位于成都某主干道一旁小路內(nèi)的小區(qū)，低調(diào)隱秘，甚至有些簡陋，一如那個日均訪問量達(dá)到8200余人次的官方網(wǎng)站。

名為辦公室，實(shí)則是一處租來的民宅，房間門口沒有貼任何文字或圖案標(biāo)識。負(fù)責(zé)人張珂說，這是為了防“恐友”打擾。此前，時而有人“潛伏”在小區(qū)內(nèi)觀察張珂出入，一見到張珂來就上前咨詢病癥?！半S時都有，”張珂后來專門給小區(qū)保安打了招呼，“經(jīng)驗(yàn)都是一點(diǎn)一點(diǎn)累積出來的”。

張珂現(xiàn)年35歲，看起來比實(shí)際年齡大些。張珂頭發(fā)稀疏，略有禿頂，看著一臉疲態(tài)。他說，這幾天以來一直是凌晨2～3點(diǎn)才睡覺，很累，打算休幾天假進(jìn)行調(diào)養(yǎng)。

“負(fù)能量太多?！睆堢嬲f，“我以前也朝氣蓬勃的，自從干了這行就不行了。”他招呼我喝一瓶農(nóng)夫山泉礦泉水，然后說，有的“恐友”前來，連水都不敢喝，怕水里有毒，怕農(nóng)夫山泉加害于己。不見血的折磨，“更多是一種心理問題”。

“恐艾”的滋生

2002年，在四川省樂山市疾控中心開展艾滋病防治工作兩年后，當(dāng)年27歲的醫(yī)生陳曉宇第一次遇到了“恐艾癥”患者。

那年12月1日“世界艾滋病日”后不久，一位中年女性走進(jìn)了他的辦公室。該女士說，她老公經(jīng)常出差、應(yīng)酬多，她想檢查一下自己有無艾滋病。“我電視劇看多了，嚇到了?！标悤杂铍S后為其做了免費(fèi)檢測，結(jié)果呈陰性。

第二天，女士又來了，對昨日檢測結(jié)果表示擔(dān)心，想再測一次，陳曉宇沒有同意。此后一個多月，女士每天都早早等在他的辦公室門口。其間，陳曉宇有過不耐煩，勸回多次，但女士一直強(qiáng)調(diào)不打擾他工作，“我就想看看你，跟你說說話，看看我有沒有病”。

成都市恐艾干預(yù)中心心理咨詢師張珂

“那時我沒學(xué)心理學(xué)，不知道這叫‘恐艾?！标悤杂钫f。直至2008年汶川地震，大批志愿者涌入災(zāi)區(qū)，陳曉宇在那里遇到了有心理學(xué)背景的張珂。那時，恰逢來疾控中心反復(fù)檢測、咨詢艾滋病的人愈發(fā)多了，陳曉宇力不從心，便向張珂請教。后者分析說：“這是典型的強(qiáng)迫心理。”

2009年，兩人一拍即合，決定以做公益的態(tài)度，專門成立一個心理機(jī)構(gòu)，做恐艾干預(yù)。然而在四川這個人口大省，恐艾群體十分龐大。最初名氣做起來后，不僅門口常有“恐友”守候，中心咨詢電話每天還會被打爆，“有的人一天能打幾十次”。

在恐艾癥患者群體中，有一種行為叫“刷卡”：即向不同的相關(guān)機(jī)構(gòu)咨詢自己的病癥，以圖安慰。歐陽就是這樣，前前后后，他一共檢測了五次，結(jié)果都呈陰性。而張珂見過更極端的案例，有將每個省市疾控中心的電話都打過的患者。

“‘恐艾癥和恐艾不一樣?！睆堢嬲f，恐艾情緒社會上大多數(shù)人都有，但“恐艾癥”已經(jīng)上升至一種心理病癥?；颊吆桶滩∪艘粯?，也需進(jìn)行關(guān)注甚至干預(yù)。

在北京師范大學(xué)心理學(xué)院教授王建平看來，“恐艾癥”是一種混合性神經(jīng)癥，其疾病具有一定的人格基礎(chǔ)，起病常受高危行為歷史以及生活壓力事件的影響，因內(nèi)心痛苦而反復(fù)求醫(yī)。張珂則將“恐艾癥”的形成歸結(jié)為三大因素：患者有特定行為（或自認(rèn)為的高危行為）、防艾知識匱乏、心理不穩(wěn)定等。該疾病有其內(nèi)在規(guī)律，但極易受到外界影響。

28歲的王勇是向陳曉宇做過專業(yè)咨詢的患者。他畢業(yè)多年，但大學(xué)期間一次高危性行為讓他一直“談艾色變”，去年癥狀集中爆發(fā)。工作不能專注，伴有心悸、驚慌、失眠?！懊棵腌姸荚趪L試說服自己沒病，但沒有用。用一個角度說服自己，還會從無限多角度來推翻。”王勇說。直到陳曉宇開始給他做干預(yù)，他坦承，“艾滋病是我童年的一個陰影”。

2002年，電視劇《失樂園》在全國熱播。劇中由濮存昕飾演的主人公因一次車禍救人感染艾滋病，妻子轉(zhuǎn)移財(cái)產(chǎn)后遠(yuǎn)走高飛，留下他一人和病魔斗爭，選擇雇兇殺己、了此殘生。王勇小時看了這部劇，覺得“艾滋病實(shí)在太可怕了”。

而在張珂看來，最大的外力因素并非宣傳，而在于“恐友”們在毫無艾滋病知識儲備的情況下在網(wǎng)絡(luò)上胡亂搜索，根據(jù)未甄別信息對號入座。歐陽從恐艾到“恐艾癥”，就忍不住搜索、加群尋求認(rèn)同和安慰，而在王勇最焦慮痛苦的時候，他“差不多每隔半小時就會去恐艾吧看看帖子”。

小黑做志愿者已有兩年，主要在“恐艾吧”和恐艾干預(yù)中心QQ群服務(wù)。每天下班后，他會把晚上9～12點(diǎn)的帖子抽出來，用語音和文字解答恐友的問題，每次語音最少都有7～8人，最多有40～50人。小黑自己也曾恐艾，能理解他們。“他們不知道跟誰說，只能對我們說?！毙『谡f，“恐友”們很敏感，有時會道德綁架，所以他每次單獨(dú)通話時間都不會很長，“不然他們會產(chǎn)生依賴”。

“脫恐”后，王勇會想起這段經(jīng)歷，覺得網(wǎng)絡(luò)社區(qū)雖有一定的專業(yè)咨詢基礎(chǔ)，但氛圍太過消極壓抑。曾經(jīng)他看過一個帖子，恐友在上面夸大自己的特定性行為，被專業(yè)志愿者指出反駁后道歉，承認(rèn)杜撰，想看看志愿者是否能看出來?！叭绻岩粋€毫無艾滋病知識的人扔進(jìn)去，他可能會崩潰的。”

有的恐懼并非源自性行為。2018年，張珂遇到一位20歲患者。這位年輕患者吃完甜皮鴨后便血，嚇得趕緊去網(wǎng)上搜索，覺得可能是直腸癌，但經(jīng)檢查只是嚴(yán)重痔瘡，需立即手術(shù)。一周后，他本已感覺良好，但就在此時手機(jī)推送了一條有關(guān)一個小男孩莫名其妙得了艾滋病的新聞。他按捺不住，搜了艾滋病癥狀，打開了恐懼之門——每天對著鏡子摸淋巴結(jié)、檢查身上皮疹，連期末考試都沒有去，直接掛科。女友與他分了手，覺得他是“每天抱著手機(jī)的神經(jīng)病”。

“智能手機(jī)時代，麻煩就在于只要你一搜索艾滋病，之后一個星期甚至一個月推送的關(guān)鍵詞很多都是關(guān)于艾滋病的?！睆堢嬲f，對于恐艾患者心理評估標(biāo)準(zhǔn)，有兩個很重要的指標(biāo)就是刺激源和持續(xù)時間，而手機(jī)網(wǎng)絡(luò)就是一個巨大刺激源，有時呈連續(xù)性。

此外，防艾宣傳講座也會加大恐艾情緒?！氨热缑磕晔澜绨滩∪蘸螅皝碜稍兊木蜁貏e多?！标悤杂钫f，他首個遇見的前述“恐友”，就在那之后出現(xiàn)在他辦公室門口。而據(jù)恐艾干預(yù)中心統(tǒng)計(jì)，進(jìn)行過重點(diǎn)防艾宣傳的高校，前來咨詢的學(xué)生恐友也會更多?！靶麄鞫嗔耍腥韭氏氯チ耍钟丫投嗔?，不過這也很難平衡?！睆堢嬲f。

據(jù)中國疾控中心數(shù)據(jù)，近年來我國新增艾滋感染者中感染途徑約95%為性傳播，其中27%～28%為同性性傳播，近70%為異性傳播。這與恐艾干預(yù)接到的咨詢數(shù)據(jù)差不多：約有25%咨詢者為同性性行為，超70%為異性性行為。其中男性占九成，大學(xué)生占比超過一半。

恐懼也會衍生：慢慢地，有些患者恐禽類、恐棉簽，恐針頭、恐飲用水，甚至還有的恐醫(yī)院門把手……在張珂看來，這是進(jìn)入到“恐艾癥”最嚴(yán)重的階段。而這樣的患者并不在少數(shù)。

“脫恐”

用歐陽自己的話來說，他的“恐艾癥”已進(jìn)入了另外一個階段。他有自知之明，但就是無法控制自己。

某天早上，他起床后發(fā)現(xiàn)鼻腔出血。“這是艾滋病還是鼻腔癌？”禁不住亂想，他去了醫(yī)院做了這兩項(xiàng)檢測。這次HIV檢測，他看著醫(yī)院抽血的針，擔(dān)心起針頭是否重復(fù)使用。之后漸漸地，他開始恐地鐵人群、恐廁所衛(wèi)生、恐蒼蠅與蚊子?！昂芡纯?，像進(jìn)入一個死胡同，怎么走都走不出來?！?/p>

在恐艾干預(yù)中心，有一種“深井”理論：即好像掉入一個深井，越是拼命往上爬越是往下掉。恐艾后，王勇在有性行為時都會想起HIV病毒，甚至懷疑女友是否會攜帶。“會懷疑身邊的所有人和事物。”王勇說。

按照張珂的理論，這是屬于“恐懼轉(zhuǎn)移型”的患者?！翱职Y”主要分為四個類型和階段，分別是：應(yīng)激反應(yīng)型、恐懼慣性型、恐懼轉(zhuǎn)移型、心理調(diào)整型。隨著時間推移，若不及時調(diào)整干預(yù)，患者癥狀會依次加深。

例如，應(yīng)激反應(yīng)型是特定行為后幾天，就在網(wǎng)絡(luò)上搜索相關(guān)信息，有一定艾滋病相關(guān)知識作參考，導(dǎo)致極度害怕、情緒瀕臨崩潰;恐懼慣性型就是窗口期后檢測呈陰性后，還出現(xiàn)類似癥狀，并堅(jiān)持認(rèn)為存患病風(fēng)險(xiǎn)，強(qiáng)迫自己反復(fù)檢測;恐懼轉(zhuǎn)移型，則指恐懼已轉(zhuǎn)移、泛化至恐日常行為和事物：眼睛黏膜、共同進(jìn)食、公用馬桶乃至其他疾病。歐陽說，他如今看到電視上說癌癥，也會去搜索一下自己是否有相關(guān)癥狀。

“越早接受干預(yù)越好?！睆堢嬲f，若及時治療，“脫恐”成功率能達(dá)到80%～90%。他接觸過第四類“心理調(diào)整型”的患者，因長期恐懼導(dǎo)致心理健康水平斷崖式下滑，社會功能幾近喪失。今年，就有一個從外省被家人抬到中心來的男人，稱自己走不動路，到辦公室后癱坐在地上，哭訴自身遭遇。

幾番掙扎后，歐陽和王勇都找到了恐艾干預(yù)中心。2009年成立以來，恐艾干預(yù)中心一度均為免費(fèi)咨詢，但前來的恐友太多，中心有時無法正常工作，后來推出了一些收費(fèi)項(xiàng)目?！白钪饕堑貌坏嚼斫?，免費(fèi)咨詢四次，只要有一次沒有做好，就要罵你。”陳曉宇說。

“心理學(xué)講究信任和關(guān)系，收費(fèi)和預(yù)約制相當(dāng)于進(jìn)行一個篩選?！睆堢嬲f。中心2012年底開始收費(fèi)，最初80元每小時，到現(xiàn)在300～600元每小時不等。由于精力有限，兩人每年能做當(dāng)面咨詢的只有幾十人，電話咨詢更多，但每天也很少超過3人。“超過了，我們自己的情緒就會受影響了?！标悤杂钫f。

收費(fèi)讓不少“恐友”感到不理解。陳曉宇常在微博無償做解答咨詢。一次，他遇上一個外省高官的女兒，每次回答，他都能感受到對方情緒高漲，經(jīng)常給他發(fā)問候。但心理學(xué)倫理告訴他，不能讓患者對自己產(chǎn)生依賴，于是他有時選擇不回。后來，陳曉宇已能感到對方情緒波動明顯，建議她預(yù)約一個收費(fèi)咨詢。

“我們關(guān)系都這么好了，你竟然還要收費(fèi)？”女子說，再也不想理陳曉宇了。她跑遍了全國各大知名醫(yī)院進(jìn)行HIV檢測，甚至花高價請專家吃飯，結(jié)果都是陰性。這并未結(jié)束她的恐懼，慢慢地，她成了最嚴(yán)重的“心理調(diào)整型”患者，整天足不出戶。當(dāng)她很長時間后再聯(lián)系上陳曉宇時，陳曉宇看著她發(fā)來的照片，已“胖若兩人”了。

張珂認(rèn)為，想要“脫恐”，需要艾滋病知識儲備、情緒調(diào)整、行為習(xí)慣改善等三個要素。其中艾滋病知識儲備占20%，情緒調(diào)整占50%，行為習(xí)慣改善占30%。一般咨詢時，首先會評估患者的特定行為是否有風(fēng)險(xiǎn)，然后將主要精力放在情緒和行為習(xí)慣的評估和干預(yù)上?！懊摽植荒苤豢堪滩≈R，更根本的是內(nèi)心的問題要解決?！?/p>

歐陽找到了張珂，一個多月前后預(yù)約了5次。那段時間里，他在張珂建議下逼自己丟掉體溫計(jì)，但偶爾還會稱體重——大街上藥店遍地，門口擺著體重秤，他很難控制。好在他體重未降反增，每次稱完心里特別舒坦，“好像拿到檢測報(bào)告一樣”。

一個多月后，因覺得已有效果，且每次咨詢費(fèi)用不低，歐陽結(jié)束了咨詢，打算自己走出來。他強(qiáng)迫自己不去關(guān)注癥狀，不去稱體重或摸淋巴結(jié)，但強(qiáng)迫行為和思維，依然時而閃現(xiàn)。終于，在一次稱體重發(fā)現(xiàn)體重下降后，情緒再次爆發(fā)。他又開始量體溫，還摸淋巴結(jié)。這是“復(fù)恐”，重回當(dāng)初的狀態(tài)。

他搜索了艾滋病人生活狀態(tài)。讓他稍感平復(fù)的是，如果按時積極用藥，艾滋病人壽命能與常人無異，甚至可消除傳染性。除偶爾被歧視，影響不是很大。

但讓他痛苦的，并非艾滋病本身，而是對一種未發(fā)生的概率極低事件的恐懼。醫(yī)生們眼里，“恐艾癥”患者多疑而易激惹，常有懷疑心，有一定的神經(jīng)質(zhì)和強(qiáng)迫癥特征。王勇平時有一定強(qiáng)迫癥，工作中喜歡多次檢查數(shù)據(jù)，定早起鬧鐘需反復(fù)確認(rèn)。前前后后，他一共做了3次檢測。最后一次做檢測時，疾控中心的醫(yī)生對他說：“你們這種人，就算不恐艾滋病，也會恐其他病?！?/p>

他意識到這是自身問題，在“脫恐”最后兩次咨詢時，跟陳曉宇的交流幾乎都是圍繞著自身性格以及對周遭世界的看法等等?！皳Q作是我，寧可得艾滋病，也不愿意‘恐艾?！标悤杂钫f，“恐友們”面臨的精神壓力，很多時候比艾滋病人還大?？职瑒t與中國對于艾滋病的社會文化心理有關(guān)。

“早期艾滋病還沒有抗病毒藥物治療，是絕癥，是容易傳染的瘟疫，加之社會歧視和道德批判加大人們的恐懼，所以這么多年的潛移默化才讓很多人‘談艾色變?！标悤杂钫f。

邊緣地帶

張珂說，自己太累，過兩天要去休假。他每天一般工作到凌晨1～2點(diǎn)才睡，一來是因?yàn)槊β?，二來是做恐艾干預(yù)后腦海里裝的事太多，不乏有恐友描述的超出常人認(rèn)知的行為，需要慢慢消化。

一次，一個男孩前來咨詢，竟然拄了一根拐棍，行動遲緩。張珂以為是他的腳或膝蓋受傷，但男孩卻哭著說他昨晚喝醉后人事不省，不知被多少同性強(qiáng)行發(fā)生關(guān)系?！袄蠋熚遗赂腥綡IV，請你救救我吧！”男孩說。張珂瞬間非常心疼。

休假期間，他打算暫時放下一切工作，除了網(wǎng)站定期的在線答疑。2011年網(wǎng)站開通以來，免費(fèi)答疑咨詢已有4800多頁、合計(jì)2萬余個問題。其中包括“共用牙膏傳染病毒嗎？”“唾沫星子飄到眼睛里會傳染艾滋病嗎？”這類標(biāo)題。截至發(fā)稿前，這些問題還躺在答疑首頁，待他回答。

所有回答都是他親自撰寫，主要是分析病情與感染風(fēng)險(xiǎn)。他說，一般回答時他會盡量多說兩句，讓“恐友們”覺得受到重視，心理會有所寬慰。休假不間斷答疑，也是出于這個考慮。

通過各種方式，張珂每年平均會為6000～8000人次做咨詢，這個數(shù)字相比于前些年的5000人次提高不少。整個恐艾干預(yù)中心有4～5個QQ群，每群2000人容量全部滿員，每日流動上百人，有上千條咨詢待他們回答。這部分張珂和陳曉宇已無法兼顧，只有對外招聘志愿者。

讓張珂最無力的，還是一些咨詢者們前來咨詢一段時間后并未遠(yuǎn)離刺激源，恐懼仍無好轉(zhuǎn)，比如歐陽這樣的“復(fù)恐”者，抑或是一些嚴(yán)重神經(jīng)癥患者?！斑@是我最大的負(fù)能量來源。”張珂說。

一個安徽的患者讓他很惋惜。該患者是個老板，家底豐厚，跟了他好幾個月，有很嚴(yán)重的強(qiáng)迫癥。張珂分析了他性行為的風(fēng)險(xiǎn)并做了心理評估，一度認(rèn)為通過干預(yù)能有效“脫恐”。一次咨詢時，他對該患者說：“你不要多想，就像平時開車一樣，慢慢地、平穩(wěn)地開就對了。”

過了一段時間，該患者反饋，自己受到這句話干擾，已不敢開車了。他天天打電話、發(fā)QQ罵張珂和干預(yù)中心：“張老師把我害慘了呀！你要負(fù)責(zé)！”張珂很無奈，又怕直言會有刺激，只好對他道歉?；颊呃^續(xù)不依不饒，張珂只好找到他家人，點(diǎn)明他有嚴(yán)重強(qiáng)迫癥，需去醫(yī)院用藥治療?！罢娴暮芟胨闷饋?，但他一直好不起來，我只能幫到這一程了。”張珂說，“這就難受啊，這種痛苦有時會讓你失眠?！?/p>

張珂是中科院臨床心理學(xué)博士。為找到一個情緒出口，他有自己的心理醫(yī)生，每月定期去做輔導(dǎo)。收費(fèi)的恐艾咨詢只占中心患者的1/3，價格不高。年過而立，有了養(yǎng)家壓力，他于是在一家婚姻咨詢機(jī)構(gòu)入股10%，這是他在上?？孔?000元/小時的婚姻咨詢致富的同學(xué)的建議。同學(xué)說他心軟、有同理心，更適合做婚姻咨詢。幾年前，他也想過放棄，但后來覺得中心已初具規(guī)模，放不下了。

陳曉宇2000年開始做防艾工作。大學(xué)他學(xué)習(xí)中醫(yī)，來到疾控中心后被分配做單位沒人愿碰的艾滋病。最初幾年人手不夠，他承擔(dān)了所有項(xiàng)目，和吸毒者、性工作者頻繁打交道。夜晚，當(dāng)同事都下班后，他得去性交易場所等嫖客們發(fā)泄完出來，讓他們填表、抽血檢測，為此沒少挨打。第一任妻子因此與他離婚后，他提出過兩次辭職，但都被領(lǐng)導(dǎo)以無人接替為由給按了下來。

真正讓他對工作看法產(chǎn)生改變的，是2003年在網(wǎng)絡(luò)上認(rèn)識了一個清華畢業(yè)的老鄉(xiāng)。老鄉(xiāng)是男同性戀，與他交流甚好。陳曉宇覺得對方是家鄉(xiāng)驕傲，便開玩笑地邀請老鄉(xiāng)回家后做一次免費(fèi)檢測，結(jié)果呈陽性?！皠e說他，我自己都無法接受?！标悤杂钫f，老鄉(xiāng)是在外地做項(xiàng)目時出入浴池感染。不知道自己還能活多久，老鄉(xiāng)堅(jiān)持要把消息告訴家人。陳曉宇至今還記得那一天在他辦公室，對方母親哭得天昏地暗，跪在他面前說：“陳醫(yī)生，請你一定救救我兒子！”自那之后他意識到，每個艾滋病人都不是個體，背后是一個個家庭。

“恐艾癥”患者亦是如此。2005年一個夜晚，凌晨一兩點(diǎn)，陳曉宇接到一個陌生電話，對方是一個西南交通大學(xué)峨眉校區(qū)一位大二學(xué)生，參加高年級學(xué)長畢業(yè)聚會后被帶入娛樂場所發(fā)生高危性行為。恰逢學(xué)校宣傳艾滋病，他越想越恐艾，最后站在了教學(xué)樓的天臺，準(zhǔn)備了結(jié)自己年輕的生命。

陳曉宇在睡夢中接到電話，瞬間驚醒，一邊通話一邊打車去學(xué)校。學(xué)生在電話里一直哭，他好不容易將其勸下樓。兩人在峨眉山腳漫步夜談，學(xué)生出自農(nóng)村家庭，事后查出淋病，去小診所看過后被高昂醫(yī)療費(fèi)嚇到，兩天通宵未眠。陳曉宇利用專業(yè)知識分析，淋病治療費(fèi)用不貴，他也沒有感染艾滋的風(fēng)險(xiǎn)。之后，陳曉宇定期給他打電話、騎車去探望?！澳莻€時候恐艾的還不多，所以醫(yī)生會主動點(diǎn)。”陳曉宇說，這位恐友后來順利畢業(yè)，如今已升至副總，兩人一直保持著聯(lián)系。

對醫(yī)生們來講，病友成功“脫恐”康復(fù)、回歸正常生活，是他們最大的成就感來源。有“脫恐”者從外省特意來到樂山，只為給陳曉宇一個擁抱;也有知名文娛明星登上張珂的門來，對他說這個消息可賣100萬元。但張珂遇到印象最深的，是一位女性患者，因與自認(rèn)“不干凈”的人共飲了一杯水，恐艾到想要自殺。直到與張珂通電話的最后，她才對張珂承認(rèn)，自己放了麻繩在身邊，隨時準(zhǔn)備上吊自盡。張珂一聽，嚇得汗都流了出來。

“這種成就感還是有的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于100萬元收入。”張珂說。雖然多數(shù)時刻，他們是身心俱疲的?！翱钟选敝凶顕?yán)重者，不乏抑郁自殺或是精神分裂而在社會上闖出禍端者?！半m然你知道可能跟你關(guān)系不大，但也會覺得難受和惋惜?！睆堢嬲f。

備感力不從心的，還有愈發(fā)像一個專業(yè)領(lǐng)域的恐艾干預(yù)。這個領(lǐng)域是艾滋病與臨床心理學(xué)的交匯，需要兩門專業(yè)知識的融會貫通。為此，心理咨詢師張珂自費(fèi)在國內(nèi)外參加了很多艾滋病培訓(xùn)，而防艾專家陳曉宇則花了一兩年苦讀考試，拿到了國家三級心理咨詢師資質(zhì)。

在兩位醫(yī)生看來，專業(yè)醫(yī)護(hù)人員心理學(xué)知識欠缺，又因門診或檢測人數(shù)眾多，無法對恐友及時進(jìn)行心理干預(yù);而專業(yè)心理醫(yī)生，則缺乏艾滋病知識，不能提供有效咨詢和評估。陳曉宇曾向疾控中心領(lǐng)導(dǎo)建言，將恐艾群體納入管理，但領(lǐng)導(dǎo)回復(fù)說，管理艾滋病人已經(jīng)夠難了，“那些神經(jīng)病你管他們做什么？”。

作為恐艾干預(yù)機(jī)構(gòu)，他們前去參加心理學(xué)和艾滋病會議，都會感到來自兩方的困惑甚至抗拒?！澳軓闹w語言看得出來。”用張珂的話來說，“恐艾”這個領(lǐng)域，類似于地理上省際交接的邊緣地帶，目前仍是政策的真空。

2017年11月，恐艾干預(yù)中心申報(bào)的全國首個恐艾干預(yù)和研究項(xiàng)目獲批。該項(xiàng)目要求針對300位“恐友”進(jìn)行至少3次一對一干預(yù)，發(fā)放100份問卷并促使100位“恐友”提升，同時培養(yǎng)15位志愿者。項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)3萬余元，其中專家咨詢費(fèi)2萬元。而目前，整個中心僅有4位專業(yè)咨詢師、2名行政助理，其中一些還屬兼職。中心一年?duì)I收為20余萬元，開支大于收入。但張珂覺得，項(xiàng)目能獲批已是一個很大的進(jìn)步。

他和陳曉宇打算，下一步計(jì)劃培訓(xùn)更多的恐艾心理咨詢師，雖然目前看來有難度：候選人不多、專業(yè)難度大。他們還打算在峨眉山籌辦一個小型療養(yǎng)所，供嚴(yán)重的“恐友”干預(yù)調(diào)養(yǎng)，恢復(fù)社會功能，“進(jìn)去后，第一件事就是沒收手機(jī)”。

這個計(jì)劃的靈感來自陳曉宇。2018年，他頭發(fā)掉得厲害，請假去了峨眉山上休養(yǎng)。在一座沒有纜車直達(dá)、遠(yuǎn)離景點(diǎn)的寺廟里，他每天日出而作、日落而息，聽著暮鼓晨鐘，時而打坐參禪，時而與一位“80后”住持方丈對話探討。“感覺舒服多了。”陳曉宇說，“我們每個人可能都會有心理問題，只是有些還沒遇到而已。”

（文中歐陽、王勇、小黑為化名）