“餓死詩人”的時(shí)代，他們的詩只賣五毛

梁靜怡

五年過去了，詩歌群里的人來來去去。小麥丫曾經(jīng)每天寫詩，開QQ群拉人探討詩歌，但現(xiàn)在他已經(jīng)很久不寫了，他賺了很多錢。

山豬菌前陣子和他說，你現(xiàn)在財(cái)務(wù)自由了，差不多閑時(shí)可以寫詩了?？尚←溠菊f自己停不下來了，寫詩不可能了。

“這是一個(gè)餓死詩人的時(shí)代。你覺得我們的詩是有價(jià)值的。我們?cè)敢饨邮芪迕皇椎木栀?zèng)?！碧詫毜辍拔迕娙说膽n傷”的主頁上寫著這樣一段話。每件貨品都是一首詩，泛黃的頁面上，暗紅色的詩句錯(cuò)落有致。每首詩歌都定價(jià)五毛。

主頁上還寫著拍前須知：“首先感謝親的理解和支持！但本店的詩歌僅作展示，接受捐贈(zèng)。親拍下后不會(huì)向親寄遞任何事物。請(qǐng)親拍前務(wù)必知曉。若有問題，可直接申請(qǐng)退款。”

網(wǎng)友 “羊V”、“山豬菌”、“水牛”共同經(jīng)營(yíng)著這家淘寶店，也就是背后的“五毛詩人”。在售的七十多首詩只是他們眾多創(chuàng)作的一小部分，詩歌就在他們的生活里。

在線下，他們天南海北，分在三地，各自有著一份養(yǎng)家糊口的工作：羊V 原名楊威，在福州做電商；山豬菌原名林煥華，在漳州一家事業(yè)單位做扶貧；水牛原名牛鋒，在山東一家保險(xiǎn)公司做銷售經(jīng)理。

他們把生活的碎片拾起來，變成一首首心中的詩。如果有人喜歡，就點(diǎn)擊支付，用五毛錢表達(dá)自己的欣賞。在山豬菌看來，淘寶就是個(gè)大市場(chǎng)，是一個(gè)充滿生活氣息的地方，賣拖鞋賣電器什么都有，所以賣詩歌也正常?！拔矣X得詩歌不是什么大的東西，不是奢侈品，不是你要把它供起來，燒香拜佛的，你自己日常的生活也可以過成詩一樣?！?h3>五毛

小麥丫/文

不是六毛

不是七毛

是給一塊錢要找回五毛

的五毛

一首詩歌只賣五毛

賣三毛、六毛

都是對(duì)我們信仰

最深刻的褻瀆

十八年前，羊V和山豬菌相識(shí)于福建農(nóng)林大學(xué)。兩人都是畜牧專業(yè)，整天和牛啊，羊啊，打交道，還有很多實(shí)踐課。那時(shí)的他們還不寫詩，整天穿著拖鞋在學(xué)校游蕩。他們看牛吃草，聊詩，聊小說，聊劇本，聊女孩。

在學(xué)校的老式飯?zhí)美?，兩人激情澎湃地點(diǎn)評(píng)著詩歌。旁邊的女孩們則嘰嘰喳喳地看著電視劇，為《情深深雨蒙蒙》《金粉世家》的劇情走向揪心不已。記憶中，月光灑在女孩的臉上，一切都是最美好的模樣，像蘋果，像月亮。后來，回憶那段青春歲月，山豬菌寫了一首詩，叫做《一次離別》：“一個(gè)/普通女孩/關(guān)掉/一間六平米的電燈/她用這種方式/提醒我/月亮和紅蘋果/一樣美?！?有個(gè)網(wǎng)友讀到這首詩后，特意加了山豬菌的QQ，洋洋灑灑寫了五六千字與山豬菌談自己的感受。

大四時(shí)，他們要現(xiàn)場(chǎng)學(xué)習(xí)把手伸入奶牛的子宮里去分辨卵泡是否成熟。老教授戴上手套，手指剛伸進(jìn)牛的直腸，牛糞噴射而出，覆蓋全臉，老教授面不改色。而羊V和山豬菌站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，看到這一幕，當(dāng)時(shí)口里還在聊昨天看的一本書，一下子戛然而止。這一幕印象深入腦海。兩人后來再也沒有機(jī)會(huì)體驗(yàn)這一幕，一個(gè)做了電商，一個(gè)進(jìn)了事業(yè)單位負(fù)責(zé)扶貧。

大學(xué)畢業(yè)后，山豬菌工作之余開始創(chuàng)作，無聊的時(shí)候?qū)懶≌f，太累的時(shí)候?qū)懮鲜畮讉€(gè)字的詩歌。羊V看到后，覺得寫得很好，山豬菌“被他吹捧一下，虛榮心膨脹了”，就繼續(xù)寫下來了。等到女兒出生，山豬菌當(dāng)了爸爸后感觸良多，有一肚子的情緒，半夜兩三點(diǎn)，用手機(jī)越寫越多。有時(shí)羊V評(píng)價(jià)寫得很好，有時(shí)批他寫得很爛，山豬菌說“你行你上”，從此兩人就經(jīng)常寫詩切磋。喜歡詩歌的青年小麥丫緊接著也加入這一行列。

2013年8月，羊V在網(wǎng)上和人辯論，詩應(yīng)該是有價(jià)值的，但價(jià)值如何體現(xiàn)呢？他突然想到淘寶賣詩，而小麥丫正好是設(shè)計(jì)師，就設(shè)計(jì)了店的風(fēng)格。取名為“五毛詩人”，是因?yàn)樵谒麄兛磥?，五毛是最小的貨幣單位。羊V說：“五年前定價(jià)的時(shí)候，一塊錢還是可以買一些東西的，所以我們覺得一塊錢有點(diǎn)多了。五毛錢有點(diǎn)像我們小時(shí)候一分錢那種概念，就是一個(gè)基礎(chǔ)的貨幣單位。它又不像四毛、三毛那樣零碎。有人買就說明你這詩有價(jià)值的，是有人喜歡的?！彼麄兿胍牟皇沁@五毛錢，而是一種儀式感，一種認(rèn)可。山豬菌覺得如果愿意為五毛錢走一遍購(gòu)物流程，說明他還是喜歡詩本身。

“一首詩只能賣五毛，是不是很憂傷？”就像是一場(chǎng)行為藝術(shù)，他們?yōu)榈赇伻∶麨椤拔迕娙说膽n傷”。水牛是“五毛詩人的憂傷”的第一批顧客，他買過山豬菌的《江南》。那時(shí)，他還是個(gè)大學(xué)生，愛寫詩：“我覺得他們特別有意思。我是懂詩的，他們的詩不是隨便寫出來的，不是嘩眾取寵的詩?！彼尤肓恕拔迕娙恕眰兊挠懻撊?，覺得特別投緣，于是也加入其中。

2013年8月8日，他們開設(shè)了這家淘寶店。五年過去了，這是一家寂寞的店，雖有著8507位粉絲，但這些詩大都只有個(gè)位數(shù)的銷售額。流量最高的時(shí)候，一天也就賣個(gè)十幾首詩，有時(shí)候一個(gè)月才賣三五首。銷量最好的一首詩名叫《我要寫一首世界上題目最長(zhǎng)的詩》，月銷不過13筆，共計(jì)人民幣6.5元。由于沒有實(shí)物，有人在評(píng)論上問，除了賬戶余額，買了跟沒買有什么區(qū)別，一位買家回答：“可以讓作者心頭一暖?！?h3>你的心意是月亮的顏色

山豬菌/文

月亮

把湖水變成

它的顏色

我在等

蔚藍(lán)色的那一刻

早上八點(diǎn)三十，一身西裝革履的水牛走上公司的講臺(tái)，面對(duì)著臺(tái)下二十多個(gè)伙伴，語重心長(zhǎng)地說：“我當(dāng)初大學(xué)畢業(yè)第一個(gè)月一天跑六個(gè)客戶，第二個(gè)月就賺到錢給自己買雙皮鞋，第三個(gè)月就把皮鞋跑壞了。你們看，現(xiàn)在天氣不熱不冷，我們一天去拜訪三個(gè)客戶不可以嗎？做銷售不拜訪客戶，業(yè)績(jī)從哪里來？”

水牛大學(xué)畢業(yè)后在保險(xiǎn)公司工作，這兩年終于升到管理層，每天的工作從組織銷售員開早會(huì)開始，發(fā)表鼓舞士氣的演講，帶領(lǐng)大家唱司歌背司訓(xùn)。

1600多公里之外，山豬菌一大早也開上他的黑色小電驢去單位上班了。他手上有180多個(gè)貧困戶的資料，需要給四五百人出具各種證明，瑣碎的材料數(shù)不勝數(shù)，時(shí)不時(shí)還得跑到鄉(xiāng)下走訪情況。而羊V周末也不得休息，臨時(shí)得知電商客服辭職了，他要加班頂上。

他們的詩歌大都誕生于忙碌生活的間隙。羊V覺得，寫詩“既不用面壁，躲在一個(gè)小房間里面，或住在深山里，詩歌屬于自己的生活”。

山豬菌和妻子感情很好，每天會(huì)騎著他的小電驢去接妻子下班，妻子是園林設(shè)計(jì)師，經(jīng)常需要加班。他就在妻子辦公大樓里找個(gè)被發(fā)財(cái)樹遮擋的小角落，一邊等著一邊寫詩。

夕陽余暉，樓外大片墨綠色的玻璃反射陽光，空氣中時(shí)而飄來墻外白玉蘭的芬芳。他把自己的靈感寫下，一個(gè)字一個(gè)字地改，時(shí)間很快過去，妻子過意不去，而他則怡然自得，并未察覺時(shí)間的漫長(zhǎng)。

妻子戲謔他，寫了那么多年，也沒給她寫一首。山豬菌倚靠在床邊，看著妻子哄著女兒睡覺，一首《你的心意是月亮的顏色》油然而生，妻子很喜歡。

妻子最喜歡的一首詩是山豬菌寫給父親的。大學(xué)時(shí)，山豬菌喜歡自由，即使放假兩個(gè)月也不回家，總在外面漂。但大學(xué)畢業(yè)的第一年，親人接二連三地去世，“4月份我叔叔過世，6月份我奶奶過世，到10月份我爸爸過世，一年就三個(gè)人都沒了。”他一下子變得很宅，陪母親看電視。即使他并不喜歡看電視，但還是坐著陪母親聊天?！拔乙郧跋氲亩际顷柟馊f丈的東西。經(jīng)歷親人接連離世后，我就會(huì)一個(gè)人獨(dú)處，會(huì)很安靜，會(huì)想一些事情?！?/p>

有一天回家祭祖后，山豬菌在自家院子里歇息，看著不遠(yuǎn)處起了山火，天空又飄來一陣云，下起雨來，一時(shí)間煙霧繚繞，煙云相連。他突然想起十多年前去世的父親生前酷愛抽煙，而山上煙云相連的場(chǎng)景就像父親在山的另一頭抽煙一樣，于是有了這首給父親的詩《老爸抽的煙——寫給一個(gè)入土為安的老煙槍》：“山后/雨后 漫山煙圈 我看到/你在/ 悠然自得?！?/p>

以前山豬菌喜歡李白的瀟灑，王維的飄逸，毛澤東“千里冰封，萬里雪飄”的豪邁。如今，他更喜歡杜甫，他覺得《沁園春·雪》描寫的是那種開掛的人生，就好像著名的成功人士在上面演講，而“像老杜這種，他是把腳踩在地板上”，才是真實(shí)的人生。

做保險(xiǎn)會(huì)遇到形形色色的人，而水牛又是一個(gè)超級(jí)敏感的人，有時(shí)候他就寫幾句詩來記錄自己的感受，比如他曾寫過一首詩《理賠》。在這一行，他看到的人生意外太多了，難以釋懷。小姨父的突然離世，讓他覺得很內(nèi)疚，“很多話如果能早點(diǎn)說，弟弟的生活至少能有個(gè)保障，但因?yàn)槠綍r(shí)（關(guān)系）太好了，我礙于情面，沒有勸他們買保險(xiǎn)”。為此，他寫了一首詩，名叫《不相關(guān)》，張三李四的死與自己不相關(guān)，以此來反諷安慰自己。

水牛喜歡寫狗。一次在山東東營(yíng)老家，一條幾個(gè)月大的小黑狗走丟了，他和父親分頭尋找也沒找到。等他天黑回來，父親已經(jīng)坐在椅子上抽煙了。他很難受，覺得小狗也是一條生命，自己還沒帶它出去玩，讓它見過世面，就丟了。他又聯(lián)想到自己，自己父母年紀(jì)比較大了，自己也還沒有好好出去闖。恰逢那天下雪了，天特別藍(lán)，于是他躲在被窩里，用被子蒙住頭，寫了一首《撒野》：“沒在冬天撒野是錯(cuò)誤的事/我出門灌一口北風(fēng)/我的天空藍(lán)得生動(dòng)。”

一個(gè)地方

羊V/文

把我們共處的時(shí)光剪碎

應(yīng)該能拼湊出一個(gè)地方

只屬于你和我

在那里我們不說話

或者走，或者坐

至多，不過相視一笑

輕輕依偎

這就夠了

哪怕我們的一生都是在破敗的海灘

哪怕我們的歸宿是

沉默、浩瀚、黑暗的

海洋深處

在自己寫的詩中，羊V最喜歡這首《一個(gè)地方》。這首詩就像是生活的白描。那時(shí)，羊V被外派到泉州的一個(gè)小縣城工作，工資很低，和妻子還有妻妹擠在十幾平米的出租房里。身邊幾乎時(shí)時(shí)刻刻都有人，但羊V覺得應(yīng)該有一個(gè)屬于自己與妻子的天堂，只是被生活剪碎了。

如今，羊V帶著妻子回到了福州老家，也有了孩子，和父母一起生活。房子不大，滿打滿算75平米。雖然依然擁擠，但羊V挺享受這種三代同堂的日子，“小城市小房子，特平庸，就是小市民的生活”。

最近，羊V把小陽臺(tái)隔出一半做書房，但夏天特別熱，陽臺(tái)很悶，空調(diào)的外機(jī)轟鳴。實(shí)在待不下去，他就跑到廁所里創(chuàng)作。經(jīng)常寫到一半，兒子在門外喊“爸爸快點(diǎn)”，他急忙手機(jī)一關(guān)，沖水跑出去?！斑€好寫詩不像創(chuàng)作小說要長(zhǎng)時(shí)間坐在電腦前。你可以在腦海里斟酌，用手機(jī)把詩寫 完?！?/p>

對(duì)于水牛而言，詩歌就是他一直珍視的“一個(gè)地方”。大學(xué)畢業(yè)時(shí)有一次應(yīng)聘公司，經(jīng)過筆試面試后還剩六人。因?yàn)樗诤?jiǎn)歷上寫自己會(huì)寫詩，并且發(fā)表過，面試結(jié)束后，公司人事特意把他帶到老板辦公室。老板對(duì)他進(jìn)行特別招待，并向他拋出橄欖枝。老板希望他能留下當(dāng)秘書，寫一些重要文章，但不讓他寫詩了，說是寫詩影響工作。水牛斷然拒絕，“我覺得寫詩應(yīng)該是自由的”。

水牛選擇了做保險(xiǎn)，看似遠(yuǎn)離文字，但他覺得自由，寫詩就像是在生活的路上經(jīng)過一片花園，偶然摘下一束花，自然發(fā)生。

2016年7月，作為“神人神店”代表，羊V和山豬菌受邀去上海參加了淘寶的造物節(jié)。在大約十五平米的偏僻展位，掛滿等待“販賣”的詩歌。現(xiàn)場(chǎng)觀眾過來寫詩，并把它留下，就可以獲得一個(gè)蓋章。觀眾們的熱情超乎他們的想象，每天早上9點(diǎn)開門人群接踵而至，一直到下午5點(diǎn)收攤時(shí)還有人在排隊(duì)，主辦方原來準(zhǔn)備了一千多張紙供人寫詩，一個(gè)小時(shí)就沒了，趕緊加印了六七千張。

三天造物節(jié)，羊V和山豬菌收獲了好幾箱子的詩歌，后來兩人花了90多塊錢，才把這些詩歌快遞回了福建。“我當(dāng)時(shí)心里面覺得這事情好像蠻有成就的。不是說我們的東西有多好，別人可能覺得我們寫得很糟糕，但是我們覺得能表達(dá)自己想表達(dá)的心意，就是我們自己的詩。”山豬菌說，“這觸動(dòng)了很多人心中的那個(gè)點(diǎn)，他們也把自己心中的一些小情緒用心修飾過后，釋放出來。”

平常日子里，淘寶店“五毛詩人的憂傷”依然很冷清，有些詩歌一次都未售出。羊V不認(rèn)為銷售量能代表什么，有幾首詩此前一直無人問津，但他自己很喜歡，就手寫在紙上，用畫框裱起來，售價(jià)20元，結(jié)果就有人來買，說很喜歡，要送給自己的戀人。

詩歌是他們生活的一部分，但他們都沒想過以詩為生。在這個(gè)“餓死詩人”的時(shí)代，這幾乎是不可能的事。羊V把“五毛詩人的憂傷”這個(gè)淘寶店當(dāng)做是現(xiàn)代詩在現(xiàn)代生活中的一次實(shí)踐，它存在的意義在于告訴大家，詩是美的，是有價(jià)值的，只有 “至少讓百分之十的中國(guó)人意識(shí)到這一點(diǎn)，后面才會(huì)有詩歌賺錢這個(gè)事情 ”。

五年過去了，詩歌群里的人來來去去。小麥丫曾經(jīng)每天寫詩，開QQ群拉人探討詩歌，但現(xiàn)在他已經(jīng)很久不寫了，他賺了很多錢。山豬菌前陣子和他說，你現(xiàn)在財(cái)務(wù)自由了，差不多閑時(shí)可以寫詩了?？尚←溠菊f自己停不下來了，寫詩不可能了。

羊V、山豬菌和水牛依然是“五毛詩人”鐵三角。羊V說自己并不在意現(xiàn)代詩生存還是死亡，即使現(xiàn)代詩最后消失不見也不覺得很可惜，“因?yàn)樵谖业娜松锩嫖乙呀?jīng)用這個(gè)東西來和我的朋友們度過了很快樂的時(shí)光，這是我生活的一部分，我用它來沉淀自己的思考和想法，這就夠了”。