生育如此恐怖，為什么我們還愿意生？

張雁

傷害女性最深的，并不是生育本身，而是這種既犧牲女人又糟蹋女人的生育文化。

沒有最可怕，只有更可怕

最近，微博被一個帖子刷屏了。

一位豆瓣用戶名為“超級大自然”的年輕媽媽，用萬字長帖生動詳盡地描述了自己生孩子的經(jīng)歷：從早期的孕期糖尿病、自然分娩時的驚險痛苦、生產(chǎn)后突如其來的大出血、哺乳的折磨等，看得人心驚肉跳：

“……事故出現(xiàn)了，忽然一股很大的熱流從下體沖出，那一瞬間我覺得不太對了。護工看了一眼就馬上呼了護士，護士看了一眼叫了值班醫(yī)生，值班醫(yī)生看完，抽了我的產(chǎn)褥墊就跑，兩分鐘以后，幾個護士都開始跑。呵，大家看懂了沒有—大出血了。接下來，我終于經(jīng)歷了電視劇里最經(jīng)典的搶救橋段—人快死了，家屬失聯(lián)，醫(yī)生護士跑著把我往手術(shù)室拉。手術(shù)室醫(yī)生一聽失血2500cc就催聯(lián)系家屬，我也是急了……”

在這個帖子下面，有兩種回復最多，一種是：好怕，嚇得腿軟，以后堅決不生！另一種是：這算是順產(chǎn)?。”任遥ɑ蛘呶业挠H友）順得多了！然后又扔過來一篇血淚故事。

是的，如果除去這位媽媽產(chǎn)前糖尿病、產(chǎn)后大出血的危險經(jīng)歷，僅從產(chǎn)程來說，她的確算是生得快和生得順的。但即使再順利的產(chǎn)程，也要經(jīng)歷種種痛苦不適，還有不被當作人的羞恥感。

怕，才是正常的好吧？

有人說，從前母親們吃的苦頭更多，但那時為什么沒有人說出來呢？

因為沒有人肯聽 。

在漫長的男權(quán)社會里，“生孩子”是女人的分內(nèi)之事，吃苦受罪都是理所應當。再悲慘再驚悚，只不過是口口相傳的奇談怪事，或是社會新聞里的一則異聞。

現(xiàn)在社會進步了，人們開始懷著敬意談論母親為孩子的付出，歌頌母親的犧牲，把為孩子辭去工作甚至放棄自我的行為視為“偉大”“無私”……然而在我看來，這是另一種“捧殺”，因為這種歌頌有意無意地忽視了女性自身的權(quán)利和需求。

不要說生產(chǎn)了，女人都做過婦科檢查吧。小小的隔斷里放著一把檢查椅，一個女人正在穿褲子，醫(yī)生鋪了一張白色無紡布墊子，讓你躺上去：“把腿張開，開大點兒……別緊張，孩子都生過了緊張什么呀？放松……”很日常吧？好像生過孩子的女人就不會疼，也不必感到羞恥。

酒桌上、辦公場所，女職員被灌酒被調(diào)戲，經(jīng)常聽見的說辭是：“你孩子都滿地跑了，還害什么羞??？”

就像把物品分為“用過的”和“沒有用過的”一樣，這個社會把女人分為“生過孩子的”和“沒有生過孩子的”。沒有生過的，是“女人遲早要生孩子的，你什么時候準備生??？”生過的，是“你都生過孩子了，還矯情什么？”

傷害女性最深的，并不是生育本身，而是這種既犧牲女人又糟蹋女人的生育文化。

所以，面對這一切，你不但應該害怕，還應該憤怒，應該拒絕。

別總是宣揚英雄母親、為母則剛什么的屁話了，好好改善生育條件、推廣無痛分娩吧；

別對你的妻子說“不要哭” “別人能行，你也一定能行”這種沒營養(yǎng)沒頭腦的蠢話，體貼她的辛苦，尊重她的意愿，以她的安全和健康為第一要務；

沒事別催著女兒、兒媳懷孕生孩子，過好自己的日子，也讓年輕夫婦過好自己的日子，生與不生，聽其尊便。

身為女性，了解生育風險是必須的。但更重要的是，你要了解：決定孕育一個生命是何等大事，你要對他負起全部的責任。不管他是丑是美、是聰明還是蠢笨，不管他是不是你想要的那個樣子，你都必須愛他、照料他、教育他，直到成年。而在這期間，你的生活會為之全然改變。

卡爾·劉易斯說，所有命運給予的禮物，都暗中標好了價格。如果不能承擔這個代價，就不要接受這個禮物。這不是怯懦，而是對生命負責。

這么可怕，為什么還要生

眾聲喧嘩當中，有個小小的、微弱的聲音被人們忽略了。它來自一個懷孕5個月的準媽媽：“我是自己想生，這些危險網(wǎng)上看了不少，知道自己肯定也沒多幸運，但還是期待多過害怕吧，畢竟是自己想做的事?！?/p>

不是為了傳宗接代，不是屈從于他人的意愿，不是為了“和別人一樣”，而就是想要一個孩子，渴望孕育一個新生命。所以在充分了解生育風險之后，她仍然愿意忍受痛苦，愿意冒險。

我想，她會是一位好母親。她不是不害怕，而是出于母親的本能選擇勇敢。

人們經(jīng)常歌頌的“母愛”，其實是基于哺乳動物的繁衍本能。所有本能的行為，包括繁衍和性交，既有超乎尋常的歡樂激情，也有不為人知的丑陋骯臟。沒有人像電影里那樣做愛，更沒有人像廣告里那樣生孩子。

在上述那些可怕的故事里，人們沒有提到或是忽略了：生育過程是母子雙方共同完成的，是一個母親基于“本能”接引一個新生命來到世間的過程，而不是簡簡單單地“卸貨”。

這個新生命對你全然依賴，一往無前。當他在你的子宮里孕育的那一刻，你的生命已經(jīng)為他改變。每一次胎動，每一回撫觸，都在加深彼此的牽絆。在痛苦輾轉(zhuǎn)的幾個小時里，你和你的孩子同生共死，建立了此生不渝的親密關(guān)系，一起拼命努力迎來了新生。

在產(chǎn)科病房里，我看到過很多新生的嬰兒，他們有的頭上被產(chǎn)道擠出了大大的產(chǎn)瘤，有的一直在嗆奶嗆水。通往人世的路千難萬險，可是一旦生命成熟，產(chǎn)程發(fā)動，所有的孩子都義無反顧地向前沖，不管前面有什么在擋著他們。只有這樣，宇宙間的生命才能代際相傳，孕育出一片多姿多彩的大千世界。

在各色人等的抱怨中，我聽到許多的“怕”，可是孩子教給我們的卻是“不怕”。如果沒有做母親，我們永遠不會知道：因為孩子，我們可以變得如此勇敢。

從某種程度上說，這個“恐育”帖倒可以用來測試女性的生育意愿。如果你看了，害怕了，不想生孩子。趨利避害是本能，恐懼讓我們更加謹慎，避免在無法承擔風險時貿(mào)然行事，鑄成大錯；如果你看了，雖然怕，但還是想要嘗試。那么祝福你，因為你已經(jīng)準備好為一個新生命去冒險。

害怕讓我們更謹慎，而愛讓我們更勇敢。