消逝的放學路上

周志恩

【主題導語】

鈴聲響起，孩子們?nèi)绯彼阌砍觯枷蛩拿姘朔?，一路嘻嘻哈哈，一路玩耍瘋鬧……這是一段遠去的生活映像，這是一種純真的童年回憶，這也是一份美好的情感收獲……而今，“放學路上”已成奢望，現(xiàn)代化似乎正在消解著一切，包括兒時的純真與趣味……

【選文一】

放 學

龍應臺

安安上小學了。半年之后，媽媽覺得他可以自己走回家，不必再接了，畢竟只是十五分鐘、拐三個彎的路程。

15分鐘過去了，又過了一個15分鐘。媽媽開始不安。

1小時又10分之后，媽媽拎起汽車鑰匙，準備出門找安安。門鈴響了，安安進門，看見媽媽生氣的面孔，驚訝地問：“怎么啦？”媽媽生氣地說：“怎么啦？還問怎么啦！你過來給我坐下！”安安卸下背上的書包，嘟著嘴在媽媽指定的沙發(fā)角坐下。他的球鞋一層泥，褲膝上一團灰，指甲里全是黑的?！澳愕侥睦锶チ?？”審問開始。“沒有呀?！卑舶脖牬笱劬?。“只要15分鐘的路，你走了1小時又10分，你做什么了？”“真的沒有呀！”安安漸漸生氣起來，聲音開始急促，“我跟米夏兒、克利斯、史提方一起走，就這樣一路走回家，哪里都沒去，什么都沒做呀！”他氣憤地站了起來?？礃幼雍⒆記]說謊?！鞍舶玻瑡寢屩皇菗?，怕你被車子撞了，被壞人拐了，懂嗎？”安安點點頭：“我知道，可是我真的哪里都沒有去?！?/p>

以后的日子里，媽媽又緊張過好幾次，用電話追蹤來追蹤去，然后安安又一臉無辜地出現(xiàn)在門口。

媽媽決定親眼看看孩子怎么走那十五分鐘、三個拐彎的路程。

11點半，放學了。孩子們像滿天麻雀似的沖出來，嘰嘰喳喳吵得像一鍋滾水。孩子往千百個不同的方向奔跑跳躍，坐在長凳上的媽媽好不容易才盯住了安安，還有安安的“死黨”。四個小男生在前頭走，媽媽在后頭跟著，隔著一段距離。

經(jīng)過一截短墻，小男生一個接一個爬上去，驚險地走幾步，跳下來；再爬上去，驚險地走幾步，跳下來……11點45分。

經(jīng)過一個大鐵門，里頭傳出威武的狼狗叫聲。米夏兒已經(jīng)轉彎，現(xiàn)在只有三個男生了。三個男生躡手躡腳地走向大鐵門，一接近鐵門，狼狗撲過來，小男生尖叫著撤退，尖叫聲中混著刺激的狂喜。狼狗安靜下來，小男生又開始躡手躡腳地摸向大鐵門……狂喜尖叫著撤退。媽媽看看手腕，12點整。

克利斯轉彎，這已到了板栗街。安安和史提方突然四肢著地，肩并肩，頭顱依著頭顱在研究地面上的什么東西。他們跪趴在地上，背上突出著正方形的書包，像烏龜背著硬殼。地面上有一只黑色的螞蟻，螞蟻正用它的細手細腳，試圖將一只死掉的金頭綠眼蒼蠅拖走。死蒼蠅的體積比螞蟻起碼大上20倍，螞蟻工作得非常辛苦。媽媽很辛苦地等著。12點15分。

史提方轉彎。安安踽踽獨行，背著他花花綠綠的書包，兩只手插在褲袋里，嘴里吹著不成調(diào)子的口哨。差不多了吧！媽媽想，再轉彎就是咱們的麥河街。安安停下來。他看見了一片美好的遠景：一塊工地。他奔跑過去。媽媽心一沉。工地上亂七八糟，木板、油漆桶、鐵釘、掃把、刷子……安安用腳踢來翻去，聚精會神地搜索寶藏。他終于看中了什么——一根約兩米長的木條。他握住木條中段，繼續(xù)往前走。12點25分。

在離家還有三個門的地方，安安停在一株大松樹下，仰頭往上張望。這一回，媽媽知道他在等什么。松樹上住著兩只紅毛松鼠，它們經(jīng)常在樹干上來來去去地追逐。有時候，它們一動也不動的，就貼在那樹干上，瞪著晶亮的圓眼看來來往往的路人?，F(xiàn)在，兩只松鼠就這么定在樹干上，安安仰首立在樹下，他們彼此用晶亮滾圓的眼睛瞅著對方，安靜得好像可以聽到彼此的心跳。

在距離放學時間一個小時零五分之后，七歲半的安安抵達了家門口。他把一根兩米來長的木條擱在地上，騰出手來按了門鈴。

（選自《孩子，你慢慢來》有刪改)

【解 讀】

這篇小小說寫的是安安上小學半年后放學自己走回家的故事，本來15分鐘的路程，他常常要一個小時之后才能到家，媽媽為此擔驚受怕，審問安安，并悄悄跟蹤親自察看安安放學回家的路上究竟干了什么。故事寫得富有生活氣息，耐人尋味。面對安安離放學一個小時了還沒有到家，媽媽不安、生氣的情態(tài)，安安終于到家后，媽媽審問安安的過程中母子的對話與情態(tài)，媽媽悄悄跟蹤安安放學回家的動作、心理與安安一伙四人回家路上的游戲行為，都描寫得非常細膩傳神，富有生活氣息。小說只客觀敘述媽媽對安安的審問與跟蹤，不作任何主觀的評判，以安安抵達家門口“騰出手來按了門鈴”作結，給讀者留下悠長的深思空間，耐人尋味。放學后四個小男孩經(jīng)過一截短墻時一個接一個反反復復地“爬上去”又“跳下來”的舉動，鍛煉的不只是勇氣、膽量，還有反應的靈敏性、動作的協(xié)調(diào)性、群體的效仿與激勵作用。挑逗威武的狼狗既是小男生的俏皮表現(xiàn)，也是培養(yǎng)日后生活中所需要的冒險挑戰(zhàn)精神。跪趴在地上觀察搬運重物的螞蟻，是小男生稚氣童心的表現(xiàn)，也是他們親近小生靈、培育愛心的機會。奔跑到工地去搜索一番，撿了一根木條，停在大松樹下仰頭張望松鼠，安靜地瞅著松鼠，既是好奇心的孕育，更是愛護小動物的善心的培養(yǎng)。原來，放學路上正是孩子的快樂時光，是孩子自由滋生、盡情展示活潑個性的廣闊天地。

【選文二】

消逝的“放學路上”

王開嶺

“小呀么小兒郎，背著書包上學堂。不怕太陽曬，也不怕那風雨狂；只怕先生說我懶呀，沒有學問我無臉見爹娘。”三十年前的兒歌倏然蘇醒，在我經(jīng)過一所小學的時候。下午四點半，方才還空蕩蕩的小街，像迅速充脹的救生圈，被各式私車和眼巴巴的家長塞滿了。

開閘了，小人兒魚貫而出，大人們蜂擁而上。一瞬間，無數(shù)的昵稱像蟬鳴般綻放，在空中結成一團熱云。這個激動人心的場面，只能用“失物招領”來形容。

就在這時，那首歌突然躍出了記憶，一字不差。我覺得像被什么拍了下肩，它就在耳畔奏響了。

這首叫《讀書郎》的兒歌，陪伴了我整個童年和紅領巾季節(jié)。那會兒，它幾乎是我每天上學路上的喉嚨伴奏，或叫腦海音樂罷。偏愛有個理由：它不像其他歌那么正，念書不是為四個現(xiàn)代化或革命接班人，而是先生和爹娘我覺得新鮮，莫名的親切。哼唱時，我覺得自己就是歌里的小兒郎。甚至想，要是老師變成先生該多好啊。好在哪兒，不知道。

那個黃昏，當它突然奏響時，我感覺后背爬上了一只書包，情不自禁，竟有股蹦蹦跳跳的念頭。

從前，上學或放學路上的孩子，就是一群沒紀律的麻雀。無人護駕，無人押送，嘰嘰喳喳，興高采烈，玩透了、玩餓了再回家?；仡^想，童年最大的快樂就是在路上，尤其放學路上。

那是三教九流、七行八作、形形色色、千奇百怪的大戲臺，那是面孔、語言、腔調(diào)、扮相、故事的孵化器，那是一個孩子獨闖世界的第一步，乃至其精神發(fā)育的露天課堂、人生歷練的風雨操場，我孩提時代幾乎所有的趣人趣事趣聞，都是放學路上邂逅的。那是個最值得想象和期待的空間，每天充滿新奇與陌生，充滿未知的可能性，我作文里那些真實或瞎編的拾金不昧助人為樂一件有意義的事，皆上演在其中。它的每一條巷子和拐角，每一只流浪狗和墻頭貓，那燒餅鋪、裁縫店、竹器行、小磨坊，那打錫壺的小爐灶、賣冰糖葫蘆的吆喝、爆米花的香味、彈棉弓的錚錚響，還有誰家出墻的杏子最甜、誰家樹上新筑了鳥窩都會在某一時分與我發(fā)生聯(lián)系。

對成長來說，這是最肥沃的土壤。很難想象，若抽掉放學路上這個頁碼，童年還剩下什么呢？于我而言，啥都沒有了，連日記都不會寫了。

那個黃昏，我突然替眼前的孩子惋惜他們不會再有放學路上了。他們被裝進一只只豪華籠子，直接運回了家，像貴重行李。我暗暗為自己的童年慶幸。如果說我們那一代尚可叫作露天童年、曠野童年、老街童年，那如今的孩子，則是溫室童年、園林童年、玩具童年了。

面對現(xiàn)代街區(qū)、路途和現(xiàn)實的社會環(huán)境，父母不敢再把孩子輕易交出去了，不允許童年有任何閃失。就像風箏，從天空撤下，把繩剪掉，掛在墻上。再不用擔心被風吹跑，被樹刮住了。翅膀，就此成為傳說和紀念。

或許，你再也看不到這樣的情景。一群像風箏一樣在街上晃蕩的孩子。

我終于想起來了，《讀書郎》的詞、曲，作者乃同一人。宋揚，湖北人。此歌生于1944年。

(選自《古典之殤》，有刪改)

【解 讀】

這篇隨筆是作者在下午四點半經(jīng)過一所小學見到家長迎接孩子回家的盛大場面引發(fā)的聯(lián)想與議論。作者見到的是一所小學放學時刻“小人兒魚貫而出，大人們蜂擁而上”激動人心的場面，聽到的是“無數(shù)的昵稱像蟬鳴般綻放”，各式私車此起彼伏鳴叫的繁響。作者感覺到大人們接小孩如同“失物招領”，熱鬧過頭，嘈雜無緒，了無情趣。此情此景，令作者腦海“倏然蘇醒”了三十年前自己孩提時代放學路上的趣人趣事趣聞。作者通過對比手法，將如今孩子的童年稱為“溫室童年、園林童年、玩具童年”，深情留戀自己那一代人的“露天童年、曠野童年、老街童年”。作者期待如今與將來依然能夠見到一群群 “像風箏一樣在街上晃蕩的孩子”，熱情呼喚人們將精神發(fā)育、人生歷練的“放學路上”還給孩子們。作者的聯(lián)想是由現(xiàn)實觸發(fā)的，作者的議論是深刻的，令人警醒的，但愿作者的美好愿望能夠成為現(xiàn)實，讓我們的孩子真正能夠自由快樂地成長，成為精神發(fā)育健康全面的人，成為能夠自信搏擊人生風雨的人。