丁言昭
“文誼”是上海文藝青年聯(lián)誼會簡稱,是抗日戰(zhàn)爭勝利后,上海第一個公開成立的文藝青年團(tuán)體。
“文誼”最初屬于“學(xué)委”系統(tǒng),到1946年,我父親丁景唐征得“學(xué)委”領(lǐng)導(dǎo)人同意,將他的組織關(guān)系,包括和父親直接聯(lián)系的黨員,轉(zhuǎn)至中華全國文藝協(xié)會,即“文協(xié)”的指導(dǎo),作為公開合法的文藝青年群眾團(tuán)體開展文學(xué)、藝術(shù)的活動。
1946年2月10日,“文誼”借南京路勸工大樓開成立大會。
“文誼”成立時,僅有父親、郭明、袁鷹、江沨四位黨員,最盛時期,黨員人數(shù)達(dá)23位,會員有一百多人。
由父親主編的“文誼”會刊《文藝學(xué)習(xí)》,共出過三期。為了提高文藝青年的水平,“文誼”編輯設(shè)法與文學(xué)名家聯(lián)系,約請他們來給青年開講座。為此,父親、楊志誠(陸以真)、高梁去拜訪了茅盾和郭沫若,還寫了兩篇文章。高梁的《郭沫若先生訪問記》刊在《文藝學(xué)習(xí)》二期,陸以真的《和茅盾先生在一起》刊在三期上。
寫于幾十年前的這兩篇文章,有著珍貴的史料價值。
在益群出版社拜識郭沫若
1946年5月24日上午,高梁冒著蒙蒙細(xì)雨,跨入群益出版社。有人進(jìn)去通報后,樓上傳來腳步聲,他看見青年人崇拜的導(dǎo)師郭沫若先生穿著拖鞋,緩步地從樓上走下來。哇,他好年青,出乎意料之外的年青!不久,高梁就察覺到,郭先生年青的氣息是從他健康的體魄中,充滿活力的談吐中無形地散播出來的。
賓主圍著小圓桌坐下后,高梁向郭先生介紹了“文誼”組織和宗旨,接著拿出《文藝學(xué)習(xí)》創(chuàng)刊號給郭先生看。郭先生看了看,笑著說:“《文藝學(xué)習(xí)》?我看到過……”
為了不浪費郭先生的寶貴時間,高梁開門見山地了提了好幾個問題:您在日本怎么從學(xué)醫(yī)轉(zhuǎn)到從事文學(xué)的?您怎樣開始寫作的?寫作應(yīng)該注意那一些事?怎樣充實生活?對于高梁連珠炮般的提問,郭先生都耐心地一一回答。
郭先生說:日本的教法與中國是兩樣的,著重于閱讀。學(xué)醫(yī)還要學(xué)習(xí)德語和英語。日本學(xué)校為了提高學(xué)生的語言能力,很多語言教材是外國著名作品,如歌德的作品等。三年預(yù)科下來,大大增加了我對文藝的涉獵和喜愛。進(jìn)了醫(yī)科后,因為聽覺不便,覺得自己不適合搞醫(yī),所以兩年后便搞文藝了。起初我用白話寫些詩,沒有拿出來發(fā)表。在五四時期,中國大地的新文化蓬勃發(fā)展,提倡白話文,于是我將以往的詩投出去,登出來,這樣便開始了寫作生活。我到滬才十幾天,發(fā)現(xiàn)上海的刊物很多,但是從事寫作的人圈子狹小得很,而且讀者購買力薄弱,書報刊物的銷量不多,文藝界應(yīng)該將所有的力量集中起來。
在高梁告辭之前,郭沫若答應(yīng)為“文誼”第二屆文藝晚會做演講,題目為《文藝與科學(xué)》。
后來,郭沫若曾為父親題詩。1965年,父親從北京參加會議回滬,某天,時任中共上海市委統(tǒng)戰(zhàn)部部長、市政協(xié)副主席的陳同生打來電話,說郭沫若來滬,在上海市文史研究館練字,約父親同往觀賞。
那天飄著細(xì)雨,文史館的客廳里光線似乎不夠明亮,但顯得柔和溫暖。郭沫若和夫人于立群正站在一張長桌兩端,各自揮毫作書。陳同生向郭沫若介紹父親后,父親就站在桌旁觀賞。郭老揮毫入神,興致甚高。在他寫了兩三張條幅后,陳同生要父親把名字寫在紙上,遞請郭老,為父親代求一張四尺宣紙的字幅。郭老欣然同意,父親幫著把宣紙鋪平,郭老即落筆書寫。但見上面寫的是:
曩見梅花愁,今見梅花咲。
本來東風(fēng)孕滿懷,春伴梅花到。
風(fēng)雨任瘋狂,冰雪隨驕傲。
萬紫千紅結(jié)隊來,遍地吹軍號。
奉和毛主席卜算子詠梅
書為景唐同志
郭沫若
郭老書寫的原件無標(biāo)點。上面抄件中的標(biāo)點是父親依據(jù)郭老收入《東風(fēng)集》中的《卜算子·詠梅》添上的。這首詩是郭老作于1962年1月30日海南島崖縣鹿回頭。郭老為父親書寫的字幅右端蓋有“乾坤赤”陰文長方印,他在簽名后蓋上白文姓名章。“乾坤赤”三字,取自郭老《滿江紅·1963年元旦書懷》結(jié)句:“迎春風(fēng)革命展紅旗,乾坤赤。”《滿江紅》詞亦見《東風(fēng)集》。
原件中的“咲”是“笑”的異體字?!遏斞冈姼濉返?4頁,1931年9月7日,魯迅書贈歐陽炯《南鄉(xiāng)子》詞給日本友人內(nèi)山嘉吉和內(nèi)山松藻夫婦,在這份手稿中,也把“笑”寫作“咲”,如“咲倚春風(fēng)相對語”。
對于書畫作品,父親很少收藏,郭老字幅是他留存的幾幅書法藝術(shù)作品中的一件珍品,除欣賞他的遒勁俊逸的書藝外,尚可吟味詩意。
經(jīng)葉以群的介紹拜訪茅盾
1946年五六月間,茅盾從重慶經(jīng)香港到上海,父親和“文誼”會員得到這個消息后,都渴望能見到茅盾。在葉以群的介紹下,父親和楊志誠去拜訪他,并請他與“文誼”會員見面。
那天,父親與楊志誠一起到山陰路的大陸新村六號二樓,離魯迅住的九號很近。來客敲了門后,茅盾和夫人孔德沚迎了出來,像長輩一樣把父親和楊志誠領(lǐng)進(jìn)房間,招呼他們坐下。先生住的房間很小,放了臥床、沙發(fā)、桌子、寫字臺,回旋的余地很少。樓下的人家正在生煤爐,濃煙一陣陣飄上來,彌漫在房間里,先生習(xí)以為常地與他們坐在桌前談話。
先生詢問了“文誼”的情況,談起文學(xué)青年的問題,感慨地說:“在中國,愛好文藝的青年人是那么的多,他們是文藝陣地中的小士兵,而作家呢,在中國也不少,他們好像是部隊里的軍長和師長。但是,缺少的是連排長??!沒有連排長,師長和小兵之間就脫了節(jié)。這軍隊還怎樣去作戰(zhàn)?”這個生動而又淺顯的比喻,說得大家都笑起來。先生鼓勵“文誼”要多做連排長的工作,還特別強(qiáng)調(diào),文藝青年的學(xué)習(xí)很重要,要學(xué)政治,也要學(xué)藝術(shù)技巧,平時要多讀別人的作品,要不斷提高自己的鑒賞能力。怎樣才能學(xué)得生動活潑呢?先生建議他們辦文學(xué)講座,召開座談會,多多練習(xí)寫作,在學(xué)習(xí)中要開動腦筋。年青人既要尊重老一輩作家,但也不能盲從,重要的是自己研究,真理總是一點一滴的研究中獲得的。
父親他們拿出兩份《文藝學(xué)習(xí)》,上面除約請的葉圣陶、魏金枝指導(dǎo)青年寫作的文章外,刊登的都是會員習(xí)作。
由于長期寫作,茅盾視力已經(jīng)衰退,但他還是興致勃勃地把刊物翻了一遍,說:“為了培植文藝新軍,光是刊登了幾篇青年作者的作品還是不夠的,它應(yīng)該對這作品作個簡單批評,并且收集讀者的意見,在第二期上刊登出來。同時刊物還可以選刊各種優(yōu)良的文學(xué)作品,并且把它們好好地解釋:它的內(nèi)容是怎樣,它的修辭是怎樣……一個刊物的編者,還應(yīng)該盡可能地回答讀者詢問的大小問題?!痹诜娇镏小缎牡媒涣鳌穼冢巧厦婵堑氖歉鞯赝ㄓ?,他說:“通訊這件事情是有很大的社會意義的,你們要多做這方面的工作,把文學(xué)青年團(tuán)結(jié)起來。”
在茅盾的娓娓談話中,一個上午很快就過去了,父親知道先生很忙,他剛到滬不久,白天文化界來訪的朋友絡(luò)繹不斷,只好利用晚上工作。每天從全國各地寄來的報紙、刊物、書籍很多,信箱里塞不下,丟落在地上??繉懽峙_一邊的墻上,是插得滿滿的信袋。夜深人靜后,先生才靠著放大鏡,閱讀報刊上的文章,用紅筆圈圈點點,看完后,小心翼翼地把這些報刊放進(jìn)櫥里,以備將來參考。
臨別之際,父親請先生為“文誼”題詞。先生聽后呵呵一笑,當(dāng)即乘興揮毫,在他們帶去的米色紙上寫下長長的一段話:“今天的文藝工作者不能籍(借)口于‘我是用筆來服務(wù)于民主而深居簡出,關(guān)門做‘民主運(yùn)動,他還應(yīng)當(dāng)走到群眾中間,參加人民的每一項爭民主爭自由的斗爭,亦只有如此,他的生活方能充實,他的生活才是斗爭的,而所謂‘與人民緊密擁抱云者,亦不會變成一句毫無意義的咒語了?!?/p>
這份題詞,由楊志誠妥為保藏,解放后交給父親收藏。1990年左聯(lián)紀(jì)念館成立時,只有兩張魯迅與茅盾的復(fù)制品掛在墻上,他們向征集文物時,父親就代表“文誼”將茅盾的題詞捐贈給左聯(lián)紀(jì)念館。
1981年父親和楊志誠合寫了一文:《茅盾關(guān)心文學(xué)青年——記三十五年前的一次會見》,刊登在1981年8月出版的《青年一代》第4期。
在父親幾人拜訪茅盾先生后,“文誼”響應(yīng)會員的需求,借育才中學(xué)召開歡迎會。茅盾欣然到會,朗里用寧波方言朗誦《歡迎茅盾先生》的獻(xiàn)詞。會員們表演短小的文藝節(jié)目,會場氣氛十分熱烈。茅盾隨即發(fā)表演說,從青年的學(xué)習(xí)、生活,談到青年的創(chuàng)作,讓青年們獲益匪淺。
因瞿秋白研究再次拜訪茅盾
1981年3月27日,茅盾先生與世長辭,讀著報上的訃告,父親思緒萬千。
父親1946年拜訪過茅盾先生,后來又一直致力于魯迅和瞿秋白的研究,自然就對這位魯迅和瞿秋白的朋友也頗為了解。
茅盾寫過幾篇悼念瞿秋白的文章,尤其是在他晚年撰寫的長篇回憶錄《我走過的道路》中,滿懷激情地、系統(tǒng)地回顧他與瞿秋白的友誼,高度評價瞿秋白在左翼文化運(yùn)動中杰出的貢獻(xiàn)。他特別提到瞿秋白在受到王明路線排擠打擊之后,和魯迅一起參與左聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)工作所取得的成績。
1931年11月,左聯(lián)執(zhí)委會通過《中國無產(chǎn)階級革命文學(xué)的新任務(wù)》的決議。茅盾認(rèn)為這個決議標(biāo)志著左聯(lián)趨向成熟期,基本上擺脫“左”的桎梏,開始蓬勃發(fā)展、四面出擊的階段。而促成這轉(zhuǎn)變的主要是瞿秋白,應(yīng)該給瞿秋白記頭功。
茅盾根據(jù)自己的切身體會和半個世紀(jì)以來中國革命文化運(yùn)動歷史的經(jīng)驗和教訓(xùn),談到瞿秋白在1930年代左翼文化運(yùn)動中的特殊作用。這在以前是大家不敢觸及的“禁區(qū)”。茅盾卻在《我走過的道路》(1984年人民文學(xué)出版社出版)中,率真地用史筆寫了下來。他說:“當(dāng)然,魯迅是左聯(lián)的主帥,他是堅決主張這個轉(zhuǎn)變的,但是他畢竟不是黨員,是‘統(tǒng)戰(zhàn)對象,所以左聯(lián)盟員中的黨員同志多數(shù)對他是尊敬有余,服從則不足。秋白不同,雖然他那時受王明路線的排擠,在黨中央‘靠邊站了,然而他在黨員中的威望和他在文學(xué)藝術(shù)上的造詣,使得黨員們?nèi)巳苏鄯K援?dāng)他參加左聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)工作,加之他對魯迅的充分信賴和支持,就使得魯迅如虎添翼?!币虼?,茅盾又指出:“魯迅與瞿秋白的親密合作,產(chǎn)生了這樣一種奇特的現(xiàn)象:在王明‘左傾路線在全黨占統(tǒng)治(地位)的情況下,以上海為中心的左翼文藝運(yùn)動,卻高舉了馬列主義的旗幟,在日益嚴(yán)重的白色恐怖下(1932年以后上海的白色恐怖,比之1930、1931年是更為猖獗了),開辟了無產(chǎn)階級革命文學(xué)的道路,并且取得了輝煌的成就!必須補(bǔ)充一句,推動1931年左聯(lián)工作的轉(zhuǎn)變的,還有左聯(lián)成員中的一批堅決信任和支持魯迅和秋白的同志,這些同志中間就有馮雪峰、夏衍和丁玲。”
在回憶中,茅盾既實事求是地承認(rèn)以魯迅為首的左聯(lián)主流是正確的,成績是輝煌的,同時也指出,1932年以后的左聯(lián)并非一點缺點都沒有,它仍舊要繼續(xù)克服關(guān)門主義、宗派主義等等毛病。
茅盾和魯迅、瞿秋白不僅有著親密的同志友誼,經(jīng)歷左翼文化運(yùn)動的共同歷程,并且還由于茅盾經(jīng)歷了瞿秋白、魯迅逝世以后的1940年代和1980年代的偉大歷史變革和革命文學(xué)新的歷史進(jìn)程,建國以后又長期擔(dān)任社會主義建設(shè)時期的文化領(lǐng)導(dǎo)工作,他有更好的條件回顧和思考1930年代左翼文化運(yùn)動的經(jīng)驗與教訓(xùn),他對魯迅、瞿秋白的評價更具有歷史的權(quán)威性。
粉碎“四人幫”以后,父親恢復(fù)了瞿秋白研究活動。1980年9月底,他進(jìn)入中央黨校學(xué)習(xí),國慶后,我跟父母到北京大學(xué)看望孫玉石,拍了很多照片,茅盾的內(nèi)侄女孔海珠訪北大,知道我父親在中央黨校學(xué)習(xí),就和孫玉石結(jié)伴來看望父親。父親早有意向茅公請教關(guān)于瞿秋白寄寓他家中,和瞿秋白犧牲后魯迅與茅盾在鄭振鐸家中商量編《海上述林》的兩件事。父親囑海珠問問茅公和其子韋韜,希望在他們認(rèn)為適當(dāng)?shù)臅r候能前往訪談。海珠把電話留給父親,以便他能與韋韜通話聯(lián)系。
1980年11月2日,按照事先與海珠、韋韜相約,是日上午,父親到人民文學(xué)出版社魯迅編輯室,看望王仰晨、蔣錫金、包子衍、朱正、王錫榮。他們幾個正在傾注全力注釋新的《魯迅全集》。中午和大伙一起在出版社的大食堂用餐后,父親和包子衍同往茅公寓所訪談。
那天,室內(nèi)有暖氣相當(dāng)?shù)臒?,但茅公身上仍穿著較多衣服。父親向茅公問候后,就提出兩個問題:一、瞿秋白當(dāng)年住在您家里的情況。二、瞿秋白犧牲后,魯迅主持編印瞿秋白《海上述林》,是否約您一起到鄭振鐸家中開會相商?
這兩個問題,父親事先已請韋韜轉(zhuǎn)達(dá),所以,茅公略作思考后即予回答。他說:有些情況,孔另境在回憶瞿秋白一文中曾寫到過,可以參考?,F(xiàn)在他正在寫回憶錄,將在回憶左聯(lián)和寫作《子夜》的篇章中,寫到他和瞿秋白的交往。對于第二個問題,茅公說:事隔多年,一時記不清,還要回憶回憶。
茅盾兒子轉(zhuǎn)贈其遺作手稿
父親發(fā)覺茅公說話時有些氣喘,為了不妨礙他休息,隨即起身告辭。臨別之前,父親對茅公說:“在抗戰(zhàn)勝利后,我們上海文藝青年聯(lián)誼會邀請您演講過,我也曾到大陸新村訪問過您,并承您為文藝青年聯(lián)誼會題詞,至今我仍珍藏著。建國以后,我從事魯迅、瞿秋白的研究。很想請您在方便的時候,為我寫一首關(guān)于紀(jì)念秋白同志的詩,作為永久的紀(jì)念?!泵┕廊淮饝?yīng)父親的請求,隨手在一張紙上記下他的名字。
此后,茅公病情日益嚴(yán)重,多次住醫(yī)院緊急治療。翌年3月,終因醫(yī)治無效,與世長辭。使父親感到意外且感激的是,茅公逝世以后,韋韜在整理茅公的遺物時,在一本筆記本上發(fā)現(xiàn)1980年11月茅公在病中為父親寫下的紀(jì)念瞿秋白和魯迅的七言絕句的手稿頁。韋韜根據(jù)茅公生前的遺愿,于1981年10月將手稿寄贈與父親,作為紀(jì)念。韋韜在信中說:“這首詩大概寫在去年11月中,是我父親寫的最后兩首舊體詩之一(另一首是贈老舍夫人胡絜青同志的)。本來他打算寫成條幅送給您的,但入冬后氣喘愈演愈烈,條幅終于未能寫成?,F(xiàn)在留下的手跡因為是草稿,所以沒有署名?!?/p>
茅公手稿的原文是:
左翼文臺兩領(lǐng)導(dǎo),瞿霜魯迅各千秋。
文章煙海待研證,捷足何人踞上游。
贈丁景唐
這頁手稿是這樣的:這是人們?nèi)粘J褂玫淖钇胀ǖ哪欠N64開筆記本的一頁。印有灰色行格,共13行,藍(lán)黑墨水直行書寫,6行字,每行6字或4字不等。雖用鋼筆,但仍見起、落筆頗具中國傳統(tǒng)書法的情趣,俊逸中顯出蒼勁。通篇用了不少簡化字,有標(biāo)點符號。父親捧讀這份手稿,百感交集。這首七言絕句固然是應(yīng)他請求而作,而實際上卻是茅公對魯迅、瞿秋白在左翼文化運(yùn)動和左翼文藝運(yùn)動中歷史功績的高度評價。同時,他又是多么熱心關(guān)懷鼓勵父親他們對左翼文化運(yùn)動、左翼文藝運(yùn)動的歷史經(jīng)驗和瞿秋白、魯迅作深入研究,做出新的貢獻(xiàn)、取得新的成績。
茅公晚年撰寫的長篇回憶錄《我走過的道路》,對魯迅、瞿秋白領(lǐng)導(dǎo)的左翼文化運(yùn)動和左翼文藝運(yùn)動作了很好的歷史總結(jié),是后輩學(xué)習(xí)的典范。魯迅、瞿秋白、郭沫若、茅盾,都是后人所尊敬的文壇前輩,他們的文學(xué)遺產(chǎn)豐富了我們偉大祖國的精神寶庫。
父親也十分感謝韋韜以兄弟之忱,將茅公這幅手稿交他保存。在感激之余,父親也因自己的提問引起茅公的重新回憶,對其寫作回憶錄有一點細(xì)微的助益而感到欣慰。茅公當(dāng)時說要再回憶回憶,他逝世后,根據(jù)茅公生前的錄音、談話、筆記以及其他材料整理的《回憶錄》第18章《1935年紀(jì)事》中,經(jīng)過茅公的反復(fù)思考回憶并查證有關(guān)材料,終于寫明,得知瞿秋白犧牲消息的半個月后,魯迅曾約茅盾到鄭振鐸家中去商量編瞿秋白遺作的事,詳細(xì)交換了編選范圍、籌集資金、聯(lián)系印刷廠等意見。“最后決定,由魯迅與楊之華商定遺作編選的范圍,并由魯迅負(fù)編選的全責(zé)。由鄭振鐸去聯(lián)系印刷所,等有了著落,再由振鐸出面設(shè)一次家宴,把捐款人請來,既作為老朋友聚會對秋白表示悼念,也就此正式議決編印秋白的遺作?!?/p>
茅盾在《回憶錄》中,還詳細(xì)記下那次在鄭振鐸家中聚會的珍貴史實。《回憶錄》上寫道:“(1935年)8月6日,鄭振鐸在家中設(shè)便宴,到12人,都是當(dāng)年商務(wù)、開明的老同事、老朋友,也是秋白的老朋友,記得有陳望道、葉圣陶、胡愈之、章錫琛、徐調(diào)孚、傅東華等。大家回憶起瞿秋白當(dāng)年的音容笑貌,沒免凄然。”
看來,茅公在父親1980年那次訪問之后一定花了不少功夫,查閱不少資料,終于使模糊的往事逐漸地清晰起來,最后在回憶錄中留下珍貴的篇章。茅公的回憶充分說明魯迅、茅盾、鄭振鐸等好友對秋白的深切悼念?!逗I鲜隽帧返某霭?,在當(dāng)時當(dāng)?shù)貫榍锇淄緲淞⒘恕爸T夏懷霜”的豐碑。
在瞿秋白就義50周年的時候,父親寫過一篇文章《記茅盾悼念瞿秋白的一首詩》。此文曾寄給韋韜斧正。1985年5月21日得他來信,他說:
“您的回憶闡述了先父與秋白同志的友誼,讀來親切感人,使人難忘?!?/p>
“先父贈您的七絕,是對您長年不懈研究秋白同志的贊揚(yáng)。有人對第四句理解錯了,以為‘何人是指秋白和魯迅,其實只要一看題目《贈丁景唐》就明白了。所以您的這篇大作對于匡正這種謬誤也很必要。
“贈老舍夫人的詩也是一首七絕,現(xiàn)在就抄在下面:《師老舍夫人——為胡絜青夫人作》:
老張哲學(xué)趙子曰,
祥子悲劇誰憐恤?
茶館龍溝感慨多,
君蟬唇舌生花筆。
1980年11月
“這首詩和贈您的那首詩已編入上海古籍出版社將出版的《茅盾詩詞集》中,當(dāng)然也將編入《茅盾全集》第10卷?!?/p>
為了配這篇文章,編輯囑咐我多找一些照片,至于郭沫若和茅盾贈父親的詩原稿,已捐給有關(guān)單位。