左聯(lián)作家應(yīng)修人“墜樓”之謎

朱亞夫

1933年的5月15日，上?！渡陥?bào)》等幾家報(bào)紙不約而同地刊發(fā)了一條《無名男人，墜樓殞命》的消息：“昨天下午四時(shí)許，在昆山路昆山花園后面通到海寧路的一條小弄內(nèi)，有無名男由四層高樓跌下身亡。身穿灰色嗶嘰紗長衫，內(nèi)衣上有懷表同一枚小指南針……那人高高瘦瘦，右額破碎，腸子流出，當(dāng)場死亡?！?/p>

這位墜樓身亡者，就是左聯(lián)作家、詩人應(yīng)修人。

緣 由

應(yīng)修人（1900—1933）浙江慈溪人，原名應(yīng)麟德，字修士，筆名丁九、丁休人。14歲時(shí)從寧波老家來滬謀生，工作之余，自學(xué)不輟，學(xué)養(yǎng)漸深。受五四新文化思潮的影響，他從1920年起開始發(fā)表新詩，并與馮雪峰、汪靜之、潘漠華、魏金枝等人成立了“湖畔詩社”。 1922年同潘漠華等合出詩集《湖畔》。1925年加入中國共產(chǎn)黨。先后在廣州黃埔軍校和武漢國民政府勞工部工作。1927年赴蘇聯(lián)留學(xué)，1930年回國后不久參加“左聯(lián)”。曾在周恩來領(lǐng)導(dǎo)下的中央軍委秘書處油印科工作，刻得一手好字，后任中共江蘇省委秘書、宣傳部部長，主編中共江蘇省委的報(bào)紙《大中報(bào)》。著有童話《旗子的故事》和《金寶塔銀寶塔》等。

現(xiàn)在我們還原應(yīng)修人墜樓的時(shí)代背景：1933年5月12日，英美煙草公司事先沒有通知工人，突然關(guān)閉坐落于楊樹浦的英美煙草一廠，于是引爆了轟轟烈烈的英美煙廠罷工運(yùn)動(dòng)。時(shí)為中共江蘇省委宣傳部部長的應(yīng)修人翌日親赴英美煙草一廠，了解罷工實(shí)情，指導(dǎo)罷工斗爭，回家后，連夜起草了傳單《援助英美煙廠罷工工友》。傳單中說：“英美煙廠和一切煙廠工友們，英美煙廠工友已經(jīng)實(shí)行罷工了，這是紅五月工人階級(jí)的先鋒。中外資本家趁著帝國主義加緊瓜分中國和國民黨繼續(xù)出賣中國的時(shí)候，拼命剝削和壓迫工人，英美煙廠資本家為開快車，生產(chǎn)合理化，改為五日班不夠，還要改四日班、三日班來減少我們工友的工錢。四日班工錢已經(jīng)不夠吃飯，三日班真是要餓死了！只有向資本家斗爭！”等等，這張應(yīng)修人手刻的《援助英美煙廠罷工工友》傳單，作為應(yīng)修人的所謂“罪證”，當(dāng)年曾被國民黨存檔。解放后，這張傳單成了上海工運(yùn)史料的珍貴的革命文物，曾多次展出。這是后話。當(dāng)時(shí) ，應(yīng)修人準(zhǔn)備第二天與左聯(lián)黨團(tuán)書記丁玲商議后，廣為散發(fā)。

丁玲當(dāng)時(shí)居住在昆山花園路7號(hào)四樓2室，昆山花園路僅一百多米長。5月14日，由于叛徒周光亞出賣，丁玲與前來商談工作的“文委”負(fù)責(zé)人潘梓年當(dāng)場被捕。為了“釣魚”，幾名特務(wù)蹲守在丁玲房中。當(dāng)時(shí)居于昆山花園路不遠(yuǎn)處四川北路公益坊的左聯(lián)作家樓適夷1941年就此事曾寫過一篇文章《記湖畔詩人應(yīng)修人》，1978年，他又對(duì)此文作了修改，文章是這樣記述當(dāng)時(shí)的情景：“這時(shí)候，英文的《大美晚報(bào)》突然發(fā)表一封署名蔡飛的來信，詳細(xì)敘述了國民黨在公共租界秘密綁架?。幔⑴耍ㄨ髂辏?，和丁九因拒捕在屋頂失足墜樓而死的經(jīng)過。這名蔡飛的人，自稱也是一個(gè)被捕的共產(chǎn)黨員，他偽作自首，當(dāng)特務(wù)們逮捕丁玲的時(shí)候，也把他帶去了?！ǘ　⑴吮唤壖芎螅?，以后又留幾個(gè)特務(wù)在丁玲寓所，丁九推門進(jìn)來，一發(fā)現(xiàn)形勢(shì)不對(duì)，立刻退出門外，丁玲的屋子在二樓，他發(fā)見梯口有特務(wù)把守，便向三樓屋頂退去，幾個(gè)特務(wù)追上去，在屋頂陽臺(tái)上展開了徒手的搏斗，丁九向后退卻，便從陽臺(tái)邊緣失足跌樓在馬路上。”

樓適夷與丁玲同為左聯(lián)作家，彼此很熟悉，又與丁玲居住不遠(yuǎn)，其所記是大體可信的。但其不是現(xiàn)場目擊者，其所記事實(shí)大多是根據(jù)一位死里逃生的名叫蔡飛的共產(chǎn)黨員的記述。還好，這位其實(shí)姓李的共產(chǎn)黨員致英文《大美晚報(bào)》的原信，在1933年6月19日的《大公報(bào)》上有披露，原文如下：“又李某致‘大美晚報(bào)函關(guān)于目擊丁某被捕經(jīng)過之記述如次：余等在室內(nèi)等候少許，至四時(shí)余聞?dòng)锌坶T聲。有身高大，身著灰色長衫目戴眼鏡之男子一人，自外步入，其人即尹樹人，彼睹房中情形后，顏色陡變，尹立被扭，鐘某即搜索其身畔，尹即與鐘交手，其他偵探上前幫助鐘某。時(shí)周廣亞在余身旁，余亦立時(shí)與彼動(dòng)手，尹背窗與三人相斗，勢(shì)甚猛烈，余則與周斗甚忙，未幾耳際忽聞呼聲，時(shí)窗門洞開，該窗臨海寧路一弄堂中，鐘某等沖下樓，余亦趁機(jī)（從前門）脫逃……”這是原文，與英文《大美晚報(bào)》上名字有所差別，有英文音譯的緣故，也有記憶偏差的因素。

解放后的1958年，應(yīng)修人的夫人曾嵐曾寫過一本回憶應(yīng)修人生平的書《戰(zhàn)斗的一生》，講到應(yīng)修人之死，她采信的也是李某的記述?？上У氖沁@位李某解放后一直沒有露面。

謎 團(tuán)

不過我們細(xì)細(xì)閱讀樓適夷、李某和當(dāng)時(shí)《申報(bào)》等報(bào)紙報(bào)道，有幾個(gè)謎團(tuán)浮上心頭：

一是應(yīng)修人墜樓處是四樓，還是三樓？《申報(bào)》等報(bào)報(bào)道“在昆山路昆山花園后面通到海寧路的一條小弄內(nèi)，有無名男由四層高樓跌下身亡”，明確說是在四樓墜下；樓適夷稱“ 丁玲的屋子在二樓，他發(fā)見梯口有特務(wù)把守，便向三樓屋頂退去，幾個(gè)特務(wù)追上去，在屋頂陽臺(tái)上展開了徒手的搏斗，丁九向后退卻，便從陽臺(tái)邊緣失足跌樓在馬路上”。說是三樓。其實(shí)昆山花園路7號(hào)，其后門可通昆山路227號(hào)，這里上世紀(jì)60年代曾是上海浦江電表廠女職工宿舍，當(dāng)年筆者的女朋友就住在這里，因此筆者對(duì)這里相當(dāng)熟悉。為撰寫此文，筆者又兩度踏訪此地。這是一幢日本式公寓，前后門都有樓梯，前門樓梯寬達(dá)兩米，可通四樓，三樓并無“屋頂陽臺(tái)”；后門樓梯寬一米不到，只通到三樓；二、三樓經(jīng)公共通道可達(dá)后門樓梯，二、三樓在離地面不足10厘米的樓梯處都有雙扇玻璃窗。其三面臨街，即前門為昆山花園路；后門經(jīng)小巷可達(dá)昆山路、百官街，再通海寧路，此小巷現(xiàn)在已在通昆山路的門口處安裝鐵門；一面緊挨百官街。丁玲寓所約20平方，其臨窗一面正對(duì)昆山花園路，因此應(yīng)修人若真從這窗口跌下，不可能落到后門“昆山路昆山花園后面通到海寧路的一條小弄內(nèi)”；而如果應(yīng)修人墜樓在前門“昆山花園路”上，李某也不可能從“前門”逃出去。而要墜落在“通到海寧路的一條小弄內(nèi)”，只有二、三樓后門樓梯口處的窗戶。二樓墜落，因高度有限，不太可能當(dāng)場“殞命”，尤其對(duì)一位會(huì)武功的人而言。因此最大可能是應(yīng)修人從三樓墜下，三樓樓梯窗口應(yīng)為詩人殉難之處。由于這幢日本式公寓特殊結(jié)構(gòu)，在患難中的李某搞不清楚方位是很正常的。筆者對(duì)這公寓并不陌生，可真正搞清它的結(jié)構(gòu)朝向，還得先后兩次實(shí)地踏訪。

二是失足墜樓，還是拒捕跳樓？《申報(bào)》等報(bào)報(bào)道應(yīng)修人是“跌下身亡”； 樓適夷稱應(yīng)修人是“失足跌樓”；而李某說應(yīng)修人“背窗與三人相斗，勢(shì)甚猛烈”，拒捕，以死相拼。墜樓是中性詞，從高樓跌落、摔下、失足等，都可稱墜樓。但根據(jù)應(yīng)修人的為人性格，以及現(xiàn)場考證，我更相信是拒捕跳樓。應(yīng)修人于1914年，即年僅14歲時(shí)就來滬學(xué)生意，以其名字看，他似文弱書生，其實(shí)是文武兼修，崇尚“一手放不下筆，一手要去捏把雪亮的刀”。早在1923年9月，應(yīng)修人就到上海虹口橫浜橋附近的精武會(huì)學(xué)武，到年底他已學(xué)會(huì)了潭腿、工力拳、大戰(zhàn)拳等拳術(shù)大路，有著濃厚的武術(shù)功底。為此，面對(duì)強(qiáng)敵，他當(dāng)然出手應(yīng)戰(zhàn)。李某說應(yīng)修人“背窗與三人相斗，勢(shì)甚猛烈”，是可信的。根據(jù)《申報(bào)》等幾家報(bào)紙報(bào)道“右額破碎，腸子流出，當(dāng)場死亡”，可見應(yīng)修人是頭朝下著地的，這是一個(gè)有意為之的自殺行為，而不是失足墜落。因?yàn)閺漠?dāng)時(shí)的情況看，應(yīng)修人從四樓丁玲寓所，拼死搏斗，將蹲守丁玲寓所的特務(wù)打倒后，曾奪門而出，逃到三樓，此時(shí)，原先守在樓下的特務(wù)也沖了上來，應(yīng)修人便向后門的樓梯跑去，他自知身攜革命傳單《援助英美煙廠罷工工友》，今日難逃魔手，便從三樓樓梯口處的一個(gè)窗口縱身跳下，壯烈犧牲。這一跳，彰顯了共產(chǎn)黨人為革命事業(yè)慷慨赴死的高尚襟懷；這一跳，反映了應(yīng)修人為人民利益不惜以身相許的無私精神；這一跳，也印證了革命詩人視死如歸的英雄品格，因?yàn)樵娙嗽鴮戇^這樣擲地有聲的詩句：“縱然天地一齊坍碎/可是從這敗墟之內(nèi)/依然有我的愛火飄飛！”

三是丁玲的居所到底是四樓，還是二樓？樓適夷的文章說：“丁玲的屋子在二樓”，而《申報(bào)》等報(bào)報(bào)道說“有無名男由四層高樓跌下身亡”，與李某的說法相似。我們經(jīng)過實(shí)地察訪，詢問了現(xiàn)在居住在昆山花園路7號(hào)的居民，有位上了年紀(jì)的大媽，告訴我們她從小長在這里，曾聽爺爺說過，四樓2室解放前曾住過一位有名的女作家。前幾年，有好幾撥人曾經(jīng)來四樓探問過這位女作家的事情。她還說，現(xiàn)在住在這里是位房管所的職工，他嫌煩，不太搭理人。我們見2室門口有旅游鞋放著，就輕輕敲門，但無回音，不知是室內(nèi)無人，還是“嫌煩”，不愿搭理，只得作罷。《丁玲傳》的作者李向東夫婦也認(rèn)為丁玲家居四樓。因此綜合當(dāng)時(shí)的情況和實(shí)地察訪結(jié)果來看，丁玲的居所在四樓更為可信。

尾 聲

應(yīng)修人犧牲后，中國民權(quán)保障同盟發(fā)表了《對(duì)青年作家應(yīng)修人被害宣言》，我地下黨組織和“左聯(lián)”為營救丁玲、潘梓年的宣言中，也均提到了應(yīng)修人之死，同聲譴責(zé)罪惡制造者的野蠻行徑。

說來也巧，由于應(yīng)修人英勇拒捕，除感召、解救了李某之外，還挽救了另一位左聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)。當(dāng)時(shí)左聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人周揚(yáng)也去了丁玲家。據(jù)他事后回憶，那天他因事去遲了一步，當(dāng)他走到昆山花園附近時(shí)，抬眼向那座樓房望去，只見丁玲寓所附近，噪聲陣陣，人影晃亂，顯得慌忙緊張，頓時(shí)他警惕起來，趕緊閃進(jìn)鄰近的一條弄巷，這才避免了一場災(zāi)難。后周揚(yáng)接替丁玲出任左聯(lián)黨團(tuán)書記。