舅舅王元化逝世十周年瑣憶

楊鄉(xiāng)

光陰似箭，時(shí)光如飛，舅舅王元化離開(kāi)我們已經(jīng)整整十年了。

2008年5月初，舅舅已經(jīng)躺在瑞金醫(yī)院病床上多日了，聽(tīng)說(shuō)他情況不好，許多人都趕來(lái)看他。那天等到人們離去，直至傍晚，我才陪著九十多歲、步履艱難的母親來(lái)到醫(yī)院探望，只見(jiàn)舅舅十分疲憊，但姐弟相見(jiàn)情緒激動(dòng)，母親強(qiáng)忍住淚水，不愿多打擾他，叮嚀了幾句，流著眼淚就匆匆地移步離開(kāi)病房，我趕忙前去攙扶，這時(shí)突然聽(tīng)見(jiàn)舅舅大叫了聲：“鄉(xiāng)鄉(xiāng)！”我趕緊跑回舅舅床邊，只見(jiàn)舅舅流著淚水，眼睛緊緊地盯著我，哽咽著說(shuō)：“照看好媽媽！”我淚水一下涌了出來(lái)，使勁點(diǎn)頭，不知道該說(shuō)什么。我知道他們姐弟情深，這是舅舅對(duì)我的臨終囑托。5月9日深夜，接到瑞金醫(yī)院病危通知，安頓好母親，我和女兒立刻趕到醫(yī)院，在病床旁送走了親愛(ài)的舅舅。舅舅走得匆忙而不平靜，他思念一年多前離去的舅媽，要緊追舅媽而去，他又有些不舍，還有許多問(wèn)題要深思……

說(shuō)到舅舅，我很遺憾，因?yàn)槲覍?duì)他了解很少，六十年代中葉我大學(xué)畢業(yè)，分配到北京工作，一晃離開(kāi)上海近四十年。成長(zhǎng)的道路上沒(méi)能更多得到他的教誨，直到退休回到上海，這時(shí)舅舅也老了，他整天忙于學(xué)術(shù)研究，對(duì)于他高深的課題我全然不懂，更不敢去占用他寶貴的時(shí)間。在我小時(shí)候的印象中，舅舅是一個(gè)既神秘又親切的人。

一

抗戰(zhàn)初期，剛從燕京大學(xué)畢業(yè)的媽媽（王元美），與大批愛(ài)國(guó)知識(shí)分子一樣不愿當(dāng)亡國(guó)奴，離鄉(xiāng)背井流亡到大后方，她在成都由熊佛西介紹到四川省立戲劇學(xué)校教書(shū)，遇到了年輕有為的爸爸（楊村彬），他們志同道合，相愛(ài)了，但是受到當(dāng)時(shí)唯一在身邊的親人大姐（王元霽）和姐夫（魏光輝）的極力反對(duì)，他們認(rèn)為爸爸沒(méi)有留洋學(xué)歷，身體瘦弱，沒(méi)有錢(qián)，又不信奉基督教（外祖母是虔誠(chéng)的基督教徒）……熱戀中的爸爸急得沒(méi)有辦法，他給外祖母寫(xiě)了一封懇切的信，真誠(chéng)地訴說(shuō)自己確實(shí)很窮，可以說(shuō)一無(wú)所有，但是有一顆真誠(chéng)的心……舅舅讀了信，決定支持爸爸，并說(shuō)服外祖母打破世俗觀念，爸媽終于結(jié)合了，后來(lái)才會(huì)有了我。

說(shuō)舅舅神秘是因?yàn)榭箲?zhàn)勝利了他卻行蹤不定。1947年我跟隨父母回到上海，由于沒(méi)有安身之處，我被安排擠住在外祖父、外祖母、三姨、小姨和舅舅居住的古柏公寓不大的房子里。那時(shí)不大見(jiàn)得到舅舅，他好像很忙，經(jīng)常不在家，有時(shí)不知道什么時(shí)間突然回來(lái)了，什么時(shí)間又神不知鬼不覺(jué)地離開(kāi)了；我也不懂信奉基督教的外祖母為什么經(jīng)常為他做禱告，請(qǐng)求上帝保佑他平安……長(zhǎng)大些才知道舅舅是中共地下黨員，1938年僅十七歲就加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。1946年9月22日晚，上海發(fā)生黃包車夫臧大咬子被美國(guó)兵毆打致死事件，由于乘車的西班牙水手不付錢(qián)，黃包車夫臧大咬子就拽著他不讓走，一個(gè)美國(guó)海軍上來(lái)就把臧大咬子打死了。由于這個(gè)案子是由美國(guó)軍事法庭審理，最后竟宣判美國(guó)海軍無(wú)罪釋放，令人發(fā)指；而且還有工作人員威脅證人，保護(hù)罪犯，舅舅氣憤不已，要打抱不平，在報(bào)刊上撰文勇敢地揭露事實(shí)真相，竟然遭到國(guó)民黨法庭傳喚，家人頗為焦急，我爸爸為保護(hù)舅舅，不顧一切地多次陪他出庭。后來(lái)舅舅在上海呆不下去了，為躲避政府抓捕，他逃往外地……在我眼里舅舅實(shí)在太神秘了。

二

舅舅充滿激情，是個(gè)性情中人。他是家中獨(dú)子（上有三個(gè)姐姐：元霽、元美、碧清，下有一個(gè)妹妹：元兆，他排行老四），幼年時(shí)生活在清華園，頑皮得無(wú)法無(wú)天，害得外祖母不得不雇傭一個(gè)男工，整天跟著他跑，防止他闖禍。長(zhǎng)到十幾歲，舅舅患眼疾，醫(yī)生叮囑安靜臥床休息，功課一流的他不能上學(xué)，不能讀書(shū)，求知欲極強(qiáng)的他就要求找個(gè)認(rèn)字的護(hù)工，每天在床頭給他讀書(shū)，不做其他任何事情。1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)，日本兵占領(lǐng)了北平，在鬼子的刺刀下，全家逃難，舅舅被匆忙抬上火車。在擁擠的火車上，遇見(jiàn)漢奸欺負(fù)中國(guó)人，橫行霸道，為一個(gè)日本人占據(jù)多個(gè)座位，臥床一年多的舅舅竟然站起來(lái)，與那人理論，差點(diǎn)打起來(lái)。外祖母嚇壞了，連忙把舅舅拉開(kāi)，推說(shuō)舅舅生病發(fā)燒，腦子糊涂了，才避免了更大的沖突。一路輾轉(zhuǎn)、幾經(jīng)周折好不容易才逃到上海，船快靠岸時(shí)，看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)岸上有條橫幅“歡迎平津流亡同學(xué)！”舅舅看見(jiàn)橫幅痛哭起來(lái)，姐妹們也都哭了，好像看見(jiàn)了祖國(guó)，看見(jiàn)了親人一樣，沒(méi)有祖國(guó)的人多痛苦啊！流亡的學(xué)生有多苦，我們不能沒(méi)有祖國(guó)啊?；佳奂彩遣荒芸薜?，外祖母擔(dān)心舅舅的眼睛會(huì)哭瞎，但也無(wú)法勸阻，她自己也早已哭成淚人。

舅舅熱愛(ài)生活，關(guān)愛(ài)家人。他常說(shuō)自己是荊州人，脾氣壞，我只見(jiàn)過(guò)一次他發(fā)脾氣，那是我六七歲住在古柏公寓時(shí)，舅舅還沒(méi)有與舅媽（張可）結(jié)婚，一天舅舅突然大發(fā)雷霆，氣憤不已，簡(jiǎn)直像要爆炸了，三姨拼命地勸阻他，使勁把他壓到沙發(fā)上，要他平靜下來(lái)，我嚇壞了。我當(dāng)時(shí)只知道，大概是有人說(shuō)了舅媽的壞話，舅舅十分生氣，他絕對(duì)不能容忍無(wú)中生有的事情，他要去說(shuō)理，要去拼命——長(zhǎng)大以后我才明白，那是舅舅對(duì)舅媽至深的愛(ài)，容不得任何人傷害舅媽，哪怕有一絲一毫。舅舅舅媽是志同道合恩愛(ài)夫妻的典范，他們相敬如賓，同甘共苦六十年。解放前他們都是地下黨員，在黑暗里并肩為理想奮斗；解放后攜手共度困厄的境遇，埋頭于書(shū)卷之中；八十年代舅媽突發(fā)腦溢血，昏迷七天七夜，舅舅日夜守護(hù)在病床邊，舅媽康復(fù)后留下后遺癥，行動(dòng)不方便，說(shuō)話不利索，思維也大不如前，即使這樣，舅舅仍然對(duì)舅媽呵護(hù)有加，精心照料，出行必親自攙扶，吃飯必挑選舅媽愛(ài)吃的好菜慢慢送到她口中。舅媽愛(ài)吃北方的餃子，我與老伴退休回滬后，常帶些小禮物前去看望，舅舅就坦率地對(duì)我們說(shuō)：“以后不要花錢(qián)買(mǎi)這些東西，你們餃子包得好，張可愛(ài)吃，以后就帶些自己包的來(lái)吧。”舅舅就是這樣坦誠(chéng)直率的人。

三

后來(lái)我還理解到舅舅是個(gè)認(rèn)死理的人，性格剛烈，正如他所撰寫(xiě)的《向著真實(shí)》一樣，他反對(duì)虛假，追求真實(shí)真理。1955年當(dāng)他因胡風(fēng)問(wèn)題被隔離時(shí)，審查人員跟他說(shuō)，只要他承認(rèn)胡風(fēng)是反革命就可以放出來(lái)，他想不通，不肯承認(rèn)，就被關(guān)押數(shù)年，還戴上帽子。巧的是當(dāng)時(shí)我家住在香山路九號(hào)二樓，而舅舅就被關(guān)在馬路對(duì)面的房子里，一天媽媽從窗口眺望，發(fā)現(xiàn)舅舅在對(duì)面花園里，原來(lái)他就關(guān)在這里，每天也有放風(fēng)的時(shí)間，外祖母得知后也趕過(guò)來(lái)，住在我們家，整天守在那扇窗前，等待舅舅出現(xiàn)。那時(shí)爸媽因與舅舅關(guān)系密切，受到批判，而上初中二年級(jí)的我也受到牽連，差點(diǎn)加入不了共青團(tuán)。

“文革”中舅舅又被隔離審查送到鄉(xiāng)下，巧的是與爸爸關(guān)在同一個(gè)地方，一個(gè)大雪天，爸爸看到舅舅用冷水洗澡，發(fā)現(xiàn)他腦子又不正常了，一定是舅舅又想不通，鉆進(jìn)了死胡同。1976年10月的一天夜里，舅舅突然來(lái)到我們家，爸媽緊張地把他拉到小樓上，舅舅伸出四個(gè)手指，小聲地說(shuō)：“這幾個(gè)抓起來(lái)了！”大家激動(dòng)得飽含淚水，“四人幫”被粉碎了，改革的春天來(lái)到了。

四

舅舅喜歡思考，善于思考，他研究問(wèn)題如癡如醉，但他不愿當(dāng)官，也自認(rèn)不是當(dāng)官的料。他曾說(shuō)：“楚人生性剛烈，我父親脾氣不好，我的脾氣更不好，這樣的性格不宜當(dāng)官?！卑耸甏虾Ｊ蓄I(lǐng)導(dǎo)多次說(shuō)服舅舅，要他出來(lái)?yè)?dān)任宣傳部長(zhǎng)，據(jù)說(shuō)是經(jīng)胡耀邦挑選，建議上海市委請(qǐng)為人正直的老黨員出山。舅舅勉為其難，但是僅僅干了兩年就辭職不干了，他終于回到心儀的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，沉浸在精神世界的海洋里遨游，他無(wú)比歡暢，悠然自得。

雖然我父母是搞戲劇，而舅舅是從事思想理論研究的，但是他們還是有許多共同的語(yǔ)言和愛(ài)好。記得在五十年代初期，舅舅、滿濤叔叔（舅媽的哥哥）、陳西禾和我父母經(jīng)常聚在一起，每當(dāng)看到一場(chǎng)精彩的演出（我記得有京劇、川劇、昆曲，秦腔等）他們激動(dòng)萬(wàn)分，興奮不已地議論，深入探討它的成功之處；當(dāng)意見(jiàn)有分歧時(shí)，他們會(huì)毫不留情地爭(zhēng)論，面紅耳赤，額頭的青筋都爆出來(lái)了，嬉笑怒罵，無(wú)比歡暢，直至深夜，這是他們生活中最愉快的時(shí)光……幼年的我，不懂他們?yōu)槭裁匆俺臣堋保€擔(dān)心他們會(huì)“打起來(lái)”。到了老年，共同觀劇的機(jī)會(huì)少了，但是舅舅與親友相聚時(shí)，還是時(shí)常會(huì)抑制不住，像票友一樣唱幾句京劇。記得在圣誕節(jié)（由于外祖母是虔誠(chéng)的基督徒，她在世時(shí)，每年圣誕節(jié)都邀請(qǐng)親友一起歡聚，唱圣誕歌，送圣誕小禮物、表演小節(jié)目），經(jīng)姐妹們的盛情邀請(qǐng)，舅舅就拉開(kāi)喉嚨，認(rèn)真地唱京劇，一次他唱的是《空城計(jì)》中諸葛亮的唱段：“我正在城樓觀山景，只聽(tīng)得……”大家聽(tīng)得認(rèn)真，有的在幫助打板，有的無(wú)聲地默唱，媽媽被勾起戲癮，情不自禁地跟著哼唱起來(lái)。此情此景，其樂(lè)融融。舅舅與四姐妹感情很深，總是創(chuàng)造家人團(tuán)聚的機(jī)會(huì)，我至今保存的兩張全家福照片，都是舅舅召集大家拍的。一張是解放不久在大西路舅舅家門(mén)口的合影，那時(shí)我還不到十歲，外祖父外祖母都健在，好像是外祖父七十大壽之際，除了缺少小姨爹（還未結(jié)婚），是家庭成員最齊全的照片；另一張是2002年舅舅把姐妹和表兄妹都盡可能請(qǐng)到，也可說(shuō)是最后一次家族大團(tuán)聚，只有舅舅有這樣的凝聚力。如今照片中的老輩，大多已經(jīng)離去，舅舅和他所愛(ài)的親人們都相聚在另一個(gè)世界里，我們這些當(dāng)年的小字輩，也已白發(fā)蒼蒼，邁入老年，然而舅舅的音容笑貌永遠(yuǎn)浮現(xiàn)在我們的腦海之中。