暗潮洶涌的書(shū)籍史

徐佳貴

近年，歐美“新文化史”公認(rèn)的旗手之一羅伯特·達(dá)恩頓（Rnhert Darnton）在中國(guó)聲名日著。二0一二年三月，其The LiteraryUnderground of the Old Regime（Harvard universiy Press，1982）一書(shū)的中文版出版，題名《舊制度時(shí)期的地下文學(xué)》。該書(shū)在國(guó)內(nèi)已有一些評(píng)論，但似乎有余義未盡，筆者不揣冒昧，復(fù)作書(shū)評(píng)一篇，以就正于方家。

一

自《催眠術(shù)與法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)的終結(jié)》（周小進(jìn)譯，華東師范大學(xué)出版社二0一0年版，英文版面世于一九六八年，下簡(jiǎn)稱(chēng)《催眠術(shù)》）起，達(dá)恩頓的著作便表現(xiàn)出對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)與法國(guó)大革命之銜接處刨根究底的意識(shí)。在《催眠術(shù)》中，他從一個(gè)幾乎被歷史遺忘的、游走在“科學(xué)”邊緣的組織切入，由此擴(kuò)散到對(duì)整個(gè)社會(huì)思想觀念與精神狀態(tài)的分析。從這個(gè)意義上講，其路數(shù)正是從當(dāng)時(shí)法國(guó)年鑒學(xué)派第三代學(xué)者所提倡的“心態(tài)史”的取徑延伸而來(lái)，而“心態(tài)”這一易于感知，卻難以論證的對(duì)象，亦可在更為具體的研討對(duì)象——書(shū)籍及其出版流通——的反照下，呈現(xiàn)出較為清晰的輪廓。

《舊制度時(shí)期的地下文學(xué)》是達(dá)恩頓以十八世紀(jì)瑞士納沙泰爾印刷公司（縮寫(xiě)為STN）的檔案為主體史料寫(xiě)就的第二部專(zhuān)著。之前，他已從這片藏于納沙泰爾市立圖書(shū)館的“富礦”中挖掘提煉出一部《啟蒙運(yùn)動(dòng)的生意：（百科全書(shū)）出版史（一七七五至一八00）》（葉桐、顧杭譯，三聯(lián)書(shū)店二00五年版，英文版面世于一九七九年）。在該書(shū)結(jié)論中他指出，《百科全書(shū)》的出版本身并未瓦解舊政權(quán)，顛覆與舊制度密切相關(guān)的傳統(tǒng)出版文化；恰恰相反，它與舊的“特權(quán)”多有結(jié)合，且它的傳播主要發(fā)生在社會(huì)的中上層，終成為傳統(tǒng)權(quán)貴與某些新興資產(chǎn)者共享的一種居家裝飾。直至大革命爆發(fā)后，它的啟蒙性才與堂皇的形式割裂開(kāi)來(lái)，乃至被建構(gòu)為革命的一大思想資源。從這個(gè)意義上講，是革命成就了（今日慣常理解的）《百科全書(shū)》乃至啟蒙運(yùn)動(dòng)，而非相反。但是，問(wèn)題接踵而至：難道在為《百科全書(shū)》“祛魅”之后，啟蒙運(yùn)動(dòng)當(dāng)時(shí)及之后思想的擴(kuò)散，與建基于此的該運(yùn)動(dòng)的“歷史意義”，就只能被視為后人的一種幻覺(jué)？

《舊制度時(shí)期的地下文學(xué)》一書(shū)面世，便讓人明白了前著的結(jié)論是一段“伏筆”，而非某個(gè)主題研究的終結(jié)。同樣基于這批檔案，本書(shū)展現(xiàn)的歷史圖景卻與前著相反相成。書(shū)中反映的是同一類(lèi)“特權(quán)”邊緣化的那一群文人、商人及相關(guān)出版物的命運(yùn)。照作者看來(lái)，這些人位處地下，并非因他們性喜陰暗，而是由于對(duì)照不到自己的陽(yáng)光滿懷憧憬，他們才帶著苦悶與彷徨，共同扒開(kāi)了啟蒙運(yùn)動(dòng)早先制造的意識(shí)形態(tài)缺口，以至有意無(wú)意地推動(dòng)，或至少是加速了革命風(fēng)暴的形成。

二

顯然，上述只是一個(gè)總體的思路；需要進(jìn)一步考慮的是如何操作。相對(duì)而言，《啟蒙運(yùn)動(dòng)的生意》的架構(gòu)與“書(shū)籍史”的字面意義更為接近，“一部書(shū)”即一條紅線，從產(chǎn)生出版意向、出版前的信息戰(zhàn)到生產(chǎn)流程、傳播情況、被閱讀被接受的情況以及后續(xù)風(fēng)波，書(shū)的“生命史”被勾勒出來(lái)，進(jìn)而成為理解那個(gè)時(shí)代思想、經(jīng)濟(jì)與社會(huì)的一扇窗口。而《舊制度時(shí)期的地下文學(xué)》是一部論文集，且它關(guān)注的這個(gè)地下出版世界，本身很難用一部當(dāng)時(shí)的書(shū)、一個(gè)組織串接起來(lái)。面對(duì)一盤(pán)散沙，作者又該如何措手呢？

達(dá)恩頓的回答是，避免在“面”上直接鋪陳，而是設(shè)法將一系列個(gè)案整合進(jìn)一個(gè)邏輯架構(gòu)；個(gè)案之間亦不是以“書(shū)”為區(qū)分，而是直指書(shū)背后的個(gè)人或人群。在第一章，作者先做了一番宏觀分析，然后指出，把啟蒙運(yùn)動(dòng)從縹緲的哲思高空拉回地面，并非否認(rèn)在舊制度末期，部分持啟蒙立場(chǎng)的作家地位確有提高。但究竟是“哪一部分”作者享此境遇？是伏爾泰等“先驅(qū)”及其直接的追隨者。先驅(qū)們用自己早年的英雄主義換來(lái)了晚年在舊制度中的衣食無(wú)憂，其部分追隨者亦以此為籌碼，在體制中維持自己光鮮而平庸的生活。然而，當(dāng)這些人“在伏爾泰的教會(huì)里發(fā)福時(shí)，革命精神傳遞到了格拉布街上形銷(xiāo)骨立、饑腸轆轆的文化賤民身上”。通過(guò)考察眾多的宣傳小冊(cè)子，作者指出：“正是從這種源自?xún)?nèi)心深處的仇恨之中，而不是從心滿意足的文化精英的完美抽象之中，極端的雅各賓派革命派發(fā)現(xiàn)了自己真實(shí)的聲音。”（42頁(yè)）

換言之，正如首章標(biāo)題“高貴的啟蒙，卑下的文學(xué)”所昭示的那樣，那些外省青年通過(guò)多半并不到位的閱讀學(xué)習(xí)感知了啟蒙運(yùn)動(dòng)及其營(yíng)造的“文人共和國(guó)”的圖景，于是奔赴首都追逐夢(mèng)想，末了又體味到夢(mèng)想或漸或驟的幻滅。在此，啟蒙運(yùn)動(dòng)便不僅是形成一種“思想號(hào)召”，它更多展現(xiàn)了“思想”與“生活”之間的張力，前者激起人們改變后者的愿望，當(dāng)愿望在生活中破滅后，前者的簡(jiǎn)化版又為人們提供了謀求更劇烈改變的觀念武器。當(dāng)然，這種武器在現(xiàn)實(shí)中表現(xiàn)得并不崇高，文人們從事非法創(chuàng)作與交易，為生計(jì)不擇手段。他們會(huì)被警察監(jiān)視、抓捕或收買(mǎi)，可他們對(duì)這些身份職業(yè)都沒(méi)有虔誠(chéng)之心，一七八九年后便又義無(wú)反顧投身預(yù)示光明的革命洪流。布里索即其中一員，作者在第二章通過(guò)分析其與納沙泰爾等公司的信函往來(lái)與相關(guān)的警察報(bào)告，基本坐實(shí)了一樁爭(zhēng)議已久的指控，即這位吉倫特派的領(lǐng)導(dǎo)人在舊制度時(shí)期確實(shí)當(dāng)過(guò)巴黎警方的密探。但這不是簡(jiǎn)單的爆料與翻案，達(dá)恩頓真正要揭示的，是革命形成的社會(huì)與精神脈絡(luò)，即像布里索這樣的地下文人在舊制度中自污，然后意欲在革命中自贖的生活與心路歷程。

相對(duì)于后來(lái)成為“名人”的布里索，一位名叫勒塞納（達(dá)恩頓稱(chēng)這很可能是化名）的雇傭文人，榮膺第三章的主角。這位“亦文亦商”的教士兼小冊(cè)子作家在該書(shū)將他發(fā)掘出來(lái)之前，差不多已被歷史遺忘。他的行動(dòng)原則，也是一切為了生存，并和渴望生存一樣渴望出人頭地。在本章，作者還把伏爾泰的諷刺詩(shī)與狄德羅的《拉摩的侄兒》夾在行文之中（類(lèi)似如今一些劇情片穿插動(dòng)漫片段），將之視為對(duì)于本章主角的兩種歷史理解，然后作者設(shè)法對(duì)此做出理解?？偟膩?lái)說(shuō)，勒塞納與啟蒙運(yùn)動(dòng)的“名人”達(dá)朗貝爾似有聯(lián)系，但他本人只是一位以投機(jī)為業(yè)的“可憐鬼”，對(duì)“暢銷(xiāo)”書(shū)籍的出版與交易有許多“點(diǎn)子”，對(duì)書(shū)籍內(nèi)容更無(wú)底線，而狡辯賴(lài)賬、盜用公款的本事亦是爐火純青。他因警察的窮追不合而踏上逃亡之路，末了在一七八四年，突然消失無(wú)影。

循著由“文”及“商”的思路，本書(shū)第四章轉(zhuǎn)以一位名叫穆維蘭的地下書(shū)商為線索人物展開(kāi)。對(duì)于這些書(shū)商賣(mài)哪些書(shū)，達(dá)恩頓整理出大致的書(shū)單，關(guān)于這些書(shū)可能反映了訂戶(hù)怎樣的思想傾向，也有總體性的分析。同時(shí)，作者對(duì)書(shū)具體怎么運(yùn)輸、要打通哪些關(guān)節(jié)、相應(yīng)的成本多大也做了初步探討，由此繪出一張較完整的非法書(shū)籍行銷(xiāo)圖。

相應(yīng)地，在第五章，作者描繪了法國(guó)邊境以外的印刷所，重點(diǎn)是一個(gè)近代早期較高級(jí)的工人群體，即納沙泰爾公司印刷工群體的日常生活與思想狀態(tài)，他們的生產(chǎn)力、薪酬與生活節(jié)奏具有后世難以想象的無(wú)規(guī)律性。但這部分內(nèi)容更像是對(duì)《啟蒙運(yùn)動(dòng)的生意》的直接補(bǔ)充，而相對(duì)游離于《舊制度時(shí)期的地下文學(xué)》全書(shū)架構(gòu)之外。另外，作者對(duì)印刷工生活世界的揭示也涉及“殺貓”，這一節(jié)內(nèi)容在那部（至少在國(guó)內(nèi)）更為出名的著作《屠貓記：法國(guó)文化史鉤沉》中有著更為深入的剖析（新星出版社二00六年版，77-112頁(yè)）。

第六章題為“閱讀、寫(xiě)作與出版”，為全書(shū)的總結(jié)，主要從學(xué)術(shù)史角度梳理前人為探討舊制度末期的閱讀狀況所做的統(tǒng)計(jì)研究。在《法國(guó)大革命前的暢銷(xiāo)禁書(shū)》（鄭國(guó)強(qiáng)譯，華東師范大學(xué)出版社二0一二年版，英文版面世于一九九六年）一書(shū)開(kāi)頭，達(dá)恩頓說(shuō)得更淺顯也更形象：“莫奈（《舊制度時(shí)期的地下文學(xué)》譯作莫爾內(nèi)，Daniel Mornet——引者注）認(rèn)為十八世紀(jì)法國(guó)人所閱讀的不是我們通常認(rèn)為的十八世紀(jì)法國(guó)文學(xué)。在我們的印象中，每一個(gè)世紀(jì)的文學(xué)主要以經(jīng)典為核心構(gòu)成。我們的經(jīng)典概念來(lái)自我們的教授們，教授們又是從自己的教授那里獲得的。而這些人的概念又來(lái)自他們的教授，如此一直追溯到十九世紀(jì)初的某一點(diǎn)便斷了線索。文學(xué)史是一種組合結(jié)構(gòu)，經(jīng)許多代人拼合起來(lái)，一些地方縮短了而另一些地方加長(zhǎng)了，某些地方磨損了而有些地方重疊了，時(shí)代錯(cuò)誤俯拾即是。它與過(guò)去的實(shí)際文學(xué)經(jīng)驗(yàn)毫無(wú)聯(lián)系。”那么，已逝的那個(gè)閱讀世界又該如何去追尋呢？《舊制度時(shí)期的地下文學(xué)》的答案是對(duì)生產(chǎn)與銷(xiāo)售模式（類(lèi)型）做出圍繞歷史范疇的區(qū)分，如合法、非法之類(lèi)，結(jié)合圖書(shū)目錄與檔案文件等史料的遺存情況，這一路徑亦是切實(shí)可行的。而這樣的結(jié)尾，開(kāi)啟了《法國(guó)大革命前的暢銷(xiāo)禁書(shū)》進(jìn)一步結(jié)合文本內(nèi)容與生產(chǎn)傳播環(huán)節(jié)的更為細(xì)致的研究。

總之，如果說(shuō)《啟蒙運(yùn)動(dòng)的生意》提供了某種典范架構(gòu)，后來(lái)《法國(guó)大革命前的暢銷(xiāo)禁書(shū)》則將這一典范與傳統(tǒng)的文本分析做了更充分的結(jié)合，那么《舊制度時(shí)期的地下文學(xué)》展示的則是書(shū)籍史在具體操作上的某種“彈性”。從巴黎到外省，由“文”及“商”，從成為“革命領(lǐng)袖”的邊緣人到被歷史遺忘的邊緣人，一系列生動(dòng)的個(gè)案由點(diǎn)及面，拼搭出一個(gè)十八世紀(jì)的地下出版世界。而遺留這些檔案史料的納沙泰爾印刷公司，其形象亦由此趨于完整：它一面手握特權(quán)，結(jié)交權(quán)貴，絞盡腦汁壟斷“體面”的生意；一面又與非法出版物糾纏不清，欺詐地下文人書(shū)商又為其所欺，為這個(gè)陰暗世界同時(shí)制造著希望與絕望。質(zhì)言之，“書(shū)史”本是“人史”，無(wú)論是結(jié)合文學(xué)材料的敘述還是遵循歷史分類(lèi)范疇的量化圖表，也都是在尊重史料必然的不完整性的基礎(chǔ)上，設(shè)法更準(zhǔn)確地揭示其時(shí)其地“人”的境遇、經(jīng)歷與命運(yùn)。如作者所言：“提供一系列草圖比一個(gè)大場(chǎng)面更能有效地描述這一世界。歷史草圖提供了捕捉人類(lèi)動(dòng)機(jī)的方法，通過(guò)把事物置于陌生的光線下，從不同角度檢視其復(fù)雜性。這也能夠傳達(dá)在研究過(guò)程中遭遇令人驚奇的人性多樣性時(shí)的含義?！保ㄇ把裕?頁(yè)）

應(yīng)予指出，現(xiàn)今國(guó)內(nèi)學(xué)界（主要指中國(guó)史學(xué)界）對(duì)“新文化史”或書(shū)籍史（閱讀史）取徑的“借鑒”，某些時(shí)候讓人感覺(jué)除卻相關(guān)的人物、出版機(jī)構(gòu)、書(shū)刊名稱(chēng)不同，彼此幾無(wú)區(qū)別，得出的結(jié)論、展現(xiàn)的意義，也只有在方法上“響應(yīng)國(guó)際潮流”之類(lèi)的說(shuō)辭，本質(zhì)上仍只是“老外做得，我為何做不得”的挾洋自重。實(shí)際上，海外史學(xué)潮流不應(yīng)僅僅誘使我們拋卻一些舊的歷史書(shū)寫(xiě)模式，而改采另一些特定的，因而同樣易于僵化的新范式；“新文化史”向一切激發(fā)史料潛能的理論方法開(kāi)放，正應(yīng)導(dǎo)向一種更高層次的思路上的解放，即活用各種理論（包括有時(shí)選擇不用），揭示時(shí)人活動(dòng)的各方面及宏觀與微觀的各個(gè)層面在歷史圖景中的相互作用，從而盡可能使“人”這一歷史主體得到立體與動(dòng)態(tài)的再現(xiàn)。畢竟，歷史書(shū)寫(xiě)若只有視線與“題材”的轉(zhuǎn)移，而無(wú)思路上的“活化”，便將意味著歷史繼續(xù)作為標(biāo)本陳列；這一缺失對(duì)于號(hào)稱(chēng)屬于“人文”學(xué)科的史學(xué)工作者而言，依舊不能不說(shuō)是一種根本性的缺憾。

三

《舊制度時(shí)期的地下文學(xué)》一書(shū)帶給我們不少啟示，但也不可避免地引起爭(zhēng)議。首先一條，便是作者對(duì)法國(guó)大革命思想起源的分析似乎仍未令人滿意。換言之，這仍涉及一個(gè)“經(jīng)典”的問(wèn)題：一種“思想”或“社會(huì)心態(tài)”，究竟如何或在何種程度上可以被認(rèn)為“引發(fā)”了政治革命？當(dāng)然，一位語(yǔ)言學(xué)者或后現(xiàn)代主義者可能認(rèn)為，這只是“語(yǔ)言的囚籠”（何為“引發(fā)”？“思想”與“革命”的關(guān)聯(lián)難道不從來(lái)是一種話語(yǔ)建構(gòu)？）；但多數(shù)人（包括達(dá)恩頓本人）顯然不支持這種過(guò)于置身事外的態(tài)度。因此爭(zhēng)論仍將繼續(xù)，如何進(jìn)一步修正這一邏輯上的跳躍與模糊之處，還需要后人付出更多的精密思考。

其次，眾所周知，一些“新文化史”提倡者強(qiáng)調(diào)歷史學(xué)同文學(xué)與人類(lèi)學(xué)的聯(lián)姻（而非其他社會(huì)科學(xué)），而達(dá)恩頓受吉爾茲（clifford Geertz）的闡釋人類(lèi)學(xué)影響，對(duì)人類(lèi)學(xué)方法在史學(xué)領(lǐng)域的運(yùn)用鼓吹尤力（這一點(diǎn)另可參見(jiàn)《拉莫萊特之吻：有關(guān)文化史的思考》，達(dá)恩頓著，肖知緯譯，華東師范大學(xué)出版社二0一一年版，291-313頁(yè)）。他曾批評(píng)后現(xiàn)代主義話語(yǔ)分析的立場(chǎng)“與傳統(tǒng)思想史的立場(chǎng)幾乎不能區(qū)別”，進(jìn)而強(qiáng)調(diào)應(yīng)使符號(hào)學(xué)充分發(fā)揮作用，著重對(duì)禮儀與戲劇性的方式進(jìn)行考察，且要注意傳播研究，因?yàn)槿粢疾飚?dāng)時(shí)“最為廣泛流傳的政治小冊(cè)子，他便會(huì)從十八世紀(jì)法國(guó)人的角度而非二十世紀(jì)教授感興趣的立場(chǎng)出發(fā)尋找文體的相互關(guān)聯(lián)性”（《法國(guó)大革命前的暢銷(xiāo)禁書(shū)》，181-182頁(yè)）?？蓡?wèn)題在于，十八世紀(jì)的法國(guó)人根本不知道闡釋人類(lèi)學(xué)是什么，人類(lèi)學(xué)視角難道不是另一種“二十世紀(jì)教授感興趣的立場(chǎng)”？舉例來(lái)說(shuō)，達(dá)恩頓在《屠貓記》中對(duì)印刷工集體屠貓行為的儀式性分析與印刷工對(duì)自身行為的認(rèn)知究竟有多大距離？這些普通人“找樂(lè)子”的行為，難道真有二十世紀(jì)的史學(xué)教授所謂的那么復(fù)雜而多重的“象征意義”？

實(shí)際上，社會(huì)學(xué)家尚可獲知活在當(dāng)下的“當(dāng)事人”對(duì)自身行為的理解，可歷史學(xué)的研究對(duì)象多已入土，史學(xué)家也只能盡量回避“倒放電影”的邏輯陷阱，設(shè)法揣測(cè)。從另一個(gè)角度看，今天的歷史著作畢竟是寫(xiě)給今天圈里圈外的讀者，而非墳前燒紙獻(xiàn)給亡靈，因此在寫(xiě)作中化入今人意識(shí)非但不是一種缺陷，且是史學(xué)得以存在的基本理由——若無(wú)視時(shí)間上的距離感，歷史學(xué)又有什么自成一學(xué)的必要？且如克羅齊、柯林武德及羅志田等中外學(xué)者所提示的，若視“往昔”為“非我”，則史學(xué)與著重研究“異己”文化的人類(lèi)學(xué)，以及標(biāo)舉“翻譯”理論的文學(xué)，確有不少共同語(yǔ)言。關(guān)鍵同樣只是一個(gè)方法上精密化的問(wèn)題：在明知無(wú)法徹底消弭“人”“我”之別的前提下，彼此盡量形成聲氣相通的對(duì)話。

第三，就材料與理論結(jié)合的可能性而言，畢竟能“坐擁”如此一大宗納沙泰爾印刷公司檔案，是達(dá)恩頓的幸運(yùn)。中國(guó)的史料遺存狀況和歐洲有所不同，具體到近代書(shū)籍史，關(guān)鍵的一條是資料更為零散細(xì)碎，尤其在“閱讀”或接受環(huán)節(jié)。大而言之，“新文化史”及書(shū)籍史對(duì)資料完備度的要求本身便相對(duì)偏高，因多數(shù)關(guān)涉出版、傳播、接受的材料本不入傳統(tǒng)史家法眼，這些材料得以傳世的可能性也就偏低；通常時(shí)段越往前，越容易陷于“巧婦難為無(wú)米之炊”的窘境。總之，外來(lái)的書(shū)籍史理論方法，具體應(yīng)如何“洋為中用”，還應(yīng)結(jié)合具體議題的具體史料存世情況，再做較長(zhǎng)時(shí)間的摸索。倘僅滿足于囫圇吞棗，那我們就只能在亦步亦趨之余，收獲對(duì)于方枘圓鑿的無(wú)盡困惑。

（《舊制度時(shí)期的地下文學(xué)》，[美]羅伯特·達(dá)恩頓著，劉軍譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社二0一二年版）