龔新葉
在南京市,“寧海路75號(hào)”代表著一處地址,但它也可以是一個(gè)歌名,這時(shí)候,它代表的是所有司法人員的心聲。
由江蘇省高級(jí)人民法院的兩位法官趙俊、朱嶸創(chuàng)作的歌曲《寧海路75號(hào)》近日在網(wǎng)絡(luò)上廣為流傳,這首描寫法官現(xiàn)實(shí)生活的歌曲沒有豪言壯語、信誓旦旦,有的只是作為一個(gè)普通工作者常有的感慨和可貴的堅(jiān)守。因?yàn)榍L(fēng)清新溫和,被人親切地稱為“機(jī)關(guān)民謠”。
在歌曲的創(chuàng)作過程中,趙俊負(fù)責(zé)寫詞,朱嶸負(fù)責(zé)譜曲,威嚴(yán)肅穆的法官創(chuàng)作出網(wǎng)紅歌曲,乍一聽難免讓人大跌眼鏡。在人們慣有的印象中,寫歌更像是文藝青年干的活,法律跟文藝似乎總是不沾邊的。人們?cè)隗@訝的同時(shí),也燃起了對(duì)兩位創(chuàng)作者的好奇:他們長(zhǎng)什么樣?言行是什么風(fēng)格?是不是法官中的另類?帶著這樣的好奇,《環(huán)球人物》記者決定前往寧海路75號(hào)一探究竟。
“那一年的那一天,來到這門前,滿地的梧桐葉,初來乍到的秋天,穿制服的小姐姐,漂亮得不明顯?!卑殡S著頭腦中的旋律,記者來到江蘇省高級(jí)人民法院,銅鑄的大門高大威嚴(yán),卻誕生了小清新的《寧海路75號(hào)》。
見到趙俊和朱嶸時(shí),他們穿著“奶奶灰”的工作服。記者在他們對(duì)面坐下,慣有的職業(yè)氣場(chǎng)全沒了,總覺得有點(diǎn)兒像即將受審的嫌疑人。于是二人主動(dòng)坐到記者身邊,打趣道:“別緊張,先簡(jiǎn)單聊聊?!倍四挲g相差不大,趙俊生于1983年,朱嶸生于1977年,6歲之差,趙俊滿頭黑發(fā),朱嶸卻是一頭“二毛”了。趙俊特別喜歡朱嶸的灰發(fā),覺得很時(shí)尚,于是便買來一瓶灰色發(fā)蠟,周末時(shí)抹上,把黑發(fā)染成灰發(fā)。有一次湊巧在路上碰到正逛街的朱嶸,趙俊興奮地朝他打招呼:“Hey man!”朱嶸震驚之余,覺得趙俊像個(gè)小孩子般幼稚可愛。趙俊喜歡狗,養(yǎng)了一只雪納瑞,雪納瑞的毛也是灰色的,于是趙俊向朱嶸提議,組的樂隊(duì)名字就叫“奶奶灰樂隊(duì)”。
《寧海路75號(hào)》是奶奶灰樂隊(duì)的處女作,也是成名曲,一反常態(tài)的是,他們是先有歌,后有樂隊(duì)。歌曲的誕生源于趙俊對(duì)朱嶸的“仰慕之情”。在2017年江蘇高院的春節(jié)聯(lián)歡會(huì)上,朱嶸自彈自唱了一首民謠,虜獲了趙俊的“芳心”,隨后趙俊表達(dá)了自己希望與他合作一首歌曲的心意。那時(shí)二人不約而同地想到,歌曲的內(nèi)容就描寫大院內(nèi)法官們的工作場(chǎng)景和生活點(diǎn)滴。
“流行文化好像把機(jī)關(guān)大院拋棄了,其實(shí)寫公平正義、宏大偉岸的,人們確實(shí)不愛聽,我們也不愛聽,所以決定用文藝點(diǎn)兒的方式來創(chuàng)作,寫一些真實(shí)感受?!壁w俊說。二人一拍即合,不過拖延了半年,因?yàn)楣ぷ鲗?shí)在太忙。直到夏天,開著車的趙俊突然來了靈感,在記事本上一蹴而就,寫下了歌詞:“你說十年如一覺,流光容易把人拋;喝醉之后你卻說,好想念當(dāng)初的白襯衫……穿制服的小姐姐,已回家抱上了外孫,電梯里的年輕人,那眉眼很像我們……”在江蘇高院工作了19年的朱嶸,看到歌詞情不自已,這寫的不就是自己?jiǎn)??于是下定決心,不管再忙也要把曲子譜出來?!斑@首歌的詞是敘事性的,就像講了一個(gè)年輕人在法院里成長(zhǎng)的故事,特別適合民謠?!敝鞄V說。和一些民謠歌手一樣,朱嶸也不識(shí)譜,他們把旋律哼出來,反復(fù)記憶,直到可以演奏為止。
11月的時(shí)候,朱嶸把自己彈唱的小樣給了趙俊,趙俊聽完同樣情不自已,興奮地分享給新聞辦領(lǐng)導(dǎo),后者聽完甚是欣賞,決定將這首歌制作成MV,作為官方宣傳片推送出去:青澀的大學(xué)畢業(yè)生背著雙肩包,邁過法院大門,迎面走來一個(gè)小姐姐,領(lǐng)著他熟悉環(huán)境。清新的畫面和著優(yōu)美的旋律,《寧海路75號(hào)》的故事開始火了。
沒有人能猜到,身為法官的趙俊和朱嶸有著怎樣的過去,按他們的話說,走到今天,充滿了戲劇性,但也是命中注定。
趙俊6歲時(shí)讀《三國(guó)演義》、寫詩(shī),被老家媒體稱為神童;中學(xué)時(shí)寫小說、給同學(xué)寫傳記,同時(shí)迷戀上嘻哈音樂和街舞,還為此打耳洞、染白發(fā);后來荒廢學(xué)業(yè),沉溺于電腦游戲,一度成為職業(yè)選手;還喜歡踢足球,從小到大夢(mèng)想成為駐隊(duì)足球記者,全世界跑。他滿腦子的幻想,是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)叛逆文青。因?yàn)楦呖汲煽?jī)不理想,趙俊的志愿報(bào)了新聞學(xué)卻被調(diào)劑到法律專業(yè);臨近畢業(yè),看到同學(xué)考研自己也跟著湊熱鬧,就這么陰差陽錯(cuò)讀了7年法律。“朱嶸也是,”趙俊指著朱嶸笑道,“他剛開始也沒想著讀法律,也是被調(diào)劑的?!?/p>
朱嶸是理科生,成績(jī)也不太好,高考志愿原本填的南京林業(yè)大學(xué)林學(xué)專業(yè),結(jié)果超常發(fā)揮考上了蘇州大學(xué),被調(diào)劑到法律系。大學(xué)時(shí)的他渾身散發(fā)文藝勁兒:留長(zhǎng)發(fā),組樂隊(duì),玩吉他,還進(jìn)了學(xué)校廣播臺(tái)。
這兩個(gè)被調(diào)劑生在大學(xué)的時(shí)光里,被法律潛移默化地影響著,追求自我的文青開始向往起建立公平正義的法治社會(huì)?!耙粋€(gè)是想學(xué)以致用,法律這個(gè)專業(yè)最講究對(duì)口了,只有當(dāng)法官才能實(shí)現(xiàn)抱負(fù)?!壁w俊說,“另一個(gè)是天性使然,從小到大看到不公平的事都會(huì)義憤填膺?!北热缭谕饷媾抨?duì),他會(huì)制止插隊(duì)的人;地鐵上有人不插耳機(jī)看視頻,他會(huì)呵斥“地鐵是你包下來了嗎”;遇到闖紅燈的人,他會(huì)質(zhì)問“你是不是不認(rèn)識(shí)紅綠燈”。朱嶸說:“我當(dāng)初選擇進(jìn)法院,并不是想要做法官,而是知道自己是什么樣的人:天生就愛維護(hù)規(guī)則和秩序、看不慣違法亂紀(jì)的行為,只有這樣性格的人才能成為法官。”
做了法官后,二人才知道這份職業(yè)的辛苦?!斑@可能是公務(wù)員里性價(jià)比最低的職業(yè),”朱嶸吐槽道,“特別忙,工資卻很低?!泵康街苣?,法院里都是孩子,因?yàn)樗麄兊陌职謰寢屵€在加班;趙俊的親朋好友總覺得他工資高,實(shí)際上月薪還沒過萬。盡管如此,二人都愿意干一輩子法官,他們的出發(fā)點(diǎn)不同,卻殊途同歸。趙俊喜歡嘗試新事物和挑戰(zhàn),做法官能接觸到三教九流,了解各個(gè)階層的生活,“我能看到很多人人生的關(guān)鍵時(shí)刻和重大變故”;朱嶸則喜歡從頭到尾專注于一件事,“我相信‘一萬小時(shí)定律,不論做什么,只要足夠?qū)P?、足夠?jiān)持,就能成為某一領(lǐng)域的專家,我希望成為一個(gè)法律專家?!?/p>
被法官“耽誤”的作家和旅行家
很多人都說,趙俊和朱嶸是被法官耽誤的其他職業(yè)家,如果沒做法官,趙俊可能是小說家,朱嶸則可能成為精品旅行團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。
工作之余,二人都堅(jiān)持著自己的愛好,這是他們舒緩工作壓力的途徑。趙俊喜歡寫作,出版過跟法律有關(guān)的小說《絕不妥協(xié)》,而科幻小說《金陵十二區(qū)》更是獲得過有“中國(guó)科幻小說最高獎(jiǎng)”之稱的銀河獎(jiǎng)和全球華語科幻星云獎(jiǎng)。在1.8萬字的短篇科幻小說《金陵十二區(qū)》中,趙俊腦洞大開,通過兩個(gè)人層層深入的對(duì)話,虛構(gòu)出南京的第十二個(gè)行政區(qū),就在奧體中心,這是個(gè)藏有外星生命的秘密基地。第二代和第三代外星人混雜在南京市民當(dāng)中,他們想通過顛覆人類文明來控制地球。小說中寫道:“你在大街上看到的那些無視紅綠燈橫穿馬路的人,很可能就是外星異種。”借此嘲諷那些不守規(guī)則的人。
這也是朱嶸喜歡趙俊的原因:“他跟大部分法官不一樣,他不低調(diào),且活潑開朗、善于表達(dá),能把法官們想說的話都說出來?!辈贿^,這也讓趙俊成了同事眼里的“碎嘴子”:一群朋友吃飯,趙俊往往成為飯局的中心,什么事情都會(huì)從各個(gè)角度分析,直到說服你為止。有時(shí)候大家只是不在乎地閑聊,他卻要當(dāng)“杠精”,厘清問題,較真到底。趙俊自嘲:“辦案的時(shí)候,當(dāng)事人不聽到眼眶濕潤(rùn)、心悅誠(chéng)服,我一般不讓他們離開?!笨扇绻鞄V叫他“碎嘴子”,他就不答應(yīng)了,因?yàn)樵谒磥恚鞄V也好不到哪兒去。 “《寧海路75號(hào)》歌詞一共593個(gè)字,朱嶸嫌歌詞太長(zhǎng),我就讓他把一篇游記給我看,結(jié)果好家伙,5萬字!”趙俊笑道。
朱嶸是資深驢友,打2008年跟妻子出國(guó)度蜜月開始,每年不管多忙,都會(huì)抽時(shí)間出國(guó)旅行一次,為了“調(diào)劑一下生活,透口氣”。他在旅行途中寫的游記,回來后都會(huì)發(fā)在法院的內(nèi)網(wǎng)上。觀看朱嶸的游記,已經(jīng)成了內(nèi)網(wǎng)上的一大盛事。
問及他們現(xiàn)在有了奶奶灰樂隊(duì),是否多了一個(gè)音樂創(chuàng)作的興趣愛好時(shí),趙俊興奮地說:“對(duì),我早想寫新歌了,朱嶸總以工作忙為借口一直拖著,前兩天他終于答應(yīng)抽空譜曲了?!边@時(shí),朱嶸淡定地看向他,對(duì)他說:“別放在心上,那天晚上我喝醉了?!闭f完,兩個(gè)人相視大笑起來。