吳昌碩，菜園子里的大畫家

毛予菲

“鮮荔，核小實(shí)肥者，名紫雞冠”

“松江黃泥墻大桃，味甘如蜜”

“西瓜自雪溝得來，其味甘脆可口”

……

故宮文華殿內(nèi)，掛著一幅幅大紅大綠的瓜果蔬菜圖，畫中有飽滿的桃子、甜碩的荔枝、墨綠色的西瓜、鮮嫩的大白菜，再配上考究有趣的題字，前來欣賞畫作的游客就像進(jìn)了夏天的瓜果蔬菜園。如此生活氣息濃厚的畫，出自清末民初的大寫意畫家吳昌碩。6月3日，“鐵筆生花——故宮博物院藏吳昌碩書畫篆刻特展”開展，這樣的作品占據(jù)了大半個(gè)展廳。

這是北京故宮博物院半個(gè)世紀(jì)以來第一次為吳昌碩辦個(gè)展。這位被譽(yù)為“海派鼻祖”的畫壇泰斗，晚年作品價(jià)格奇高，如今這些寶貝都散落在各大博物館。此次個(gè)展，故宮展出了院藏的200多件吳昌碩精品，向世人展現(xiàn)了這位書畫名家的輝煌時(shí)代。

做官不達(dá)，下筆生花

吳昌碩的前半生，卻是窮苦潦倒，仕途慘淡，幾乎毫無(wú)風(fēng)光可言。

亦師亦友的畫家任伯年為吳昌碩畫過8幅肖像畫。其中一幅《酸寒尉像》在本次展覽中擺放在展廳的入口。畫中的吳昌碩頭戴紅纓帽，腳踩高底靴，身穿黃色長(zhǎng)袍、烏紗馬褂官服，雙手交拱胸前，還沒來得及擦汗，神情頗為窘迫。另一位師友楊峴，在畫的右上角題了一首七言詩(shī)，勉勵(lì)他：“尉年四十饒精神，萬(wàn)一春雷起平地。”吳昌碩卻為畫命名《酸寒尉像》?！八岷尽焙汀案F書生”，就是他當(dāng)時(shí)的自我評(píng)價(jià)。

吳家世代讀書，吳昌碩的祖父、父親和叔伯都是舉人，做過朝廷的知縣，吳昌碩骨子里也是傳統(tǒng)文人思想：要考取功名，做官為民。受家學(xué)影響，他從小飽讀詩(shī)書，16歲參加鄉(xiāng)試中了秀才，卻在太平天國(guó)戰(zhàn)亂中，失去了出仕機(jī)會(huì)。直到1888年，吳昌碩44歲，一個(gè)同鄉(xiāng)出錢為他捐了個(gè)名為“佐貳”的地方公務(wù)員。吳昌碩捧著微薄的收入，自嘲為“酸寒尉”。這幅《酸寒尉像》，正是他為官第二年時(shí)的畫像。

吳昌碩做官不達(dá)，卻在“詩(shī)、書、畫、印”中找到了精神寄托。其中篆刻是吳昌碩的藝術(shù)啟蒙項(xiàng)目。父親吳辛甲就喜歡研究篆刻，吳昌碩從小耳濡目染，14歲在私塾里念書，書包里裝著篆刻工具，一有空閑就拿出來刻兩筆，“與印不一日離”。因?yàn)槊刻於阍跇巧献?，小伙伴們送他“鄉(xiāng)阿姐”的外號(hào)——就像大門不出、二門不邁的鄉(xiāng)下姑娘。吳昌碩27歲時(shí)，還刻了一枚方印“小名鄉(xiāng)阿姐”送給自己。

吳昌碩早年的篆刻，工工整整地臨摹秦漢印的風(fēng)格。特別強(qiáng)調(diào)古意，是因?yàn)榍宕餍蟹鹿?，尤其清末時(shí)期，大量文物出土，金文彝鼎、秦磚漢瓦成為熱門，梁?jiǎn)⒊Q其“以復(fù)古為解放”。43歲那年，吳昌碩得了一本珍貴的《石鼓文》精拓本，每日照著字帖臨摹。學(xué)到50多歲，吳昌碩卻越臨摹越不像了。工穩(wěn)端正的石鼓文在他筆下不再四四方方，而是生出一種流動(dòng)感，好似古藤盤旋、蒼勁有力。由此，大半輩子都在臨摹金石文的吳昌碩，逐漸開拓出自己的風(fēng)格。他的學(xué)生、書學(xué)大家沙孟海曾作精辟點(diǎn)評(píng)：“先生寢饋于《石鼓》數(shù)十年，早、中、晚年各有意態(tài)，各有體勢(shì)，與時(shí)推遷?！?/p>

在本次展覽中，文華殿西配殿陳列著他后期的印章、書法精品。比如吳昌碩62歲時(shí)為故宮博物院第二任院長(zhǎng)馬衡題寫的“凡將齋”篆書匾額，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單3個(gè)字，被安排得錯(cuò)落有致，筆下帶出無(wú)限生機(jī)。

吳昌碩自立風(fēng)格這幾年，他的官場(chǎng)生涯也發(fā)生了一件大事。1899年冬，55歲的吳昌碩在友人丁葆元的推薦下，補(bǔ)安東縣令（今蘇北漣水縣）之缺。但任職僅一個(gè)月，他就因?yàn)椴豢芭c污吏一同盤剝百姓，得罪了上司同僚。吳昌碩憤然辭官，“以見道心”。不久后，他接連刻了三枚同文卻不同布局的“一月安東令”印章，既是自嘲，也是自勉。

前兩枚印章中的字體，看起來還方方正正、和諧統(tǒng)一。到了第三枚，吳昌碩選用了一塊印面更大的石頭，他故意把“月”字拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，說明他為官時(shí)間雖短，留下的印象卻深長(zhǎng)。中間那個(gè)“安”字，也顯得一點(diǎn)都不安分，6根線條如瀑布流水，傾瀉著他的抑郁之氣。最妙處是“月”字中間和“安”字下部各有殘破，似乎暗示著他的內(nèi)心出現(xiàn)了傷痕。這三枚印章篆刻中，奇恣洋溢、蒼古渾厚的第三枚，是吳昌碩最喜愛的，也是他最得意的作品之一。

刻完印章后，吳昌碩頭也不回離開了安東縣，不久，又接到了淮安府的急報(bào)，召他回去斷案。吳昌碩當(dāng)然不應(yīng)承。他覺得三枚“一月安東令”印章不過癮，于是又刻了一枚“棄官先彭澤令五十日”，算是他對(duì)淮安府召返的回復(fù)。從此以后，吳昌碩決意不再跟官場(chǎng)沾邊，一門心思投入到畫印之中。

對(duì)灰塵泥巴的情懷

吳昌碩生于浙江孝豐（今湖州安吉），24歲時(shí)開啟了他在江浙滬“游學(xué)”生涯。在杭州，他拜俞樾為師，在這位著名經(jīng)學(xué)大師的門下，吳昌碩受到了最正統(tǒng)的樸學(xué)（泛指儒學(xué)經(jīng)典）、小學(xué)（即中國(guó)文字學(xué)）教育熏陶。在湖州，他又為古書和金石收藏家陸心源做助手。當(dāng)時(shí)陸心源到處收集秦磚漢瓦，筑建了一所千甓亭，吳昌碩常去那里學(xué)習(xí)。

一生大起大落的吳昌碩，有很多三教九流的朋友。官至河道總督的吳大澂（音同澄）是個(gè)收藏大家，他欣賞吳昌碩的才能，慷慨出示珍藏，讓他能歷覽傳世的彝器和書畫真跡。彼時(shí)社會(huì)地位低下的商人，也是吳昌碩的友人。有一次，吳昌碩寫了“道在瓦甓”四個(gè)字送給一個(gè)古董商人，古董商感念他，以一只珍貴的古缶（一種瓦器）作為回贈(zèng)。至此之后，吳昌碩以“缶翁”“老缶”作為自己的名號(hào)，還稱自己的書齋為“缶廬”。

為吳昌碩畫像的任伯年，算得上他的繪畫啟蒙老師。吳昌碩40歲時(shí)與任伯年結(jié)識(shí)，拜他為師，正式學(xué)習(xí)畫畫。任伯年請(qǐng)吳昌碩畫幾筆試試，當(dāng)時(shí)還少有畫作的吳昌碩畫了寥寥數(shù)筆，任伯年就看到了他筆法中的“金石之氣”，不禁感嘆：“你已經(jīng)超過我了啊?！奔词沟玫搅巳尾甑馁澷p，吳昌碩還是虛心地向他請(qǐng)教繪畫技法，任伯年如此對(duì)吳昌碩說：“你的書法功底深厚，不妨以篆書的筆法畫花卉，用草書的筆法畫枝干。變化貫通，不難其奧絕也?！?/p>

與吳昌碩兼容并蓄、虛心求教的交友法則一樣，他的畫也透著不守繩墨的襟懷。65歲前后，以“金石入畫”的吳昌碩開始自成流派。舊文人士大夫愛畫花鳥，畫風(fēng)纖弱空靈，吳昌碩筆下的梅蘭竹菊、青山綠水卻飽滿向上，一派磅礴氣象。他還開始用西洋紅畫花卉，變古法水墨為五彩，變重墨為重彩，看起來很是喜慶。如此大紅大綠的色彩犯了傳統(tǒng)文人畫的忌諱，“色不可俗”才是他們標(biāo)榜高雅的一貫主張，當(dāng)時(shí)的海派畫家蒲華就一直告誡吳昌碩：要多用水墨、少用顏色，但吳昌碩不理睬。多年后，他看著自己色彩斑斕的花卉圖，頗為得意地對(duì)弟子說道：“可惜蒲華過世了，不然可以給他一些‘顏色看看?！?/p>

辛亥革命之后，吳昌碩定居上海，他的畫更熱鬧了。除了梅蘭竹菊四君子，荔枝、石榴、西瓜、葫蘆、南瓜、芋頭、大白菜，這些菜園子里種的、樹上結(jié)的全部入畫。比如《荷香果熟時(shí)》，一片綠油油的芭蕉葉上，點(diǎn)綴著幾顆黃澄澄的琵琶；《秋光圖》中，幾個(gè)黃色的大葫蘆奪目鮮艷，掛在水墨淋漓的葫蘆葉間，好似垂露欲滴。

吳昌碩到上海的第二年，他的瓜果蔬菜圖就頗有名氣了。吳昌碩出了第一本畫冊(cè)，還制定了一份新的潤(rùn)格，提高了賣畫的價(jià)格。彼時(shí)的上海，社會(huì)劇烈變遷、市民階層壯大、商品經(jīng)濟(jì)繁榮，水墨畫不再只是文人的賞玩雅趣，新的市民審美呼吁中國(guó)畫壇實(shí)現(xiàn)變革，而吳昌碩的畫流露出濃濃的市井氣息，他成了這次變革當(dāng)仁不讓的倡導(dǎo)者。79歲時(shí)，吳昌碩的一副行書對(duì)聯(lián)大抵能概括他的“變法”精神?！帮L(fēng)波即大道，塵土有至情”，意思是：在風(fēng)浪波濤中，熱愛生活的人，對(duì)灰塵泥巴也會(huì)有至深情懷。

滄桑變易之際，吳昌碩既畫梅蘭竹菊，又畫瓜果蔬菜，在文人士大夫與市民百姓的審美間找到了一個(gè)平衡點(diǎn)。齊白石、潘天壽、陳半丁……一連串畫壇響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?，都曾受到吳昌碩雅俗兼?zhèn)涞漠嬶L(fēng)影響。他的作品被稱為“文人畫最后的高峰”。故宮博物院院長(zhǎng)單霽翔如此評(píng)價(jià)：“既有對(duì)傳統(tǒng)的繼承，又吸收了當(dāng)時(shí)社會(huì)背景下特有的商業(yè)氣息和時(shí)代精神?！?h3>肚子圓如球的小老頭

1912年，吳昌碩在上海亮相時(shí)的裝扮是：身穿道袍僧衣、頭上挽著小髻，模樣不新不舊。據(jù)說，這一頭帶著前朝遺風(fēng)的發(fā)型，吳昌碩一直留著，直到去世。

晚年身居異鄉(xiāng)，吳昌碩念念不忘的，還有他離家前隨父親讀書耕作十年的一座“蕪園”。80多歲時(shí)，他寫下一篇《六三園記》。六三園本是吳昌碩友人的一家飯館，“六三園中，櫻花抒藻，趺坐吟嘯，陽(yáng)春煙景，其樂何如？”吳昌碩由此想到了家鄉(xiāng)的“蕪園”，“余亦有園，曰‘蕪園，在吾里。叢篁古梅，不修治者久矣。以視斯園，廣狹雖殊，然一丘一壑，皆在天壤，余魂夢(mèng)亦思蕪園也”。

在“蕪園”的舊風(fēng)景中，吳昌碩最思念的就是他當(dāng)時(shí)親手種下的梅花。其實(shí)在吳昌碩一生的詩(shī)詞畫作中，梅花一直都是最常見的意象。他將梅花畫得足有酒盅大，開在石縫間，倔強(qiáng)蒼勁；他在題畫詩(shī)里憶梅，“換筆更寫老梅樹，空山月落虬枝橫”“梅花石屋坐談詩(shī)，夢(mèng)里清游偶得之?！?/p>

曾經(jīng)特立獨(dú)行的吳昌碩，越到晚年心態(tài)越平和。潘天壽在《回憶吳昌碩先生》中寫道：“先生和易近人，喜諧語(yǔ)?！?晚年名滿畫壇時(shí)，有人夸他的畫“大作合南北為一轍”。他馬上答道：“簡(jiǎn)直不成東西，還談什么南北?！?吳昌碩酒量不大，家中有客人來，他卻頻頻舉杯祝酒。原來他用一只特制的青瓷酒杯，看上去和別的酒杯一樣，但杯身、杯底厚，可盛的酒就少了。秘密被揭穿時(shí)，吳昌碩打趣：“你們都說我的畫好、名氣大，其實(shí)和這酒杯一樣，徒有其表而已?！?/p>

吳昌碩筆下的瓜果讓人垂涎三尺，而他自己也是標(biāo)準(zhǔn)“吃貨”，熱愛美食。如果有人請(qǐng)吃酒，每請(qǐng)他必到，到了必大吃一頓，回家時(shí)一定胃痛。據(jù)說，吳昌碩在戰(zhàn)爭(zhēng)中被震聾了耳朵，晚年自號(hào)“大聾”。來客說話，他經(jīng)常不理，但只要有人小聲談?wù)撍麗鄢粤闶?，他一定要好好辯解一番。

在好友任伯年眼里，另一張吳昌碩肖像圖《蕉蔭納涼圖軸》（作于1904年），大概才是最真實(shí)的吳昌碩。只見畫里的大叔腦袋光禿禿的，身體肥肥胖胖，肚子圓如球。他閑坐在竹榻上，一手拿著芭蕉扇，一手撐在一堆古書上，無(wú)拘無(wú)束看著前方發(fā)呆。吳昌碩80歲時(shí)也有一張類似的自畫像。他在畫中的題跋上寫道，這張畫是他于一次夢(mèng)醒后所作。畫里的他，是個(gè)一屁股坐在石頭上的小老頭，昏昏然一副很愜意的神態(tài)。這大概是吳昌碩內(nèi)心期待的寫照吧。

吳昌碩（1844—1927年）

1844年出生于浙江孝豐（今湖州安吉），晚清著名篆刻家、書法家、畫家，集“詩(shī)、書、畫、印”為一身，熔金石書畫為一爐。