天下霸唱，九河下梢說書人

許曉迪

新書《火神》的發(fā)布會(huì)前，天下霸唱在飯店包間接受群訪。當(dāng)被問及“最有意思的經(jīng)歷”時(shí)，他想了想，講了一個(gè)故事：“有一次，我到新疆采風(fēng)，路過一個(gè)墓葬博物館，就立著一塊碑：門票20元。我很納悶，在哪兒看呢？收門票的告訴我，就在前邊，自己進(jìn)去。我們就開車進(jìn)了戈壁，開了20分鐘，一個(gè)屋子也沒看到。這時(shí)候天已經(jīng)黑了，突然在路邊看到一個(gè)洞口，尸體就躺在里面。原來當(dāng)?shù)氐哪苟际峭陂_的，得自己鉆進(jìn)坑里看?！?/p>

這個(gè)講故事的人，本名張牧野，圓臉圓眼， 普通話里帶著濃重的天津腔。在不同場(chǎng)合，他回答過許多次相同的問題，而答案每次幾乎都不一樣。其中有一回，是他講到自己半夜回家，月黑風(fēng)高，突然看到馬路上赫然一顆人頭，長(zhǎng)發(fā)飄飄。他嚇了一跳，安慰自己可能是哪家理發(fā)店缺德，隨意亂丟頭模；再細(xì)一看，人臉上全是血。他冷汗直冒，心一橫，決定看看來者到底是人是鬼。就在這時(shí)，那顆人頭突然大哭大喊起來——原來是一個(gè)大姐，沒看清路，摔進(jìn)了缺了井蓋的下水道里。

這個(gè)故事被他講得跌宕起伏，充滿傳奇色彩，就像他筆下那些離奇曲折的盜墓探險(xiǎn)故事。最近幾年，他又把故事的背景搬到了天津，寫起了九河下梢天津衛(wèi)的傳奇往事。

中國(guó)版的漫威世界

三岔河口出奇人，六把真火披在身；九河下梢多異士，等閑之輩怎稱神？

幾句殘?jiān)~，引出一部《火神：九河龍神》。在新作《火神》中，天下霸唱以一位說書人的口吻開場(chǎng)。小說的主人公是火神廟派出所所長(zhǎng)劉橫順，他性烈如火、嫉惡如仇，民間稱其是“火神爺下界”。書中，他憑一雙快腿捉拿采花盜柳的“鉆天豹”，智擒以邪術(shù)迷惑民眾的“五斗圣姑”，大戰(zhàn)“混元老祖”，上演了一出出伏妖誅邪的傳奇。

在此之前，他已完成兩部以舊日天津城為背景的小說《河神》和《崔老道捉妖》，主人公分別是郭得友與崔道成，前者是河上警察隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，憑一手“點(diǎn)煙辨冤”的絕技告慰冤魂無數(shù)，贏得“河神”之譽(yù)；后者空有一身降妖捉怪的本領(lǐng)卻從不敢用，常年靠擺攤兒算卦、撂地說書養(yǎng)家糊口。

《火神》寫到一半時(shí)，天下霸唱突發(fā)奇想：“為什么不能寫一個(gè)像《復(fù)仇者聯(lián)盟》那樣的故事？每個(gè)人物都有單獨(dú)的傳記，再讓他們集體做一件驚天動(dòng)地的大事，架構(gòu)一個(gè)中國(guó)版的漫威世界?！?/p>

這個(gè)世界就安置在了舊時(shí)的天津城。這里地處九河下梢，諸行百業(yè)齊聚，奇人異士層出不窮，有所謂的“七絕八怪”，其中有正有邪、有善有惡。 “七絕八怪”之上還有“四神三妖”。“四神”分別是：降妖捉怪崔老道、屢破奇案郭得友、追兇拿賊劉橫順、無寶不識(shí)竇占龍；“三妖”會(huì)在后續(xù)書中陸續(xù)登場(chǎng)，與“四神”展開生死較量。

在這些奇人異士的故事里，天津衛(wèi)的歷史掌故、民間風(fēng)俗鋪陳其間。剃頭的、說書的、混白事的、變戲法的、賣野藥的、刨墳掘墓的、吃倉訛庫的……每出現(xiàn)“一絕”或“一怪”，天下霸唱都不惜筆墨，詳細(xì)介紹這些行業(yè)的江湖規(guī)矩。就連寫到吃飯的日常場(chǎng)景，也會(huì)帶出幾頁“狗不理包子”、祥德齋等老字號(hào)的來歷，或是扒白菜、頭湯面、烙餅卷酥魚、鍋巴菜等吃食都有什么講究。

這些枝枝蔓蔓的背景知識(shí)，總是在故事發(fā)展的過程中“橫插一腳”，拖慢節(jié)奏，和他在《鬼吹燈》里那種酣暢淋漓、不留氣口的筆法完全不同?！拔乙郧皩懙哪切┨诫U(xiǎn)故事，跟這種故事是兩回事?，F(xiàn)在，我給自己定了一個(gè)方向：學(xué)習(xí)說評(píng)書的老先生，用他們的語言講這些天津城的奇人奇事?！碧煜掳猿獙?duì)《環(huán)球人物》記者說。

才子佳人野鴛鴦

28歲以前，天下霸唱的生活與寫作毫不搭界。6歲那年，他跟著父母所在的地質(zhì)勘探隊(duì)到了內(nèi)蒙古赤峰。在他記憶里，童年就是和大院的小伙伴們瘋玩兒，“都撒到大山、大草原里，還學(xué)什么呀？”

學(xué)習(xí)基礎(chǔ)沒打好，無拘無束的想象力卻在瘋長(zhǎng)。小時(shí)候，天下霸唱經(jīng)常跟著父母去老鄉(xiāng)家里。老鄉(xiāng)們住著破舊的土坯房，砌豬圈的磚頭卻是一水大清花磚，炕上擺著精致的瓶瓶罐罐，“都是從古墓里掏出來的”?！澳菚r(shí)，有些放羊的人就住在墓室里；我們小孩兒也不怕，在被挖空墳磚的墓坑里，你追我趕地玩打仗?！?/p>

二年級(jí)時(shí)，天下霸唱回到天津上學(xué)。他住的胡同叫烈女墳胡同，民國(guó)八大奇案之一“雙烈女”的故事就與此地有關(guān)。胡同里三教九流雜處，天下霸唱每天耳濡目染，學(xué)了一肚子“雜學(xué)”。他印象最深的一個(gè)鄰居是位姓崔的老先生，新中國(guó)成立前是個(gè)道士，趕上太平盛世，給人看陰宅陽宅；趕上兵荒馬亂，就找準(zhǔn)墳地挖開，拿財(cái)寶換錢。

就這樣，天下霸唱成了中國(guó)教育流水線上的異類。他的數(shù)學(xué)成績(jī)沒超過30分，卻能駕輕就熟地推演易經(jīng)八卦。他形容自己的審美觀是通俗的，最喜歡才子佳人野鴛鴦，愛看《隋唐演義》和《水滸傳》，寫作文也按這個(gè)風(fēng)格來，基本沒及過格。

書念到高二，天下霸唱不想再念了。他一邊打工，一邊念了個(gè)專升本，去了電視臺(tái)做美工，后來和一幫朋友在天津開了家公司。有一段時(shí)間，他幫山西老板跑開礦的批文。為了投資不打水漂，煤老板除了找地質(zhì)隊(duì)，還要找風(fēng)水先生看礦脈?！拔胰V州請(qǐng)了很多老先生，都說自己是什么天師的多少代傳人，請(qǐng)他們來一趟給5000塊錢，講講山的形勢(shì)?！焙汀疤鞄煛眰兇蚪坏蓝嗔?，天下霸唱也多少懂了點(diǎn)風(fēng)水學(xué)的門道。

2005年，公司業(yè)務(wù)清閑，天下霸唱常在天涯論壇的“蓮蓬鬼話”蹲點(diǎn)，看各種懸疑恐怖故事，“90%的故事都是有頭無尾，開頭非常好看，中間開始注水，到結(jié)尾不是虎頭蛇尾就是挖個(gè)坑填了”。

看故事不過癮，天下霸唱決定自己寫。第一部作品是《兇宅猛鬼》，情節(jié)信馬由韁，終于難以為繼。他又開了個(gè)新篇《雨夜談鬼事》，這次有了完整的故事架構(gòu)。在接著寫《陰森一夏》時(shí)，他同時(shí)開始連載自己后來的成名作——《鬼吹燈》。

山鬼吹燈滅，廚人語夜闌

2005年，天涯用戶“sadstory”發(fā)現(xiàn)自己最近關(guān)注的作者天下霸唱發(fā)了新帖，5分鐘后，他回復(fù)“沙發(fā)”。10年后，有人翻出這個(gè)帖子，并給他留言，“坐了個(gè)國(guó)產(chǎn)小說頂峰的沙發(fā)”。這就是《鬼吹燈》第一部《精絕古城》。

“鬼吹燈”出自杜甫的《移居公安山館》，“山鬼吹燈滅，廚人語夜闌”。按照天下霸唱的解釋，“鬼吹燈”是盜墓門派之一“摸金派”的不宣之秘，意為進(jìn)入古墓中，先在東南角點(diǎn)燃一支蠟燭才能開棺；如果蠟燭熄滅，須速速退出，不可取一物。

在《精絕古城》中，天下霸唱把多年聽來的故事——各種奇聞異俗、怪獸神物、風(fēng)水秘術(shù)、稗官野史——悉數(shù)融進(jìn)一場(chǎng)探險(xiǎn)行動(dòng)。三位主人公性格鮮活：胡八一和王凱旋，當(dāng)過兵，下過鄉(xiāng)，一張嘴就是紅色語錄，古墓里也不忘朗誦《向第三次世界大戰(zhàn)中的勇士致敬》。女主角Shirley楊，身為美籍華人，畢業(yè)于美國(guó)海軍軍官學(xué)校，祖上卻是中國(guó)盜墓集團(tuán)的首領(lǐng)。三人跟隨考古隊(duì)跋涉于茫茫沙漠，最終抵達(dá)精絕女王的墓冢，卻陷入另一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的生死較量……

《鬼吹燈》的躥紅讓天下霸唱一夕之間成了炙手可熱的“網(wǎng)絡(luò)紅人”?！豆泶禑簟泛?，《盜墓筆記》《西雙版納銅甲尸》《茅山后裔》《我在新鄭當(dāng)守靈人》等跟風(fēng)而上，一時(shí)間文學(xué)圈“墓”氣森森，陰風(fēng)陣陣，引發(fā)了主流批評(píng)家們的不滿。然而對(duì)普通讀者而言，《鬼吹燈》無疑帶給他們?nèi)碌拈喿x體驗(yàn)——它是一場(chǎng)好萊塢式的探險(xiǎn)白日夢(mèng)，是一處波譎云詭又充滿情義溫暖的江湖，是一本匯聚著地理學(xué)、考古學(xué)、風(fēng)水學(xué)、占星學(xué)的百科全書，是一次解密、猜測(cè)、推理、斗智的頭腦風(fēng)暴。

因?yàn)閷⒈I墓寫得栩栩如生，很多人以為天下霸唱是考古工作者。實(shí)際上，從墓冢到情節(jié)，甚至“鬼吹燈”的江湖行規(guī)，都是他結(jié)合古籍、野史拼湊瞎編的，但編得讓人信以為真。一位讀者看過《鬼吹燈》后，千里迢迢地拿著一件文物到天津找他鑒寶，讓他哭笑不得。

2012年，天下霸唱跟隨一個(gè)節(jié)目組去了趟山西和河南。他特意去了二里頭遺址，還學(xué)習(xí)了使用洛陽鏟的方法。

“去了真實(shí)的古墓，和自己小說里想象的君王、諸侯墓有什么不同？”《環(huán)球人物》記者問。

“還不如在家想的呢?！彼财沧欤澳谴挝覀?cè)诤铖R看了一個(gè)金國(guó)的將軍墓，太小了，才十平米，都轉(zhuǎn)不開身”。他拿手比劃著，一臉不以為意。

講述老百姓自己的故事

2015年11月，電影《尋龍?jiān)E》上映前夕，天下霸唱回到天涯“蓮蓬鬼話”發(fā)帖：“從我開始寫這部小說到現(xiàn)在，幾乎有10年了，細(xì)思極恐！”

這10年里，天下霸唱寫完了《鬼吹燈》系列八部曲。胡八一、王凱旋和Shirley楊“三人組”深入瘴癘之地，探訪古滇國(guó)獻(xiàn)王墓；遠(yuǎn)走雪域藏地，尋找魔國(guó)冰川水晶尸；去南海找秦王照骨鏡，去湘西瓶山找千年丹丸，去巫山地仙墓找丹鼎……八部曲共同建構(gòu)起一個(gè)龐大的“鬼吹燈帝國(guó)”，將天下霸唱帶入一個(gè)熱鬧卻紛亂的IP時(shí)代。

2015年被稱為“盜墓文學(xué)IP年”。陸川導(dǎo)演的《九層妖塔》與烏爾善導(dǎo)演的《尋龍?jiān)E》幾乎同期上映。這個(gè)IP的巨大價(jià)值，讓各方勢(shì)力都想分一杯羹，導(dǎo)致版權(quán)一片混亂，觀眾們看著不同版本的胡八一——趙又廷（《九層妖塔》）、陳坤（《尋龍?jiān)E》）、靳東（《精絕古城》）、阮經(jīng)天（《黃皮子墳》）——在大小熒幕上穿梭來往。

身處影視行業(yè)瘋搶IP的資本狂歡中，天下霸唱對(duì)自己的定位依然是“說故事的人”。他自比為《崔老道捉妖》里的崔老道，“無門無派，就是一個(gè)馬路邊說書的，最走江湖的那一種”。他尋訪了一些天津早年在路邊說評(píng)書的老先生，跟他們打聽評(píng)書技巧——怎么開臉，怎么拴扣，怎么留懸念、甩包袱、埋溝，還有江湖上文武各行的規(guī)矩學(xué)問。

“你覺得這個(gè)江湖還存在嗎？”

“一直存在，有人就有江湖。 撿破爛的還劃分勢(shì)力呢，你撿這一片，我撿那一片；火車站里拉客的司機(jī)、倒票的黃牛，都有自己的地盤，他們不就是江湖嗎？”

天下霸唱愿意和這些江湖中人來往?！霸蹅兊纳疃际且粭l直線，到點(diǎn)兒上下班，吃喝玩樂過日子，這不是江湖；江湖是寄生在咱們這條直線上的另一個(gè)世界，江湖里的人才有故事。遇見這樣的人，我就找上門去，包個(gè)紅包，或是準(zhǔn)備兩條煙，一塊兒吃點(diǎn)飯、喝點(diǎn)酒，‘來，哥們兒，講出你的故事——這也是講述老百姓自己的故事?！?/p>

如今的天下霸唱，大部分時(shí)間住在天津。在他看來，天津的城市記憶隨著老城區(qū)的拆遷已分散得七零八落?！皼_茶湯的、賣熟梨糕的、吹糖人的、捏面人的，有一段時(shí)間銷聲匿跡了，現(xiàn)在打著民俗的招牌重新出來，身價(jià)漲了2000倍，工藝卻大不如前。天津評(píng)書都沒什么人說了，所有茶館里都在說相聲，掙外地游客的錢。有的老先生撿上午場(chǎng)來茶館說書，找十幾個(gè)老頭老太太，把他們攙進(jìn)來，冬天還得自己生爐子取暖，一個(gè)人收5塊錢——就是愛好，不是掙錢多少的事兒?！?/p>

“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了，把這些興亡看飽，才知道人的命運(yùn)?！碧煜掳猿谩短一ㄉ取防锢纤嚾颂K昆生的曲詞，說起他這些年的感慨。對(duì)他來說，寫“七絕八怪”“四神三妖”的故事就是在紙上復(fù)原一段逝去的城市記憶，一個(gè)“九河下梢多異士，等閑之輩怎稱神”的傳奇江湖。