我所認(rèn)識(shí)的崔永元

與崔永元老師最早相識(shí)是在2004年，那年我們打工青年藝術(shù)團(tuán)（新工人藝術(shù)團(tuán)前身）在京文唱片公司的支持下出版發(fā)行了首張專(zhuān)輯《天下打工是一家》。崔老師邀請(qǐng)我們?nèi)プ隽艘黄诠?jié)目，并專(zhuān)門(mén)為這個(gè)專(zhuān)輯發(fā)起了“團(tuán)結(jié)一心賣(mài)唱片”的倡議書(shū)，里面有兩段是這樣寫(xiě)的：

那些打工者工裝未脫，灰塵滿(mǎn)身擠在一起，聽(tīng)著屬于他們自己的歌。疲憊的心靈慢慢復(fù)蘇，重新燃起了對(duì)美好生活的憧憬。這樣的場(chǎng)面你我都未曾看過(guò)，但它的確就發(fā)生在我們生活的都市里，它發(fā)生在我們身邊。那一刻，我們這個(gè)浮躁喧囂的城市水晶般的純凈。

在這個(gè)鶯歌燕舞的時(shí)代，這樣的唱片注定沒(méi)有多大銷(xiāo)路，而這個(gè)社會(huì)實(shí)在是缺乏這樣一張唱片。今天我鄭重提議，用簽售的方式推銷(xiāo)這張唱片，回報(bào)為我們營(yíng)造美好生活空間的打工者，我們承諾分文不取。團(tuán)結(jié)一心賣(mài)唱片，這張唱片賣(mài)火了，我們的城市就更美了。

崔老師說(shuō)：“我為什么提這個(gè)倡議書(shū)呢？就是希望更多人聽(tīng)到。孫恒關(guān)注的可能就是和他一起打工的這些人，其實(shí)我關(guān)注的不是這些人，我關(guān)注的是歧視打工者的這些人。因?yàn)槟愕脧脑搭^去改變，如果把這些人改變了，那打工者不會(huì)感到受歧視，不會(huì)有這種自卑感，那他們就不唱這個(gè)了，他們就唱《青藏高原》，就唱《我愛(ài)你，中國(guó)》。如果說(shuō)我跟孫恒兩人之間有什么默契，就是各管一攤。相對(duì)來(lái)說(shuō)，我這攤更難弄?！?/p>

崔老師很喜歡我寫(xiě)的那首《彪哥》，他覺(jué)得那里透著平等?！拔蚁敫嬖V你我們的快樂(lè)，我就告訴你我們?cè)趺纯鞓?lè)。我想告訴你我們的悲傷，我就告訴你我們?cè)趺幢瘋！彼f(shuō)，這就叫平等。

2011年11月，崔老師的《小崔說(shuō)事》節(jié)目邀請(qǐng)我們?nèi)プ隽艘黄凇按蚬げ┪镳^”的專(zhuān)題節(jié)目。做完節(jié)目，崔老師跟我說(shuō)以后有什么事需要幫忙就找他。2012年1月，我們?cè)诒本┏?yáng)區(qū)最東端的皮村籌備舉辦首屆打工春晚。當(dāng)時(shí)的想法很簡(jiǎn)單：春節(jié)快到了，很多工友回不了家，我們?yōu)榇蠹医M織一場(chǎng)打工春晚，自?shī)首詷?lè)。演出前一個(gè)多月，我就想能不能邀請(qǐng)崔老師來(lái)給我們主持，然后把晚會(huì)錄下來(lái)放到網(wǎng)上，讓更多的工友們看到。于是，我在微博上試著發(fā)私信邀請(qǐng)崔老師，沒(méi)想到他很快就回復(fù)說(shuō)：“只要有時(shí)間就一定來(lái)?！钡疫€是懷疑，因?yàn)榈侥甑琢?，崔老師是大名人肯定特別忙，可能也就是說(shuō)說(shuō)而已。直到最后一刻，大家見(jiàn)到崔老師真的來(lái)了，我們所有的人都?xì)g欣鼓舞。

記得那一天，崔老師先到了打工子弟學(xué)校——同心實(shí)驗(yàn)學(xué)校。這所學(xué)校是我們用銷(xiāo)售唱片得來(lái)的7.5萬(wàn)元版稅作為啟動(dòng)資金，在2005年8月21日創(chuàng)辦的。崔老師來(lái)的那天特別冷，刮著大風(fēng)，零下好幾度。他站在寒風(fēng)中的升旗臺(tái)上，給孩子們送了新年禮物，每人一個(gè)新書(shū)包。發(fā)完書(shū)包，他就讓孩子們趕快回到教室，他又去教室里和孩子們聊天。

離開(kāi)學(xué)校，我們帶著崔老師去參觀打工文化藝術(shù)博物館。這是我們?cè)?008年創(chuàng)辦的全國(guó)唯一的打工博物館，希望通過(guò)這個(gè)博物館，記錄打工文化歷史，倡導(dǎo)勞動(dòng)價(jià)值認(rèn)同。崔老師在參觀博物館的時(shí)候，非常仔細(xì)，表情凝重，還在博物館的留言簿上寫(xiě)道：“每個(gè)現(xiàn)代化的城市，都是一座打工博物館。勞動(dòng)最光榮！”

2012年1月8日下午兩點(diǎn)，首屆打工春晚在皮村打工博物館院里的帳篷劇場(chǎng)如期舉行。場(chǎng)內(nèi)當(dāng)時(shí)的溫度只有零下幾度，擠滿(mǎn)了100多位工友。我心里有點(diǎn)忐忑，不知道崔老師會(huì)如何面對(duì)這樣簡(jiǎn)陋的舞臺(tái)。沒(méi)想到他的第一句話是：“我覺(jué)得這兒特別舒服！”

打工春晚的所有舞臺(tái)設(shè)計(jì)和現(xiàn)場(chǎng)布置，總共花了不到1000元，而我們感受到的，是崔老師的自然融入，是他平等、尊重和溫暖的態(tài)度。崔老師那天特別開(kāi)心，感嘆道：“氣氛太好了，大家的掌聲是發(fā)自?xún)?nèi)心的，而不是領(lǐng)掌領(lǐng)出來(lái)的。”臨走的時(shí)候，崔老師對(duì)我說(shuō)：“這是我主持過(guò)的條件最簡(jiǎn)陋、規(guī)模最小的春晚，但卻是讓我最感動(dòng)、最親切、最溫暖的春晚?！睆拇?，崔老師成為打工春晚的一部分。

那之后，崔老師又為我們主持過(guò)2013年、2015年、2017年三屆打工春晚。2018年，打工春晚在線上以視頻節(jié)目的形式繼續(xù)舉辦，崔老師就通過(guò)微博發(fā)文，號(hào)召大家都來(lái)轉(zhuǎn)發(fā)、收看。

2018年5月3日晚上，在“原地炸裂·后五一·我的詩(shī)篇”演講會(huì)活動(dòng)上，我再次見(jiàn)到崔老師。他說(shuō)最近身體不太好，問(wèn)我皮村怎么樣，我說(shuō)皮村周邊的工廠和公寓關(guān)停了，學(xué)校和博物館還在。我跟他說(shuō)，我們剛剛成立了“同心公益基金”，打算以后以新的平臺(tái)繼續(xù)為流動(dòng)人群服務(wù)，他立刻就說(shuō)：“我?guī)湍慊I款?！庇谑?，我馬上邀請(qǐng)他加入“同心之友”，每年要為同心公益基金籌款1000元。當(dāng)晚，崔老師就給我發(fā)了紅包。因?yàn)樗粫?huì)使用微信轉(zhuǎn)賬功能，只好連續(xù)發(fā)5個(gè)200元的紅包，捐贈(zèng)1000元。崔老師就這樣成為“同心之友”001號(hào)友人。

剛剛過(guò)去的“六一”兒童節(jié)，我們?cè)诒本┡e辦了“一同歌唱·關(guān)注困境兒童公益音樂(lè)會(huì)”，崔老師因?yàn)槌霾顩](méi)能來(lái)參加活動(dòng)，就專(zhuān)門(mén)捐贈(zèng)了一幅他的最新畫(huà)作《大吉》給我們現(xiàn)場(chǎng)拍賣(mài)籌款。那幅作品拍了2.2萬(wàn)元，全部捐贈(zèng)給“同心公益基金”，用于支持困境兒童音樂(lè)賦能公益項(xiàng)目。

最近崔老師因?yàn)檎f(shuō)了一些話而引起爭(zhēng)議，那些爭(zhēng)議我未必全懂，大家也未必全懂。但我可以確定一點(diǎn)，我和許多打工者在崔老師身上感受到了真誠(chéng)、正義、擔(dān)當(dāng)。