A面小崔，說(shuō)了別人不愿說(shuō)的話

王媛媛

“他是個(gè)公益人，從鄉(xiāng)村教師培訓(xùn)到山里孩子腳上的鞋、碗里的菜，他都關(guān)注；他是個(gè)斗士，常常直面糾結(jié)麻煩沖將過(guò)去，那不是他的個(gè)人利益，而他不管不顧，有得一拼；他是一個(gè)無(wú)黨派、有責(zé)任的政協(xié)委員；他是一個(gè)教師；他是一個(gè)知識(shí)分子；他是一個(gè)認(rèn)真、較真的人。不管怎樣，他還是小崔?！边@是2015年敬一丹對(duì)崔永元的一段評(píng)價(jià)。今天看來(lái)，這些身份下的崔永元，依然保有他性格里光亮的一面。

扎進(jìn)歷史堆里，出不來(lái)了

人人熱議崔永元，但有多少人能說(shuō)清楚現(xiàn)在崔永元的主業(yè)和正事是什么？今年6月初，《環(huán)球人物》記者來(lái)到位于中國(guó)傳媒大學(xué)的崔永元口述歷史研究中心，走進(jìn)其中的電影藝術(shù)家館，第一感覺(jué)是震驚。這里是一個(gè)個(gè)“真實(shí)”的現(xiàn)場(chǎng)，這里還原了蘇里、陳鯉庭、王為一、湯曉丹等中國(guó)老一輩電影人生前的房間。

著名導(dǎo)演湯曉丹的“房間”里，木桌旁邊擺著他用過(guò)的輪椅；暖水瓶旁邊放著一個(gè)老舊的開(kāi)盤(pán)式錄音機(jī)；黑白電視機(jī)放映著他的電影代表作《南征北戰(zhàn)》。走進(jìn)這樣一個(gè)房間，人會(huì)格外平靜。一如墻壁上印著的一段話：“多數(shù)的時(shí)候，這里大概是空曠和安靜的，就像老人們晚年的樣子，沒(méi)有喧囂和熱烈；這里的空氣也是緩慢的，就像回憶里的日子，因?yàn)殛?yáng)光的照耀可以看到斑斕的塵埃?！?/p>

這些物件從何而來(lái)？墻壁上的字又給了我們答案?！?005年3月2日下午，蘇里對(duì)小崔說(shuō)：‘我這些東西你拿去吧，放在你那里，是個(gè)好歸宿。于是，在那之后的近10年我們榮幸地接受了許多中國(guó)電影老藝術(shù)家的無(wú)私捐贈(zèng)?！?/p>

走進(jìn)口述歷史研究中心的電影傳奇館，記者看到了一件件與電影相關(guān)的珍品。用手機(jī)掃一掃一把鐮刀旁邊的二維碼，聽(tīng)到一段講解：“當(dāng)年田華老師在河北拍攝《白毛女》的時(shí)候，用的就是這把鐮刀。當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)精心保留很多年后交給了田華老師。田華老師非常信任我們，把它捐贈(zèng)給了我們……”

記者又掃了一張海報(bào)旁邊的二維碼，聽(tīng)到另一段講解：“這是紀(jì)錄片《民主東北》第6輯的海報(bào)，非常珍貴?！睹裰鳀|北》是東北電影制片廠拍攝的，一共拍攝了17輯，這17輯包括了豐富的內(nèi)容，是1945年?yáng)|北光復(fù)以后到新中國(guó)成立之間東北電影的百科全書(shū)。如果我們說(shuō)它是個(gè)紀(jì)錄片，可能還不準(zhǔn)確，因?yàn)樗膬?nèi)容涉及中國(guó)第一部短故事片《留下他打老蔣吧》，第一部木偶片《皇帝夢(mèng)》，第一部動(dòng)畫(huà)片《甕中捉鱉》，第一部科教片《預(yù)防鼠疫》。”錄下這些講解的人，正是崔永元。

口述歷史研究中心還有一個(gè)幾乎不對(duì)外開(kāi)放的房間，那是一間恒溫恒濕的儲(chǔ)藏庫(kù)，里面存放著十幾年來(lái)所有口述歷史的采訪素材。2002年，崔永元造訪日本NHK電視臺(tái)和早稻田大學(xué)，發(fā)現(xiàn)這兩處保存著大量關(guān)于中國(guó)的文獻(xiàn)和采訪資料?！拔液荏@訝，日本有海量的口述歷史材料，而且很多和中國(guó)有關(guān)。我覺(jué)得中央電視臺(tái)的歷史素材特別少，想編個(gè)片子，什么都缺。我開(kāi)始很希望臺(tái)里也能建這么一個(gè)，可能是我表述得不清楚吧，大家似乎不知道我想建個(gè)什么，也沒(méi)有人理?！庇谑牵瑥?002年開(kāi)始，崔永元就扎進(jìn)歷史堆里，出不來(lái)了。他組建了記者團(tuán)隊(duì)，采訪了4000多人，主要分電影、音樂(lè)、戰(zhàn)爭(zhēng)、外交、知青、民營(yíng)企業(yè)等六大類(lèi)，先后制作了《電影傳奇》《我的長(zhǎng)征》《我的祖國(guó)》《我的抗戰(zhàn)》等紀(jì)錄片和專(zhuān)題片。

2004年的紀(jì)錄片《電影傳奇》回顧了中國(guó)的老電影，每一期都講述一部電影的創(chuàng)作過(guò)程，以及其中的軼聞趣事。使用的手法是情景再現(xiàn)，崔永元每次都在其中扮演一個(gè)角色，還拉了很多央視的同事來(lái)客串：賀紅梅扮演過(guò)《戰(zhàn)火中的青春》里的高山，和晶扮演過(guò)《冰山上的來(lái)客》里的古蘭丹姆，王小丫扮演過(guò)《五朵金花》里的白族姑娘，敬一丹扮演過(guò)《秘密圖紙》中的警察。很多電影圈的老人很喜歡這部紀(jì)錄片，崔永元說(shuō)：“每次見(jiàn)到我，他們都像摸自己兒子似的摸我的腦袋，說(shuō)小崔你干了一件好事，這應(yīng)該是我們電影人自己干的，讓你給做了，我們得感謝你?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/08/07/qkimageshqrwhqrw201812hqrw20181208-1-l.jpg"/>

歷時(shí)8年制作的大型歷史紀(jì)錄片《我的抗戰(zhàn)》于2010年開(kāi)播，被形容為“崔永元的泣血之作”。他的團(tuán)隊(duì)先后采訪了3500余位親歷戰(zhàn)爭(zhēng)的老人，收集的紀(jì)錄影像超過(guò)200萬(wàn)分鐘。其中不少老人已先后離世，他們中有很多是畢生首次接受采訪，也是最后一次?！段业目箲?zhàn)》中有一集講3對(duì)戀人的故事，其中的一對(duì)很像電視劇《潛伏》里的余則成和王翠平。崔永元感慨：“不管怎么樣，翠平后來(lái)還生了個(gè)孩子，余則成也有可能和妻子重聚?？涩F(xiàn)實(shí)生活沒(méi)有那么戲劇化，沒(méi)有那么完美，很多人奉獻(xiàn)就奉獻(xiàn)了，失去就失去了，他們可能一輩子什么都得不到?！?/p>

崔永元說(shuō)：“有時(shí)候自己有一些不高興或者受了委屈的時(shí)候，就想起我采訪的那些人。有的人被判3次死刑，有的人在被槍斃的前一天迎來(lái)了日本投降。他們一生的悲歡離合太多了，如果我把我的經(jīng)歷放進(jìn)去，真的都不值一提。那個(gè)時(shí)候心里就會(huì)特別平靜，把心里所有的東西都會(huì)放下?！贝抻涝哺@些采訪過(guò)的老人建立了深厚的感情，他說(shuō)：“每次我聽(tīng)到他們?nèi)ナ赖南?，都?huì)難受好長(zhǎng)時(shí)間。有時(shí)候我坐在館里，就想起跟他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，一起吃土豆絲，一起吃面條，一起聊天。（他們）把內(nèi)心最隱秘的事情告訴我，找個(gè)老伴也問(wèn)問(wèn)我，讓我去看看合適不合適。他們?nèi)ナ懒?，沒(méi)人給辦追悼會(huì)，我跑過(guò)去幫著張羅?！?/p>

他有時(shí)也會(huì)想，2002年自己為什么會(huì)患抑郁癥？“就是老想不該想的事?，F(xiàn)在為什么快樂(lè)，就是不想那些事，只想怎么把該做的事情做好。可能大家會(huì)說(shuō)以前我在電視上很光鮮，做口述歷史成為了幕后者，會(huì)很孤獨(dú)。其實(shí)做起來(lái)就知道，這件事意義更大?！?h3>“他們不哆嗦了，可能我心里就踏實(shí)了”

今年2月11日，崔永元發(fā)了一條微博：我連續(xù)主持了多年打工春晚，去年的現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)暖氣，我和沈校長(zhǎng)抱著熱水袋主持……今年連場(chǎng)地都沒(méi)了，各地工友自己找地方錄制，一段一段傳到網(wǎng)上來(lái)，這就是2018打工春晚。請(qǐng)大家?guī)蛶兔D(zhuǎn)發(fā)，我的中國(guó)夢(mèng)：每個(gè)人都活得像人！

早在6年前，2012年的1月8日，崔永元翹掉當(dāng)天的中國(guó)慈善年會(huì)，專(zhuān)程跑到北京市朝陽(yáng)區(qū)金盞鄉(xiāng)皮村，為外來(lái)打工者主持春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。事后，面對(duì)媒體的追問(wèn)，他一再表示，自己沒(méi)那么高尚，“只是打工春晚先約的，就這么簡(jiǎn)單”。此后，除了2014年、2016年，他每年都主持打工春晚。在晚會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，他的幽默讓打工者捧腹大笑，他也因?yàn)榇蚬ふ叩墓?jié)目眼眶含淚。

2012年的打工春晚是在一個(gè)簡(jiǎn)陋的大棚里錄制的。崔永元回憶說(shuō)：“人和人非常近，每位觀眾的眼神都能看到。每當(dāng)提到一個(gè)名字的時(shí)候，底下的觀眾就發(fā)出莫名其妙的笑和歡呼聲，因?yàn)樘岬降拿恳粋€(gè)人大家都認(rèn)識(shí)。我覺(jué)得那個(gè)感覺(jué)太好了。”2013年的打工春晚是在團(tuán)中央禮堂里舉辦的，剛到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，崔永元還有點(diǎn)不適應(yīng)，“干嘛要這么正式呢？”打工者表演的時(shí)候也很緊張，“有點(diǎn)哆嗦”。后來(lái)崔永元認(rèn)真想了想：“我腦子里是不是有那種根深蒂固的三六九等的概念，覺(jué)得只要是打工者，干什么事都不能豪華，只能寒酸。他們?yōu)槭裁床荒茉谌A麗一點(diǎn)的舞臺(tái)上表演呢？”崔永元調(diào)整了一下，主持時(shí)說(shuō)：“去年我們?cè)谄ご?，今年我們?cè)趫F(tuán)中央的禮堂，明年打工春晚的地點(diǎn)提前告訴大家——人民大會(huì)堂?！彼忉屨f(shuō)：“我是覺(jué)得他們盡可以在一個(gè)豪華的舞臺(tái)上哆嗦，到人民大會(huì)堂去哆嗦，到國(guó)家大劇院去哆嗦。什么時(shí)候在那種舞臺(tái)上他們都覺(jué)得特別體面，特別有尊嚴(yán)，不哆嗦了，可能我心里就踏實(shí)了?！?/p>

隨著打工春晚的傳播力度越來(lái)越大，有人說(shuō)打工春晚團(tuán)隊(duì)是拿著崔永元做了一面大旗。崔永元不介意：“如果這個(gè)大旗能有用，那他們盡可以用。但是我不覺(jué)得這個(gè)大旗這么好用。如果這個(gè)旗真的是大旗，我就振臂一呼，把所有的農(nóng)民工問(wèn)題都解決了。他們可不是只有辦春晚沒(méi)有場(chǎng)地、沒(méi)錢(qián)這個(gè)問(wèn)題。他們有人吃飽飯都是問(wèn)題，夫妻團(tuán)聚都是問(wèn)題，他們的孩子上學(xué)路上的安全都是問(wèn)題。他們有太多的問(wèn)題?！?/p>

2013年，有人問(wèn)崔永元，如果一直讓你主持打工春晚你去嗎？“他們要找不到人，我就去。但我真的希望，他們能找到大腕，這些大腕能讓打工春晚成為全世界的關(guān)注點(diǎn)?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/08/07/qkimageshqrwhqrw201812hqrw20181208-2-l.jpg"/>

“我說(shuō)話不那么雋永，但是起碼能拍桌子”

崔永元坦言常處在一種 “自己對(duì)自己無(wú)事生非”的狀態(tài)?！氨热绶侵蕹鍪铝耍覜](méi)有什么關(guān)系，但是我憂心忡忡。”美國(guó)國(guó)家地理頻道有個(gè)欄目廣告（非商業(yè)廣告），第一個(gè)鏡頭是“9·11”事件中世貿(mào)中心的坍塌。看到這個(gè)廣告，崔永元特別不能接受，“你想沒(méi)想過(guò)，那些失去親人的人打開(kāi)電視機(jī)心里會(huì)怎么想？”他甚至想給這個(gè)欄目組寫(xiě)信。

提到國(guó)內(nèi)一些電視節(jié)目，他更是憤怒，“覺(jué)得特別不職業(yè)，看兩眼就生氣，就難受”。電視節(jié)目中有人常提到“VCR”，崔永元說(shuō)：“什么叫VCR？短片就是短片?！薄按笃聊弧边@個(gè)詞他也不喜歡，他做節(jié)目的時(shí)候不說(shuō)“大屏幕”，從來(lái)都這樣表達(dá)：“來(lái)，讓我們認(rèn)識(shí)一下某某?！?/p>

再比如新聞節(jié)目中的現(xiàn)場(chǎng)連線。主播和前方記者的對(duì)話常常是這樣：“你現(xiàn)在在什么地方？給我們介紹一下當(dāng)?shù)氐那闆r?！薄昂玫?，我現(xiàn)在在巴西?！贝抻涝J(rèn)為這樣很不專(zhuān)業(yè)，正確的做法是：“我的同事某某現(xiàn)在在巴西，現(xiàn)在由他介紹當(dāng)?shù)氐那闆r。鏡頭切過(guò)去那邊的記者就說(shuō)：我們是幾點(diǎn)鐘到這里的，現(xiàn)在這個(gè)地方已經(jīng)……”

在央視工作時(shí)，他曾向領(lǐng)導(dǎo)提建議：“我們要做職業(yè)培訓(xùn)?！鄙踔翉难胍曤x職后，他也并不避諱對(duì)央視節(jié)目的不滿，說(shuō)自己“現(xiàn)在看電視比當(dāng)時(shí)做電視還累”。

從2008年開(kāi)始，崔永元連續(xù)兩屆當(dāng)選全國(guó)政協(xié)委員。這10年，他一直保持“實(shí)話實(shí)說(shuō)”的本色。2010年的小組討論會(huì)上，崔永元發(fā)言說(shuō)：“有的地方政府在政府工作報(bào)告中稱(chēng)，今年計(jì)劃建的保障性住房是去年的200%。去年建1套保障房，今年建2套就是200%，3套就是300%?！痹捯魟偮?，在場(chǎng)的委員、記者都笑了。在他看來(lái)，這些躲閃的數(shù)字其實(shí)是對(duì)老百姓的忽悠，地方政府要明明白白亮數(shù)字，建多少套，還缺多少。

2012年兩會(huì)開(kāi)幕前一周，崔永元通過(guò)微博發(fā)布“征集令”：“開(kāi)兩會(huì)，征集大家建議和關(guān)心的問(wèn)題，我?guī)У綍?huì)上去。開(kāi)始！”至兩會(huì)開(kāi)幕，他共收到網(wǎng)友來(lái)信1367封。除去重復(fù)、無(wú)效和反映個(gè)人問(wèn)題的，剩余750封郵件中，共統(tǒng)計(jì)到有效建議270條。他將它們匯總成“史上問(wèn)題最多的提案”，又將這些問(wèn)題分類(lèi)，用餅狀圖的形式表現(xiàn)出來(lái)，帶上了會(huì)。

崔永元覺(jué)得每個(gè)做媒介的人都應(yīng)該有這種責(zé)任感?！澳愕拿浇闀?huì)影響別人，你怎么能夠沒(méi)有責(zé)任感呢？我這些年發(fā)表的觀點(diǎn)老被人重視的原因，就是兩點(diǎn)：一是我確實(shí)說(shuō)到了痛處；二是別人不愿意說(shuō)的話，明擺著得罪人的話，我說(shuō)出來(lái)了?！彼阎袊?guó)當(dāng)下的知識(shí)分子分成三類(lèi)：一類(lèi)叫拍案而起；一類(lèi)叫潔身自好；一類(lèi)叫隨波逐流。“從歷史的角度看，最需要的是拍案而起的知識(shí)分子?，F(xiàn)在中國(guó)的知識(shí)分子，能做到潔身自好就相當(dāng)不錯(cuò)了。”他自稱(chēng)想做一個(gè)拍案而起的人，但是那樣的人除了要有血性，還需要有知識(shí)?！拔艺J(rèn)為我的血性足夠，我的知識(shí)儲(chǔ)備不夠，我說(shuō)話不能那么雋永，不能那么深遂，但是起碼能拍桌子?！?h3>“現(xiàn)在退出就好像從戰(zhàn)場(chǎng)上退出，我舍不得”

也許，崔永元注定要主持《實(shí)話實(shí)話》這個(gè)節(jié)目。他似乎比別人晚一點(diǎn)明白，有些人們常講的話也不一定是實(shí)話。

小時(shí)候，崔永元的老師常說(shuō)紅領(lǐng)巾是紅旗的一角，是烈士的鮮血染紅的。所以走到哪里，他都會(huì)看紅旗，卻發(fā)現(xiàn)哪兒的紅旗都不少那一角。很長(zhǎng)時(shí)間之后，他才搞清楚是怎么回事?！芭?！這是個(gè)比喻，是個(gè)象征?！?/p>

長(zhǎng)大后，崔永元有了自己的職業(yè)理想：當(dāng)一名記者。1985年7 月，他從北京廣播學(xué)院（今中國(guó)傳媒大學(xué)）畢業(yè)，被分配到中央人民廣播電臺(tái)的《廣播節(jié)目報(bào)》。然而進(jìn)入報(bào)業(yè)的崔永元并沒(méi)有成為記者，因?yàn)椤稄V播節(jié)目報(bào)》只刊登節(jié)目時(shí)間表、節(jié)目介紹等內(nèi)容，沒(méi)有采訪的需要。1986年底，電臺(tái)綜合節(jié)目部籌備了一個(gè)新欄目叫《午間半小時(shí)》，崔永元“削尖腦袋，鉆了進(jìn)去”，開(kāi)始了自己夢(mèng)想的記者生涯。因?yàn)椴稍L，他跑遍了全國(guó)各地。此后，一系列的偶然因素，促使他從記者成為主持人。

1996年3月，央視計(jì)劃推出一檔全新談話類(lèi)節(jié)目《實(shí)話實(shí)說(shuō)》，讓主持人、嘉賓和觀眾在生動(dòng)活潑的氣氛中，就某一個(gè)話題展開(kāi)直接對(duì)話。當(dāng)時(shí)，談話節(jié)目在中國(guó)電視界還是一個(gè)空白，幾乎沒(méi)有可以借鑒的經(jīng)驗(yàn)，節(jié)目組一連試鏡十幾位主持人，都覺(jué)得不夠滿意。這時(shí)，《實(shí)話實(shí)說(shuō)》的策劃人時(shí)間想起了老同學(xué)崔永元。一頭霧水的崔永元聽(tīng)說(shuō)了以后，決定去試試。

第一個(gè)樣片叫《拾金不昧，該不該回報(bào)》。錄制前一天晚上，崔永元摘抄了20多張紙的名言警句，背個(gè)不停。第二天到了錄制現(xiàn)場(chǎng)就蒙了，他“看著觀眾腦子一片空白，磕磕巴巴，只能自己想到什么就說(shuō)什么”。沒(méi)想到錄完了觀眾反響挺好，他偶爾插個(gè)笑話，立時(shí)贏得滿堂笑聲。樣片做到第五期，臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)終于拍板：就是崔永元了?！秾?shí)話實(shí)說(shuō)》播出半年后，收視率一路飆升，成了央視的名牌欄目，崔永元也隨之成了家喻戶曉的“名嘴”。同事們打趣說(shuō)：“打開(kāi)電視，這么多臺(tái)，還真沒(méi)有一個(gè)你這樣的?！?/p>

崔永元的校友亞妮告訴《環(huán)球人物》記者：“他天生有一種平民感，放在人群里幾乎找不出來(lái)，卻又很有想法，有一種冷幽默和極強(qiáng)的現(xiàn)場(chǎng)控制能力?！?/p>

敬一丹則說(shuō)崔永元有股自己人的勁兒，在他面前，人們不知不覺(jué)就不把自己當(dāng)外人了?！坝^眾一進(jìn)《實(shí)話實(shí)說(shuō)》演播室，就被撩撥得想說(shuō)話。自己會(huì)說(shuō)話，也許不算什么，引得別人想說(shuō)話，這是主持人的功夫。”

1999年以后，國(guó)內(nèi)不少電視媒體效仿《實(shí)話實(shí)說(shuō)》的節(jié)目形式，觀眾對(duì)節(jié)目的要求也不斷提升，《實(shí)話實(shí)說(shuō)》的收視率慢慢下降。盡管崔永元使出渾身解數(shù)，依然未能穩(wěn)住收視率，這讓他感覺(jué)到前所未有的焦慮和危機(jī)。2002年，崔永元因?yàn)榛忌弦钟舭Y突然離開(kāi)了《實(shí)話實(shí)說(shuō)》。

崔永元失眠幾乎是全國(guó)人民都知道的事。在央視工作時(shí)，他常常收到觀眾寄來(lái)的信，他在一個(gè)節(jié)目中笑言：“他們來(lái)信主要目的是三種：一種是給我送藥的，一種是同樣睡不著覺(jué)，問(wèn)我要藥的，還有一種是勸我信教的。”

在2005年的一次采訪中，崔永元表示自己的“主要問(wèn)題是睡不著覺(jué)，我的黑夜比一般人的黑夜要漫長(zhǎng)兩到三倍，我每天都能看到天是怎么亮起來(lái)的，那是我最絕望的時(shí)候”。但是近些年接受采訪時(shí)，崔永元再談起失眠，狀態(tài)不一樣了，他說(shuō)：“每個(gè)夜晚也成了我最享受的時(shí)刻?！?/p>

晚上12點(diǎn)以后，一直到凌晨四五點(diǎn)，他看報(bào)紙、雜志、書(shū)、電影，干各種各樣的事情。他說(shuō)自己床頭堆著上百本書(shū)，還有些書(shū)雜亂無(wú)章地堆在臥室的地上。同一本書(shū)他常買(mǎi)兩本三本。如果覺(jué)得是好書(shū)就會(huì)留下來(lái)一本，手上那本就能隨便翻看，“泡澡的時(shí)候也能看，躺著也能看，趴著也能看”。他還習(xí)慣同時(shí)看很多本書(shū)，看累了一本，就換另一本看，有的時(shí)候還會(huì)把同一個(gè)主題的幾本書(shū)湊在一起看。因?yàn)閺氖驴谑鰵v史的記錄工作，他看了很多與歷史有關(guān)的書(shū)，覺(jué)得“很好玩，特別有趣味”?！斑@種時(shí)候覺(jué)得我是皇帝，因?yàn)闆](méi)有人能干涉我。我在我的精神世界里馳騁，跟先哲對(duì)話，這時(shí)候才覺(jué)得活著特別棒！”

崔永元50多歲了，在這樣的年齡，最向往什么樣的生活狀態(tài)？他說(shuō)：“當(dāng)然不是天天跟人吵架的狀態(tài)?！?/p>

有一年去加拿大，他住在朋友的別墅里，出門(mén)能看見(jiàn)海邊的野鴨子，（鴨）爸爸在前頭，（鴨）媽媽在后頭，一家人每天早上游出去，晚上再排著隊(duì)游回來(lái)?？諝夂芎茫抻涝鴷裉?yáng)，心想：“要是有臺(tái)機(jī)器架在這棧橋上，我就能拍出一集特棒的《動(dòng)物世界》。我都給它們起了名字，看它們的悲歡離合?！?這是他向往的生活。他說(shuō)：“現(xiàn)在從任何條件來(lái)講，我都可以過(guò)這樣的生活，也許明天就可以過(guò)這樣的生活了。但是我覺(jué)得現(xiàn)在退出就好像從戰(zhàn)場(chǎng)上退出，我舍不得。我一定要在炮火硝煙靜下來(lái)的時(shí)候再退出，要不然就是個(gè)逃兵。”