救世和自救

周國平

精神生活的普遍平庸化是一個(gè)明顯事實(shí)。它如此明顯，以至于并不需要多么敏銳的心靈，就感受到了。

主要表現(xiàn)：一、信仰生活的失落。人生缺乏一個(gè)精神目標(biāo)，既無傳統(tǒng)的支持，又無理想的引導(dǎo)。尤其可悲的是，人們甚至喪失了對信仰問題的起碼認(rèn)真態(tài)度，對之施以哄笑，以無信仰自夸。二、情感生活的縮減。畸形都市化堵塞了人與自然的交感，功利意識(shí)擴(kuò)張導(dǎo)致人與人之間真情淡薄，情感體驗(yàn)失去個(gè)性和實(shí)質(zhì)。三、文化生活的粗鄙。訴諸官能的大眾消費(fèi)文化泛濫，訴諸心靈的嚴(yán)肅文化陷入困境。娛樂性傳播媒介冒充為文化主流。

對于這種現(xiàn)象，凡注重精神生活的人都是持否定和批判的態(tài)度的。不過，其中又有區(qū)別，分為兩大類。

一類人具有強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，以拯救天下為己任，他們的反應(yīng)又因性情和觀念的差異而有區(qū)別。大抵而論，宗教和道德型的人主要表現(xiàn)為憤怒，視這個(gè)世道為末世，對之發(fā)出正義的譴責(zé)乃至神圣的詛咒，欲以此警醒世人，尋回盛世，或者一審判世人，以先知的口吻預(yù)言某種末日審判。

理智型的人主要表現(xiàn)為憂慮，視這個(gè)世道為亂世，試圖規(guī)劃出某種救世方案，以重建精神生活的秩序，恢復(fù)或營造他們心目中的治世。相當(dāng)一批人文學(xué)者正在為此竭精殫慮，搖唇鼓舌。不論憤怒還是憂慮，救世是共同的立場，所以我把兩者歸作一個(gè)類別。

另一類人是比較個(gè)人化的知識(shí)分子，相對而言，他們沒有太直接的救世抱負(fù)，而是更加關(guān)注自己獨(dú)立的精神探索和文化創(chuàng)造活動(dòng)。他們對于作為一種社會(huì)現(xiàn)實(shí)的精神平庸化過程同樣反感，但似乎不像前一類人那樣有切膚之痛，如坐針氈，為之寢食不安。由于他們更多地生活在一個(gè)相當(dāng)穩(wěn)固的屬于自己的精神世界里，因而在一定程度上隔膜于或超脫于他們所反感的那種外部變化了。他們的反應(yīng)主要不是憤怒或憂慮，而更多地表現(xiàn)為一種近乎寬容的淡漠和蔑視。屬于這一類的大抵是一些真正迷于藝術(shù)的藝術(shù)家，真正迷于學(xué)術(shù)的學(xué)者，以及執(zhí)著于人生和人類根本問題之思索的哲人智者。

在這樣的人看來，末世論或亂世論似乎都有些危言聳聽，時(shí)代變遷，俗的表現(xiàn)形式相異，或官或商，無精神性則為一。所以，他們始終與俗世保持距離，而把精神上的獨(dú)立追求和自我完善視為人生在世的安身立命之本。在此意義上，他們的立場可歸結(jié)為自救。

當(dāng)然，上述劃分只是相對的，畢竟可能有一些個(gè)人性和社會(huì)性皆很強(qiáng)的知識(shí)分子，在他們身上，自救和救世的立場會(huì)發(fā)生重疊。我無意在這兩種立場之間評優(yōu)劣，以我之見，真誠的救世者和自救者都是寶貴的，我們之缺乏有感召力的傳道士和啟蒙思想家，一如缺乏埋頭于自己園地的耕耘者。

不過，就目前而言，說句老實(shí)話，我實(shí)在聽厭了各種名目的文化討論，從這些熱鬧中只聽出了一種浮躁和空洞。

一個(gè)人立志從事精神探索和文化創(chuàng)造的事業(yè)，應(yīng)該是出于自身最內(nèi)在的精神需要。他在精神生活的范圍內(nèi)幾乎一定有很重大的困惑，所以對于他來說，不管世道如何，他都非自救不可，惟自救才有生路。可是，在精神生活與世俗的功利生活之間，他的價(jià)值取向是明確而堅(jiān)定的，不會(huì)有任何實(shí)質(zhì)性的困惑。他自己是在做著他今生今世最想做、不能不做的一件事，只要環(huán)境還允許（事實(shí)上允許）他做下去，何失落之有？立足于自救的人，他面對外部世界時(shí)的心態(tài)是平靜的。那些面對浮躁世態(tài)而自己心態(tài)也失衡的人，他們也許救世心切也心誠，但同時(shí)我又很懷疑他們自己內(nèi)心缺乏精神生活的牢固根基，要不何至于如此惶惶不安。

當(dāng)今時(shí)代，最容易產(chǎn)生失落感的或許是一些有著強(qiáng)烈的精英意識(shí)和濟(jì)世雄心的知識(shí)分子。他們想做民眾的思想領(lǐng)袖和精神導(dǎo)師，可是商業(yè)化大潮把他們沖刷到了社會(huì)的邊緣地帶，拋擲在一個(gè)尷尬的位置上。他們是很難自甘寂寞的，因?yàn)樗麄兦『眯枰粋€(gè)轟轟烈烈的舞臺(tái)才能發(fā)揮作用。我不認(rèn)為知識(shí)分子應(yīng)該脫離社會(huì)實(shí)踐，但是，我覺得在中國的知識(shí)分子中，精英或想當(dāng)精英的人太多，而智者太少了。

我所說的智者是指那樣一種知識(shí)分子，他們與時(shí)代潮流保持著一定的距離，并不看重事功，而是始終不渝地思考著人類精神生活的基本問題，關(guān)注著人類精神生活的基本走向。他們在寂寞中守護(hù)圣杯，使之不被洶涌的世俗潮流淹沒。我相信，這樣的人的存在本身就會(huì)對社會(huì)進(jìn)程發(fā)生有益的制衡作用。智者是不會(huì)有失落感的。領(lǐng)袖無民眾不成其領(lǐng)袖，導(dǎo)師無弟子不成其導(dǎo)師，可是，對于智者來說，只要他守護(hù)著人類最基本的精神價(jià)值，即使天下無一人聽他，他仍然是一個(gè)智者。

我確實(shí)相信，至少在精神生活領(lǐng)域內(nèi)，自救是更為切實(shí)的救世之道。當(dāng)今之世不像是一個(gè)能誕生新救主和新信仰的時(shí)代，但這并不妨礙每一個(gè)熱愛精神文化事業(yè)的人在屬于自己的領(lǐng)域里從事獨(dú)立的探索和創(chuàng)造。這樣的人多了，時(shí)代的精神文化水準(zhǔn)自然會(huì)提高。遺憾的是，我們擁有許多不甘寂寞的信仰呼喚者、精神吶喊者和文化討論者，少的是宗教、哲學(xué)、藝術(shù)上的真信徒甚至真虛無主義者。

透底地說，真正精神性的東西是完全獨(dú)立于時(shí)代的，它的根子要深邃得多，植根于人類與大地的某種永恒關(guān)系之中。惟有從這個(gè)根源中才能生長出天才和精神杰作，他（它）們不屬于時(shí)代，而時(shí)代將跟隨他（它）們。當(dāng)然，一個(gè)人是否天才，能否創(chuàng)造出精神杰作，這是無把握的，其實(shí)也是不重要的。重要的是不失去與這個(gè)永恒源泉的聯(lián)系，如果這樣，他就一定會(huì)懷有與羅曼·羅蘭同樣的信念：“這里無所謂精神的死亡或新生，因?yàn)樗墓饷鲝奈聪?，它只是熄隱了又在別處重新閃耀而已?！庇谑撬筒粫?huì)在任何世道下悲觀失望了，因?yàn)樗溃祟惥裆钭鳛橐粋€(gè)整體從未也決不會(huì)中斷，而他的看來似乎孤獨(dú)的精神旅程便屬于這個(gè)整體，沒有任何力量能使之泯滅。

編輯/書含